丰子恺文集1175-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
柳荫下一条石 凳，空着等我去坐。我就坐了，想起小时在学校里唱的春月歌：“春夜有明月，都作欢喜 相。每当灯火中，团团青辉上。人月交相庆，花月并生光。有酒不得饮，举杯献高堂。”觉 得这歌词，温柔敦厚，可爱得很！又念现在的小学生，唱的歌粗浅俚鄙，没有福份唱这样的 好歌，可惜得很！回味那歌的最后两句，觉得我高堂俱亡，虽有美酒，无处可献，又感伤得 很！三个“得很”，逼得我立起身来，缓步回家。不然，恐怕把老泪掉在湖堤上，要被月魄 花灵所笑了。
回进家门，家中人说，我送客出门之后，有一上海客人来访，其人名叫CT①，住在葛 岭饭店。家中人告诉他，我在湖畔看月，他就向湖畔去拜我了。这是半小时以前的事，此刻 时钟已指十时半。我想，CT找我不到，一定已经回旅馆去歇息了。当夜我就不去找他，自 管睡觉了。第二天早晨，我到葛岭饭店去找他，他已经出门，茶役正在打扫他的房间。我留 了一张名片，请他正午或晚上来我家共饮。正午，他没有来。晚上，他又没有来。料想他这 上海人难得到杭州来，一见西湖，就整日寻花问柳，不回旅馆，没有看见我留在旅馆里的名 片，我就独酌，照例饮尽一斤。
黄昏八点钟，我正在酩酊之余，CT来了。阔别十年，多经浩劫，他反而胖了，反而年 轻了。他说我也还是老样子，不过头发白些。“十年离乱后，长大一相逢。问姓惊初见，称 名忆旧容。”这诗句虽好，我们可以不唱，略略几句寒暄之后，我问他吃夜饭没有。他说， 他是在湖滨吃了夜饭——也饮一斤酒——不回旅馆，一直来看我的。我留在他旅馆里的名 片，他根本没有看到。我肚里的一斤酒，在这位青年时代共我在上海豪饮的老朋友面前，立 刻消解得干干净净，清清醒醒，我说：“我们再喝酒！”他说：“好，不要甚么菜蔬。”窗 外有些微雨，月色朦胧，西湖不象昨夜的开颜发艳，却另有一种轻颦浅笑，温润静穆的姿 态。昨夜宜于到湖边步月，今夜宜于在灯前和老友共饮。“夜雨翦春韭”，多么动人的诗 句！可惜我没有家园，不曾种韭。即使我有园种韭，这晚上我也不想去翦来和CT下酒。因 为实际的韭菜，远不及诗中的韭菜的好吃。照诗句实行，是多么愚笨的事啊！
女仆端了一壶酒和四只盆子出来，酱鸡、酱肉、皮蛋和花生米，放在收音机旁的方桌 上。我和CT就对坐饮酒。收音机上面的墙上，正好贴着一首我手写的数学家苏步青的诗： “草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”有了这诗，酒 味特别的好。我觉得世间最好的酒肴，莫如诗句。而数学家的诗句，滋味尤为纯正。因为我 又觉得，别的事都可有专家，而诗不可有专家。因为做诗就是做人。人做得好的，诗也做得 好。倘说做诗有专家，非专家不能做诗，就好比说做人有专家，非专家不能做人，岂不可 笑？因此，“专家”的诗，我不爱读。因为他们往往爱用古典，踏袭传统，咬文嚼字，卖弄 玄虚；扭扭捏捏，装腔做势；甚至神经过敏，出神见鬼。而非专家的诗，倒是直直落落，明 明白白，天真自然，纯正朴茂，可爱得很。樽前有了苏步青的诗，桌上的酱鸡、酱肉、皮蛋 和花生米，味同嚼蜡，唾弃不足惜了！
我和CT共饮，另外还有一种美味的酒肴，就是话旧。阔别十年，身经浩劫。他沦陷在 孤岛上，我奔走于万山中。可惊可喜、可歌可泣的话，越谈越多。谈到酒酣耳热的时候，话 声都变了呼号叫啸，把睡在隔壁房间里的人都惊醒。谈到二十余年前他在宝山路商务印书馆 当编辑，我在江湾立达学园教课时的事，他要看看我的子女阿宝、软软和瞻瞻——《子恺漫 画》里的三个主角，幼时他都见过的。瞻瞻现在叫做丰华瞻，正在北平北大研究院，我叫不 到；阿宝和软软现在叫做丰陈宝和丰甯馨，已经大学毕业而在中学教课了，此刻正在厢房里 和她们的弟妹们练习平剧，我就喊她们来“参见”。CT用手在桌子旁边的地上比比，说： “我在江湾看见你们时，只有这么高。”她们笑了，我们也笑了。这种笑的滋味，半甜半 苦，半喜半悲。所谓“人生的滋味”，在这里可以尝到。CT叫阿宝“大小姐”，叫软软 “三小姐”。我说：“《花生米不满足》、《瞻瞻新官人，软软新娘子，宝姊姊做媒人》、 《阿宝两只脚，凳子四只脚》等画，都是你从我的墙壁揭去，铸了锌版在《文学周报》上发 表的。你这个老前辈对她们小孩子又有什么客气？依旧叫‘阿宝’‘软软’好了。”大家都 笑。人生的滋味，在这里又浓烈地尝到了。但无话可说，我们默默地干了两杯。我见CT的 豪饮，不减二十余年前。我回忆起了二十余年前的一件旧事。有一天，我在日升楼走，遇见 CT。他拉住我的手说：“子恺，我们吃西菜去。”我说：“好的。”他就同我向西走，走 到新世界对面的晋隆西菜馆的楼上，点了两客公司菜，外加一瓶白兰地。吃完之后，仆欧送 帐单来。CT对我说：“你身上有钱么？”我说“有”！摸出一张五元钞票来，把帐付了。 于是一同下楼，各自回家——他回到闸北，我回到江湾。过了一天，CT到江湾来看我，摸 出一张拾元钞票来，说：“前天要你付帐，今天我还你。”我惊奇而又发笑，说：“帐回过 算了，何必还我？更何必加倍还我呢？”我定要把拾元钞票塞进他的西装袋里去，他定要拒 绝。坐在旁边的立达同事刘薰宇，就过来抢了这张钞票去，说：“不要客气，拿到新江湾小 店去吃酒吧！”大家赞成。于是号召了七八个人，夏丐尊先生、匡互生、方光焘都在内，到 新江湾的小酒店里去吃酒去。吃完这张拾元钞票时，大家都已烂醉了，此情此景，憬然在 目。如今夏先生和匡互生均已经作古，刘薰宇远在贵阳，方光焘不知又在何处。只有CT仍 旧在这里和我共饮。这岂非人世难得之事！我们又浮两大白。
夜阑饮散，春雨绵绵，我留CT宿在我家，他一定要回旅馆。我给他一把雨伞，看他的 高大身子在湖畔柳荫下的细雨中渐渐地消失了。我想：“他明天不要拿两把伞来还我！”1 948年3月28日夜于湖畔小屋582静观人生
返回
李叔同先生的文艺观——先器识而后文艺
李叔同先生，即后来在杭州虎跑寺出家为僧的弘一法师，是中国近代文艺的先驱者。早 在五十年前，他首先留学日本，把现代的话剧、油画和钢琴音乐介绍到中国来。中国的有话 剧、油画和钢琴音乐，是从李先生开始的。他富有文艺才能，除上述三种艺术外，又精书 法，工金石（现在西湖西泠印社石壁里有“叔同印藏”），长于文章诗词。文艺的园地，差 不多被他走遍了。一般人因为他后来做和尚，不大注意他的文艺。今年是李先生逝世十五周 年纪念，又是中国话剧五十周年纪念，我追慕他的文艺观，略谈如下：李先生出家之后，别 的文艺都屏除，只有对书法和金石不能忘情。他常常用精妙的笔法来写经文佛号，盖上精妙 的图章。有少数图章是自己刻的，有许多图章是他所赞善的金石家许霏（晦庐）刻的。他在 致晦庐的信中说：晦庐居士文席：惠书诵悉。诸荷护念，感谢无已。朽人剃染已来二十余 年，于文艺不复措意。世典亦云：“士先器识而后文艺”，况乎出家离俗之侣；朽人昔尝诫 人云：“应使文艺以人传，不可人以文艺传”，即此义也。承刊三印，古穆可喜，至用感 谢……（见林子青编《弘一大师年谱》第205页）
这正是李先生文艺观的自述，“先器识而后文艺”，“应使文艺以人传，不可人以文艺 传”，正是李先生的文艺观。
四十年前我是李先生在杭州师范任教时的学生，曾经在五年间受他的文艺教育，现在我 要回忆往昔。李先生虽然是一个演话剧，画油画、弹钢琴、作文、吟诗、填词、写字、刻图 章的人，但在杭州师范的宿舍（即今贡院杭州一中）里的案头，常常放着一册《人谱》（明 刘宗周著，书中列举古来许多贤人的嘉言懿行，凡数百条），这书的封面上，李先生亲手写 着“身体力行”四个字，每个字旁加一个红圈，我每次到他房间里去，总看见案头的一角放 着这册书。当时我年幼无知，心里觉得奇怪，李先生专精西洋艺术，为什么看这些陈猫古老 鼠，而且把它放在座右，后来李先生当了我们的级任教师，有一次叫我们几个人到他房间里 去谈话，他翻开这册《人谱》来指出一节给我们看。
唐初，王（勃）、杨、庐、骆皆以文章有盛名，人皆期许其贵显，裴行俭见之，曰：士 之致远者，当先器识而后文艺。勃等虽有文章，而浮躁浅露，岂享爵禄之器耶……（见《人 谱》卷五，这一节是节录《唐书·裴行俭传》的）
他红着脸，吃着口（李先生是不善讲话的），把“先器识而后文艺”的意义讲解给我们 听，并且说明这里的“显贵”和“享爵禄”不可呆板地解释为做官，应该解释道德高尚，人 格伟大的意思。“先器识而后文艺”，译为现代话，大约是“首重人格修养，次重文艺学 习”，更具体地说：“要做一个好文艺家，必先做一个好人。”可见李先生平日致力于演 剧、绘画、音乐、文学等文艺修养，同时更致力于“器识”修养。他认为一个文艺家倘没有 “器识”，无论技术何等精通熟练，亦不足道，所以他常诫人“应使文艺以人传，不可人以 文艺传”。我那时正热中于油画和钢琴技术，这一天听了他这番话，心里好比新开了一个明 窗，真是胜读十年书。从此我对李先生更加崇敬了。后来李先生在出家前夕把这册《人谱》 连同别的书送给我。我一直把它保藏在缘缘堂中，直到抗战时被炮火所毁。我避难入川，偶 在成都旧摊上看到一部《人谱》，我就买了，直到现在还保存在我的书架上，不过上面没有 加红圈的“身体力行”四个字了。
李先生因为有这样的文艺观，所以他富有爱国心，一向关心祖国。孙中山先生辛亥革命 成功的时候，李先生（那时已在杭州师范任教）填一曲慷慨激昂的《满江红》，以志庆喜： 皎皎昆仑山顶月，有人长啸。看囊底宝刀如雪，恩仇多少！双手裂开鼷鼠胆，寸金铸出民权 脑。算此生不负是男儿，头颅好。荆轲墓，咸阳道。聂政死，尸骸暴。尽大江东去，余情还 绕。魂魄化成精卫鸟，血花溅作红心草。看从今一担好河山，英雄造。（见《弘一大师年 谱》第三十九页）
李先生这样热烈地庆喜河山的光复，后来怎么舍得抛弃这“一担好河山”而遁入空门 呢？我想，这也仿佛是屈原为了楚王无道而忧国自沉吧！假定李先生在“灵山胜会”上和屈 原相见，我想一定拈花相视而笑。
返回
李叔同先生的爱国精神
三月七日的《文汇报》上载着黄炎培先生的一篇文章《我也来谈谈李叔同先生》。我读 了之后，也想“也来谈谈”。今年正是弘一法师（即李叔同先生）逝世十五周年，我就写这 篇小文来表示纪念吧。
黄炎培先生这篇文章里指出李叔同先生青年时代的爱国思想，并且附刊李叔同先生亲笔 的自撰的《祖国歌》的图谱。我把这歌唱了一遍，似觉年光倒流，心情回复了少年时代。我 是李先生任教杭州师范时的学生，但在没有进杭州师范的时候，早已在小学里唱过这《祖国 歌》。我的少年时代，正是中国外患日逼的时期。如黄先生文中所说：1894年甲午之战 败于日本，1895年割地赔款与日本讲和，1897年德占胶州湾，1898年英占威海 卫，1899年法占广州湾，1900年八国联军占北京，1901年订约赔款讲和。—— 我的少年时代正在这些国耻之后。那时民间曾经有“抵制美货”、“抵制日货”、“劝用国 货”等运动。我在小学里唱到这《祖国歌》的时候，正是“劝用国货”的时期。我唱到“上 下数千年，一脉延，文明莫与肩；纵横数万里，膏腴地，独享天然利”的时候，和同学们肩 了旗子排队到街上去宣传“劝用国货”时的情景，憬然在目。我们排队游行时唱着歌，李叔 同先生的《祖国歌》正是其中之一。但当时我不知道这歌的作者是谁。
后来我小学毕业，考进了杭州师范，方才看见《祖国歌》的作者李叔同先生。爱国运 动，劝用国货宣传，依旧盛行在杭州师范中。我们的教务长王更三先生是号召最力的人，常 常对我们作慷慨激昂的训话，劝大家爱用国货，挽回利权。我们的音乐图画教师李叔同先生 是彻底实行的人，他脱下了洋装，穿一身布衣：灰色云章布（就是和尚们穿的布）袍子，黑 布马褂。然而因为他是美术家，衣服的形式很称身，色彩很调和，所以虽然布衣草裳，还是 风度翩然。后来我知道他连宽紧带也不用，因为当时宽紧带是外国货。他出家后有一次我送 他些僧装用的粗布，因为看见他用麻绳束袜子，又买了些宽紧带送他。他受了粗布，把宽紧 带退还我，说：“这是外国货。”我说：“这是国货，我们已经能够自造。”他这才受了。 他出家后，又有一次从温州（或闽南）写信给我，要我替他买些英国制的朱砂（vermi lion），信上特别说明：此虽洋货，但为宗教文化，不妨采用。因为当时英国水彩颜料 在全世界为最佳，永不退色。他只是为了写经文佛号，才不得不破例用外国货。关于劝用国 货，王更三先生现身说法，到处宣讲；李叔同先生则默默无言，身体力行。当时我们杭州师 范里的爱国空气很浓重，正为了有这两位先生的缘故。王更三先生现在健在上海，一定能够 回味当时的情况。
李叔同先生三十九岁上——这正是欧洲大战发生，日本提出二十一条，袁世凯称帝，粤 桂战争，湘鄂战争，奉直战争，国内乌烟瘴气的期间——辞去教职，遁入空门，就变成了弘 一法师。弘一法师剃度前夕，送我一个亲笔的自撰的诗词手卷，其中有一首《金缕曲》，题 目是《将之日本，留别祖国，并呈同学诸子》。全文如下：披发佯狂走。莽中原，暮鸦啼 彻，几株衰柳。破碎河山谁收拾？零落西风依旧。便惹得离人消瘦。行矣临流重太息，说相 思刻骨双红豆。愁黯黯，浓于酒。
漾情不断淞波溜。恨年年絮飘萍泊，遮难回首。二十文章惊海内，毕竟空谈何有！听匣 底苍龙狂吼。长夜西风眠不得，度群生那惜心肝剖！是祖国，忍孤负！我还记得他展开这手 卷来给我看的时候，特别指着这阕词，笑着对我说：“我作这阕词的时候，正是你的年 纪。”当时我年幼无知，漠然无动于衷。现在回想，这暗示着：被恶劣的环境所迫而遁入空 门的李叔同先生的冷寂的心的底奥里，一点爱国热忱的星火始终没有熄灭！
在文艺方面说，李叔同先生是中国最早提倡话剧的人，最早研究油画的人，最早研究西 洋音乐的人。去年我国纪念日本的雪舟法师的时候，我常常想起：在文艺上，我国的弘一法 师和日本的雪舟法师非常相似。雪舟法师留学中国，把中国的宋元水墨画法输入日本；弘一 法师留学日本，把现代的话剧、油画和钢琴音乐输入中国。弘一法师对中国文艺界的贡献， 实在不亚于雪舟法师对日本文艺界的贡献！雪舟法师在日本有许多纪念�
