孟子他说·人民一思考,皇帝就紧张(-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
巧妙的发明立即会被视为十分逼真,从而肯定完全可以对它进行崇拜。”
——几乎任何一种独特的思想,只要它是面对大众的,那么,它并不需要很长的时间就会被大众心理更改得面目全非,并使彼此之间变得非常相似。至少,从造像和种种仪式来看,基督教和佛教的发展脉络以及早期“正统”教徒们无奈的心理都如出一辙。对基督教来说,为各个圣徒的造像使原本的一神教形式至少在看上去显得有些摸棱两可,而佛教虽然在一开始的时候就已经把婆罗门的传统神灵纳入到自己的体系中来,却只是认为他们也是六道中的“有情”而已,并没有什么实际的“神”的意义,只是,各位菩萨和罗汉们却借着造像的势头而迅速成为了佛陀这位“主神”之外的次要神灵了。
七
在梁武帝的时代里,北方的侯景无疑是一位数一数二的战争高手。
侯景出身贫寒,毫无背景,从长相上看,身材矮小,貌不惊人,还跛了一条腿,身边也不像同时代的其他权贵和帝王那样有着一位或几位具有未卜先知能力的高僧,他所依仗的只有谋略、勇气和毅力。但是,几乎所有南朝和北朝的政权都不曾放松过对他的警惕。在一场场的战争之中,侯景之名让很多人闻风丧胆。
而事实上,侯景虽然有着过人的军事才能,却绝对不是一位像韩信那种代不两出的天才指挥官,他之所以屡屡胜出的一个重要原因是:他永远在为自己而战,而他的对手们却往往各有心肠、各有顾忌,甚至是为老板打工的心态。
侯景在北方变乱、情势危急的时候投靠了梁武帝,而到了侯景起兵叛变、攻进建康之时,梁武帝才明白自己一直是在养虎为患。建康,这座被梁武帝多年经营得如同人间佛国一般的城市突然间便遭受了血与火的洗劫。外城在一位皇族内应的配合下很快陷落,梁武帝只好困守台城,负隅顽抗,与侯景的军队暂时形成僵持局面。
侯景的残暴之名遍及长江南北,在他指挥下的这一场“南京大屠杀”其暴虐程度并不亚于1937年日寇所为。
在对台城久攻不克之后,为了激励军心,侯景放纵军兵在建康城里烧杀抢掠、奸淫女子,又将太子宫、大府寺等外城建筑悉数焚毁。同时,为了进一步鼓舞士气,侯景还把数百名东宫女官赏赐给将士,任其奸淫。不久之后,军粮短缺,军兵们又开始疯狂抢粮,建康一带的幸存居民无以得活,饿死大半,还发生了不少人吃人的惨剧。
侯景在真刀真枪的杀戮之外,还对台城里面展开着攻心战,弓箭射进去的劝降书里直接指斥梁武帝的过失,其中有“今日国家池苑,王公第宅,僧尼寺塔,及在位庶僚,姬姜百室,仆从数千,不耕不织,锦衣玉食;不夺百姓,从何得之!”——在“国家池苑,王公第宅”之下,罗列的便是“僧尼寺塔”,而凡此种种,“不夺百姓,从何得之”,说的倒当真一点不差。而侯景的第一谋士王伟还代侯景写了一篇讨伐梁武帝的檄文,观其辞章器局,实在是一篇足以和骆宾王的《为徐敬业讨武曌檄》相媲美的文章典范:
臣方事睽违,所以冒陈谠直。陛下崇饰虚诞,恶闻实录,以袄怪为嘉祯,以天谴为无咎。敷演六艺,排摈前儒,王莽之法也。以铁为货,轻重无常,公孙之制也。烂羊镌印,朝章鄙杂,更始、赵伦之化也。豫章以所天为血仇,邵陵以父存而冠布,石虎之风也。修建浮图,百度糜费,使四民饥馁,笮融、姚兴之代也。……建康宫室崇侈,陛下唯与主书参断万机,政以贿成,诸阉豪盛,众僧殷实。皇太子珠玉是好,酒色是耽,吐言止于轻薄,赋咏不出《桑中》;邵陵所在残破;湘东群下贪纵;南康、定襄之属,皆如沐猴而冠耳。亲为孙侄,位则籓屏,臣至百日,谁肯勤王!此而灵长,未之有也。昔鬻拳兵谏,王卒改善,今日之举,复奚罪乎!伏愿陛下小惩大戒,放谗纳忠,使臣无再举之忧,陛下无婴城之辱,则万姓幸甚!
《资治通鉴》里记载梁武帝看到这篇檄文之后“且惭且怒”,看来他自己此时也不得不承认,这篇檄文还真是说在点子上了。其中,“修建浮图,百度糜费,使四民饥馁”一句指明了梁武帝的崇佛其实是以百姓的饥馁为代价的,而“政以贿成,诸阉豪盛,众僧殷实”则以简练精当的语言描绘出了一个腐败的政局,更把“众僧”和“诸阉”并称,指斥这两个阶层正是梁武帝腐败统治中的最大受益者。而如此的治国之道最终导致的结果是:在这个危难的时候,没有人来为勤王救驾而真正出力。——王伟说的一点不错,此时此刻,建康城外已经聚集了不少的“勤王”军队,论实力足以击败侯景,却一个个观望的多、出力的少。而此时的台城里面,“死者十八九,乘城者不满四千人,率略羸喘。横尸满路,不可瘗埋,烂汁满沟”。
势之使然,台城终于被攻陷了,八十六岁高龄的梁武帝在囚禁中被活活饿死,死前口苦,想吃蜂蜜而不得,用尽最后的力气发出“嗬!嗬!”两声——这就是他一生中所发出的最后的声音。
八
何处哀筝随急管,樱花永巷垂杨岸。
东家老女嫁不售,白日当天三月半。
溧阳公主年十四,清明暖後同墙看。
归来展转到五更,梁间燕子闻长叹。
——李商隐《无题》
李商隐在写这首《无题》诗的时候,未必就是咏史的心态,诗所咏怀,虽然用典“溧阳公主年十四”,却让人猜不出和溧阳公主的一点联系。
但是,对于历史上真正的那位溧阳公主来说,十四岁那年可绝对不是一个好的年景。
溧阳公主的父亲叫萧纲,萧纲的父亲叫萧衍,也就是那位梁武帝。
萧纲是梁武帝的太子,在侯景围攻台城的时候,萧纲和父亲一起在台城里面组织守卫。到底是性命攸关,萧纲在守卫战中表现得非常卖力,但是,卖力卖的是傻力气,这倒无妨,可出主意要是出了傻主意,那可就会坏了大事。正是萧纲一个个的傻主意一步步地把自己和父亲逼上了绝路。
侯景攻下台城之后,并不是自己改朝换代,而是像很多大奸臣一样扶植了一位傀儡皇帝,自己任丞相,总揽大权,而这位傀儡皇帝就是萧纲,后来被谥号为简文帝,是梁朝的第二任皇帝(虽然只是名义上的)。
萧纲虽然只是侯景推出来的名义上的皇帝,却是侯景实际的岳父:侯景娶了萧纲那位美丽的女儿——年方十四岁的溧阳公主。
在蔡东藩的《南北史演义》里,这一段强娶公主的戏被渲染得绘声绘色:“溧阳公主系梁主纲爱女,年才十四,生得娇小玲珑,动人怜爱。侯景瞧在眼中,早已垂涎,此时当面乞求,不由梁主不从。他即胁梁主当夕遣嫁,饮毕载归。可怜妙年帝女,失身贼手,供他连宵受用,淫恣不休。”
当然,这都是小说家言,遇到这种场面少不得要渲染两笔。至于《资治通鉴》里的记载,不过是“侯景纳上女溧阳公主,甚爱之”而已。
侯景虽然是萧家的大仇人,但对这位娇妻溧阳公主却还真称得上“甚爱之”三字,只是不知道溧阳公主自己做何感想。一个十四岁的皇家女孩子,落到这种境地,又能如何呢?
侯景对溧阳公主的宠爱已经有了红颜祸国的端倪,那位第一谋士王伟首先觉察到了这一点,并且从中看到了溧阳公主的魅力足以疏远自己和侯景的关系,这使他大为忧虑。多年以来,王伟为侯景出尽了奇谋妙计,而此刻的这一忧虑,却让他想出了一个致命的馊主意——劝侯景杀掉萧纲,自己做皇帝。
向来拥立之功都是最大的功劳,而杀掉萧纲应该也能够疏远侯景和溧阳公主的关系。但问题是,侯景此时正是挟天子以令诸侯,手里若是没了萧纲这张王牌,恐怕难以再支撑局面。
一天夜里,王伟和左卫将军彭俊等三人带着酒去探望已遭囚禁的萧纲。萧纲自知必死,疯狂饮酒,喝得大醉。王伟不愿承担弑君的罪名,让彭俊搬来一只二百多斤的大土袋子,压在萧纲的头上。
称帝的侯景很快就迎来了末日。在王伟那篇声讨梁武帝的檄文里提到的“湘东群下贪纵”的湘东王萧绎发动几路军队,进攻侯景。这位“群下贪纵”的王爷虽然在前次建康勤王的行动中出工不出力,这一次却是全力作战了,因为除掉侯景,自己就可以在没有有力竞争对手的情况下顺利登上皇帝的宝座。湘东王萧绎的这一战,完全是为自己而战。
当强有力的对手同样是“为自己而战”的时候,侯景就有点顶不住了。不多时,建康陷落,侯景出逃。
叛贼被打败了,建康受苦受难的百姓们终于盼到了政府军。可是,政府军在肆虐老百姓的手段上绝对不比侯景的“贼兵”逊色,不停歇的烧杀抢掠中,建康百姓男男女女裸露着身子在大街上号哭不止,身后映衬着熊熊的火光。
侯景终于在逃亡路上被亲信所杀。为了怕尸体腐烂,杀人者在侯景的肚子里塞满了盐粒。
侯景的尸体才一运到建康,幸存的百姓们便蜂拥而上,把尸体上的肉吃得精光。如果史料记载属实的话,这个场面确实骇人听闻。但是,人们到底是因为深恨侯景呢,还是仅仅因为过度的饥饿,或者是用这种极端的行为来向新政府表态讨好?
——这个问题无法解答。但值得注意的是,在疯狂抢食侯景尸体的人中,竟然出现了那位美丽的溧阳公主的身影。不知她到底是以皇室孤女的身份还是叛贼遗孀的身份挤在这里,也抢了一块尸身上的肉直接吃了下去。
——是出于仇恨,还是为了自保?我们无从得知。
但是,这样疯狂的举动却没能保住自己的性命,萧氏正统清算旧账,溧阳公主被认为罪不可赦。
于是,年轻的溧阳公主,一个如画似玉的美丽生命,曾经的帝王千金,被粗鲁地押到集市之上,扔进油锅烹死。
至此,梁武帝、梁简文帝、溧阳公主,祖孙三代,陆续死于非命。
九
柏拉图如果有可能会晤梁武帝的话,不知道会不会认为后者就是他心目中的“哲学皇帝”?——至少看上去像是这样。梁武帝睿智、博学、很有些文学才能并且喜欢思考。他在经学方面曾撰有《周易讲疏》、《春秋答问》、《孔子正言》这样的重头作品,还亲自主编过一部巨大的《通史》,当然更少不了佛学著作。除此之外,史书记载他对阴阳占卜之学都钻研极深,并且一直到老都保持着良好的读书习惯。
梁武帝萧衍还在年轻的时候便表现出了出类拔萃的才俊风貌。当时的江南还是齐国的政权,萧衍出身名门望族,在当时的社会环境下,晋身之阶对这些大族子弟来说是非常容易获得的,更何况萧衍才干非凡,见识高远,被提拔得也就更快。而在文人圈子里,他还和沈约、谢脁等人并称为“西邸八友”,而沈约和谢脁都是在整个中国文学史上出类拔萃的人物,萧衍能和他们齐名,可见文学造诣之高了。
不仅如此,才俊如沈约还极其推崇萧衍,认为萧衍将来必成大器,成就非凡事业。沈约相信自己的眼光,便全心全意为萧衍出谋划策,萧衍后来终结齐国政权、开创梁朝基业,沈约是出了不少力的——尤其是坑人、害人的主意,沈约真没少出,文人无行,可见一斑。
文化方面的特长远非萧衍的全部,他是个难得的文武双全的人才,在多次战争当中表现了非凡的军事才能,连江北英豪北魏孝文帝都对萧衍的战斗能力大为赞叹,告诫自己的部下说:“萧衍善用兵,勿与争锋”。
即便在晚年台城失陷、侯景大军杀入的时候,萧衍的表现依然令人惊叹:
侯景率五百甲士来见这位年老而失败的帝王。梁武帝面对强敌,神色不变,问道:“卿久在军中,很辛苦吧?”
侯景虽然是胜利者的身份,虽然身后扈拥着五百甲士,但在梁武帝的面前却汗流满面,不敢仰视。梁武帝又问了几句家常,侯景依然惶恐万分,张口结舌答不出话来。直到梁武帝问到近来的战争局势的时候,侯景才算找回了一些自信。
侯景回去之后,在亲信面前埋怨自己的不争气,大意是说:“我这个出了名的杀人王身经百战,什么样的场面没见过,今天却在萧衍面前畏首畏尾,连话都说不利索,真是帝王风范压得我喘不过气来啊!我以后再也不去见他了!”
梁朝萧家是中国历史上屈指可数的诗书帝王家,若论文化修养,除梁武帝萧衍之外,太子萧纲(就是后来的傀儡皇帝简文帝)也丝毫不亚于乃父。萧纲在被侯景囚禁之时,用荆棘在墙壁上题写文章数百篇之多,且有自序:“有梁正士兰陵萧世赞,立身行道,终始若一。风雨如晦,鸡鸣不已。弗欺暗室,岂况三光?数至于此,命也如何!”王伟在谋杀萧纲之后,见到墙壁之上文辞凄怆,深为厌恶,命人刮去,萧纲这些血泪文章后人便无从见之了。
而在萧纲之前,萧家还出过另一位卓越的文学人物,就是编纂《文选》的昭明太子萧统,后世有俗语说“《文选》烂,秀才半”,可见一部《文选》对后世的影响何其深远。萧统死得早,所以才由萧纲接下了太子之位。
而梁朝的下一位、也是最后一位帝王——平定侯景之乱的梁元帝萧绎(原来的湘东王),虽然性情狡诈刻薄,却也是位著名的嗜书之人。萧绎读书无数,藏书无数,连著书都堪称无数,诸如《丹阳尹传》、《周易讲疏》、《连山易讲疏》、《筮经》等等,著作等身,而且看来还是位易学占卜专家。在西魏大将于谨兵临城下的时候,萧绎自知不敌,却没有忙着逃跑,而是下令烧书,结果一把大火,把宫内珍藏的古今图书十四万卷毁于一旦。萧绎做了西魏的俘虏之后,西魏将士好奇地问他为什么要烧书,萧绎痛愤地说:“读书万卷,犹有今日,故焚之!”——看来真是爱之深而恨之切啊!
《南史》谓萧绎“聪悟俊朗,天才英发,出言为论,音响若钟”。萧绎从小便受到萧衍的喜爱,及年稍长,又“常自比诸葛亮、桓温。”至于读书,更是大大出名,《南史》谓他“性爱书籍,既患目,多不自执卷。置读书左右,番次上直,昼夜为常,略无休已,虽睡,卷犹不释。五人各伺一更,恒致达晓。常眠熟大鼾,左右有睡,读失次第,或偷卷度纸,帝必惊觉,更令追读,加以槚楚。虽戎略殷凑,机务繁多,军书羽檄,文章诏诰,点毫便就,殆不游手。常曰:‘我韬于文士,愧于武夫。’论者以为得言。”——看这架势,比什么囊萤映雪、悬梁刺股简直都不在以下。
读书本来绝对不是坏事,可从萧衍到萧统、萧纲、萧绎,读的书不是文章经典就是佛道经书,却惟独忽视了对帝王权谋之术的学习,学而不以致用,徒唤奈何!据说,毛泽东和蒋介石在重庆谈判的时候偶然在花园相遇,各自见对方手里拿着一卷书,细看之下,却全是《资治通鉴》——这才是该读的“专业书”啊!
萧衍开创的梁帝国在他自己的晚年里便已经走到了终点,而在萧绎一代彻底灭亡,其间并没有经过多长的岁月。灭亡梁朝的西魏军队并没有在南方