长江文艺 2005年第01期-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｆ障＝鹁褪谴诱饫锟剂怂氖璐醋鳎⑽飧錾郴蚀逍垂幌乱话偃资；蚀逯醒且桓龀鍪说牡胤剑怀莆笆说囊±骸薄４悠障＝鹂迹罄从殖隽俗竺琢畏颉材晁够ㄋ某删鸵彩至说茫⒂取た扑埂た瓶品虿煞颉⒖肆信捣蛩够取�
普希金之所以能上皇村中学，得益于他的先祖为沙皇立过战功，封为贵族，然后居住在沙皇村。普希金的父亲有许多藏书，其叔父是一名诗人，这对他有许多影响。而普希金的出生地却是在莫斯科。皇村中学只有一栋房子，分四层，第二层是教室，在我的印象中，只见到了一个教室，教室并不太大，学生的座位呈阶梯半圆形，三排，课桌很宽，桌面可折叠，有古色古香的抽屉。黑板在左边，讲台在正中，右边挂着沙俄时期的俄罗斯地图。学生必须学习俄国文学、拉丁文、法文、德文、科学、历史等。据看馆的老太太介绍，学文学时普希金就会坐第一排，而上数学课时，老师问他数学是什么，他回答说数学就是零蛋。于是老师说：“到三排去写你的诗吧。”
一个中学生的诗才，当时就已经闻名于京城圣彼得堡，他的《皇村回忆》令当时的文坛泰斗杰尔查文惊喜不已，称他是自己的接班人。可是，在教室旁的一间实验室里，存放着一张普希金当年所有同班同学的成绩表。当时的评分标准是0分为最差，1分为最好，2分次之。编号为26号的普希金同学的成绩：神学3分，军事科学0分，物理0分，历史4分，文学1分。其中有5个0分，3个1分。
在另一个房间里展览着许多当时学生们的画，其中也有几幅普希金的作品——其实普希金也是一个画家。那些中学时代的画，无论是素描还是创作，我认为是相当不错的，老师却全判给他0分。也许，这是一种成见，在皇村中学这样的森严的地方，普希金张扬的个性与诗人气质肯定得不到老师的青睐，而他又是如此偏科。
四楼是学生宿舍，是由整层隔开的矮墙，不过两米多高，这很便于管理，如果熄灯后有一个窃窃私语，住在老远的教官也能听到。普希金当年住的是14号宿舍，为单间，很仄窄，里面有一个斜面桌子，不能写字，因此普希金写诗是躺在床上，把纸搁在腿上写的。那床也很窄，不过两尺宽，很短，中学生们估计只能蜷腿睡觉。联想到在托尔斯泰庄园看到的托氏的床，也是这副样子，而在冬宫看到的叶卡捷琳娜偷情的床，也是很窄的沙发床。再联想到我们住的三星级宾馆里的床，也是很窄很窄，不知道俄罗斯人为何如此不在乎卧榻，这是题外话。
在沙皇村，第一座普希金铜像就在皇村中学旁边，基座很大，但不高，显得很亲切——普希金坐在铁的雕花条椅上，穿着大衣，右手衬着头，左手搭在椅背上，正在沉思。在沙皇村，还有另外一座普希金铜像，真人般大小，普希金靠在一堵“墙”上，显得是那么潇洒而忧郁。
就在我们离开沙皇村的那天早上，才打探到普希金在此的故居，就在大路边，两层楼，一个小小的木栅栏门。因为太早，没有开门，我们只好在门口照了张相，怅然离去。不过这个故居是普希金少年和青年时代的住地，跟他在莫依卡河滨河路的“最后的故居”比起来，名气相对小些。
2
在说“最后的故居”之前，还是先说说他决斗的地方吧。事实上，我们在圣彼得堡最先寻访的地方就是普希金在小黑河边的决斗场。我们是早晨去那儿的，在“最后的故居”里有一张画画的是当年小黑河边决斗场的风景：一片斜坡，一片白桦林，两个小木屋。如今，却是一个小小的公园，在普希金倒下的地方，是一座朴素的花岗石方尖碑，碑上有一个椭圆形的普希金头像的铜浮雕，基座上刻着他的生卒年月。橡树成阴。白夜过早到来的阳光已经降临到这片曾经的悲恸之地，一声清脆的枪响，一颗巨星就此陨落了。
如今，这个静静的地方自己尚不知道，关于普希金决斗的原因在世界上已经被无数学者研究了一百七十年。在我们国内，也有一批研究他决斗的学者，不过，我看到的是在一种悠闲氛围中的四平八稳的分析文章，将他的死弄成了一种技术似的拆卸，就像拆卸一堆机器零件一样，使人看不到普希金之死在当时俄罗斯涌动的愤怒和莱蒙托夫的啼血般的复仇的呼号。不仅仅是时间消弭了它的悲情，国度和人生信仰的不同，使我们根本触摸不到那颗执意决斗的心为何会如此悍然地跳动。我们的心在苟且中太平缓了，像小溪，而诗人普希金的心却是狂怒的，充满尊严与激情的，也是不可捉摸的大海。
我曾在去年的一本杂志上读到过一篇关于普希金之死的成因分析，文章虽然否认了惯常的关于沙皇尼古拉一世的阴谋说，但将成因弄得十分琐碎：不和谐的婚姻、经济困难、事业受挫、四面受敌、国君不明。不和谐的婚姻我们已听过多年了，无非是圣彼得堡第一美人冈察罗娃（即以后的普希金娜）的庸俗、虚荣，而个子比这位美人矮八公分的普希金不配，加之普希金还有非洲血统，皮肤黝黑。另外，冈察罗娃并不爱诗，每当普希金要在她面前朗诵新作时，她便要大喊：“天哪，你的诗歌我已经听够了，普希金！”表明他俩志不同道不合；经济的困境这也是众所周知的了，我在普希金故居看到了他欠账的本子，上面一行行写满了他欠谁谁多少卢布。据介绍，每天都有讨账的人上门，这些人包括木柴商人、卖牛奶的、面包铺的、修马车的、车夫、仆人、裁缝、女时装师等等。在他决斗时他欠债已达十二万卢布——在当时几乎是个天文数字。但是为了满足冈察罗娃的虚荣心也满足自己的虚荣心，他没有勇气离开这个奢靡的高消费城市与环境圣彼得堡，甚至不敢换一间小的房子，辞退几个仆人（还有德国保姆），不要马车，不参加每晚的舞会。这个贫穷的诗人打肿脸充胖子，生活之捉襟见肘是可想而知的。他最后竟拉下了皇冠诗人的脸面，给财政部长坎克林写信借钱，并且开口就是三万卢布。他的生活困境也让沙皇尼古拉一世知道了，竟救济给他一万卢布——可见沙皇并不是杀死他的阴谋策划者，倒对他还挺好的，而且，普希金的小女儿娜塔利亚，以后还嫁给了尼古拉一世的孙子，使这两家的血统合二为一了，这自是后话。另一后话是：既然普希金小女儿嫁给了尼古拉一世的孙子，那冈察罗娃怎么会成为尼古拉一世的情人并说普希金小女儿是尼古拉一世的私生女呢？那尼古拉一世的后代不乱了血统，全在乱伦？谎言不攻自破。
但是，普希金在“吃救济”和“借国库”之后，感到某种灵魂的桎梏，他给冈察罗娃的信中流露出深深的痛苦：“依附别人使我蒙受耻辱，现在他们视我如同奴仆，想怎样就怎样。”可这一切又怪谁呢，难道不是酷爱自由的普希金自己给自己带上了桎梏吗？
关于事业受挫倒是真的。普希金与冈察罗娃结婚后，出的书卖不出去，办的杂志也没有销路。因为每天为钱发愁，每晚几乎都要陪妻子参加上流社会的舞会，还有各种应酬，普希金没有多少时间考虑创作了，他的诗失去了光芒，小说让读者诟病，如《普加乔夫起义史》被读者大骂，他为此将这等伤心事写入了日记。他遭受着“江郎才尽”的精神折磨。
四面受敌主要是那些不喜欢他的作品的人如教育部长兼科学院院长乌瓦罗夫，时刻想以国家的名义刁难普希金，不让他发表作品。还有一些带着冈察罗娃四处参加舞会的高官夫人，普希金的斥责使自己成为她们的死对头，以后所谓“绿帽子”风波就有她们推波助澜的“功劳”。另外就是他的杂志对手《北方蜜蜂》和《读书文库》的一帮人，寻找着任何可能的机会攻击着普希金，想把他在圣彼得堡搞臭。
至于他与沙皇尼古拉一世之间的瓜葛，人们熟知的是他在1834年即他三十五岁之时，竟被沙皇提升为宫廷侍卫，侍卫是年轻小伙子们干的事，让其大材小用，对普希金来说，无疑于奇耻大辱。他的诗把自己变成了无冕之王，而沙皇把他塑造成了一个小丑。这种仇恨他深记在心。同年又碰见了一件事，这便是秘密警察将普希金写给妻子的信交给沙皇，沙皇偷看了这些信。皇帝看一个臣民的信是天经地义，于普希金却是不可容忍，认为是不像个皇帝，下流卑鄙。这种种事端一直到“匿名信”事件的爆发——被称为“绿帽子”协会的人寄给他证书，声称他正式成为了该协会会员，于是，普希金被逼得没了退路，只好走上小黑河边的决斗场，他的鲜血浸染了那满地的白雪，映红了河边的白桦林……
3
且慢。我有幸读到了国内学人翻译于俄罗斯《文学报》1999年第3期上的文章，即来自法国丹特士档案馆的最新报告，有许多问题可以让我们看得更清楚了——不过它仍然只是决斗的直接原因，我要说，心灵深处更巨大的冲动还是来自当时的所有生存环境。
丹特士并不是常说的没落贵族，流亡者，他是贵族。他是随他的监护人葛克连来到圣彼得堡的，葛克连的身份是荷兰驻俄公使。葛克连后来确定了丹特士为自己的养子，他十分喜欢这个法国小子，丹特士风流倜傥，个子高大，就像一只好斗的高卢雄鸡。而且，要命的是他还是个钢琴家。更要命的是，冈察罗娃即普希金娜会讲法语——冈察罗娃并非是过去报刊上习惯称为的“圣彼得堡上流社会轻浮无知的女人”。她在十八岁嫁给普希金之前已经接受过中等教育，并且懂法语。在丹特士给那个养父葛克连的二十五封信中，我们看到了丹特士疯狂地爱上了已生育三个子女并即将生育第四个孩子的冈察罗娃。现在我们不知道丹特士是否会俄语，如果不会，跟懂法语的冈察罗娃自然会有说不完的话了。这个丹特士借用养父的关系，竟然在来圣彼得堡不到半年的时间，就被召入沙皇近卫重骑兵团做骑兵少尉。这件事还被普希金记入日记。次年底，丹特士正式与葛克连确认为父子关系，也就是说他将继承葛克连的所有财产与爵位，于是这个高卢人丹特士，就成了圣彼得堡的“贵人”。然而，他偏偏爱上了普希金夫人。怪谁呢，怪普希金夫人在生了三个孩子后还只有二十二岁，依然是圣彼得堡“第一美人”。
虽然冈察罗娃也坠入情网，但是她保持了她的底线，这便是不与丹特士发生最亲密的关系即性关系，这在丹特士的信中非常清楚。他给养父诉苦道：“最近有太多的机会她本可以献出自己的一切——可她给了我什么，亲爱的朋友，——什么都没有，从来就没给！她比我强多了，她求我珍惜她和孩子，珍惜她的前途。这话她说过不止二十次。此时此刻她真的太美了，真像是从天而降的天使，世上还真难以找到不给她让步的男人，她博得了我的敬重。因此她是纯洁的。”
原来，这是一场柏拉图式的爱情，浪漫的法兰西人在精神上征服了冈察罗娃，却未有在肉体上征服她。甚至在最后冈察罗娃已经厌倦了丹特士不依不挠的纠缠，并把这一切向普希金和盘端出。后来欲火中烧的丹特士再一次央求冈察罗娃委身于他，但再一次遭到严厉拒绝。于是丹特士请求养父与他一起“密谋”，怎样征服冈察罗娃……
事实上，葛克连并未参与此事，但普希金给这个公使写了一封言辞锋利的信，对这对父子进行了斥责。紧接着，就是那个所谓“绿帽子协会”的匿名信，“正式”给普希金发了“会员证书”。
我们至今无法知道这封信和另外三封相同的信出自谁之手，葛克连？丹特士？看起来都不可能，因为此时的丹特士已决定同冈察罗娃的小妹妹叶卡捷琳娜结婚了。而葛克连也是力主养子与冈察罗娃的妹妹结婚的，如果丹特士成为了冈察罗娃妹夫，普希金的连襟，所有矛盾都会化解，而丹特士也会自动收敛，不再打姨姐的主意。
按本人的猜测，因为普希金的名气，他自觉和不自觉地树敌过多，他没有办法不成为许多人的眼中钉，那些在暗处的人，才是匿名信和流言的制造者、传播者。就在接到“证书”的这一天，气得不能自持的普希金，向丹特士发出了决斗书。
其实，普希金只是遭到了流言蜚语的袭击，他并未真戴“绿帽子”，他忍不下这种污辱。如果说几句大为不敬的话的话，在我读到普希金的爱情诗中，除了给冈察罗娃的外，他也曾让别的男人戴过“绿帽子”。比如他在流放敖德萨期间，就疯狂地爱上过南俄总督的夫人沃隆佐娃，并给她情诗达十四首之多；那首著名的《致凯恩》，写这首情诗时，十九岁的凯恩已嫁给了一个五十二岁的将军，成了他人妇。可是，一旦这样的事情降临到自己头上，他就无法忍受了。并且，固执的普希金认定了匿名信出自葛克连和丹特士之手。他的心在决斗之前就已受了重伤，为了捍卫自己的家庭、妻子的名誉和自己的尊严，他别无选择。好友茹科夫斯基在日记中写到：普希金疯狂了，他不停地流泪。
1837年1月10日，丹特士与普希金的姨妹叶卡捷琳娜结婚。
1月25日，普希金竟给葛克连发出了一封极具侮辱言辞的信。过了一天，普希金与证人丹扎斯乘雪橇从涅瓦街和洗衣房街（即现在的滨河路）交汇处的沃立弗糖果店出发，去了郊外的小黑河边的决斗场。
上帝开了一个玩笑。两边的证人在给他们选择开枪先后的抽签中，丹特士获得了优先。这只好斗的高卢雄鸡活该走运，而且他在近卫军团中长期受训，枪法颇准，普希金却是一介书生，连笔都是秃的（因他写作时爱啃鹅管笔梢上的羽毛），哪是丹特士的对手。虽然他写过一首《我性喜战斗》，声称“我爱刀剑的振鸣/……我爱战争的流血的嬉戏，而死亡/我是不怕的；我亲昵着死的冥想”，但是，现实是残酷的，丹特士一枪就击中了普希金的腹部，而普希金倒地前也开了一枪，还射中了丹特士，但那只是一点皮肉伤。
普希金在抬回来后给妻子的第一句话就是：“你放心，你没有任何过错。”给普希金治伤的御医阿连特在当天的日记中写道：“对普希金来说，没有当场被打死是他的不幸，因为他受尽折磨，痛苦不堪。但对他妻子的声誉来说，他活着回来却是不幸中的大幸，因为所有在场的人都看到了她的无辜，以及普希金对她忠贞不渝的爱是毋庸置疑的。”
普希金是真的爱着冈察罗娃的，婚前疯狂，婚后深切。而且他对孩子们也是很称职的父亲，甚至爱得有些琐碎，爱得婆婆妈妈——一个男人如果对家庭的事事无巨细地关心，他一定对这个家庭是尽责的。试看他在1834年写给妻子的信：“……你要适当地散步，早早地就寝。不要让父亲（即冈察罗娃之父）到孩子们跟前去，他可能吓着他们，什么事都能发生。在月经期间你要多保重身体……我的好妻子，你爱怎么打扮就怎么打扮吧。但不要骑烈马。此外，无论对玛什卡或萨什卡都不要溺爱，你要是对德国女仆或奶妈不满意，那就请你马上把她辞退，而不要觉得不好意思，不要讲客气。……我亲爱的妻子，我感到愁闷啊，我的天使，你不在身边真愁闷啊！你的信我永远不会忘记……”这样的信让我们
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)