世界文学评介丛书 智慧的火花-外国名作家轶事-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
碌囊桓鲂淌掳讣鸬摹�
19世纪法国杰出的批判现实主义作家居斯达夫·福楼拜，他的代表作品
《包法利夫人》的情节也是来自一宗曾轰动一时的案件，而且是作者的朋友布耶和杜冈所提供的。事情的经过是这样的：1848年，法国鲁昂附近一位乡村医生，名叫德拉马尔，是作家福楼拜父亲的一个学生。他在瑞镇这个乡村小镇上开业行医，名叫德拉马尔，是作家福楼拜父亲的一个学生。他在瑞镇这个乡村小镇上开业行医，娶了一个年轻漂亮、富于浪漫主义的妻子古杜瑞耶。她嗜好小说，追求精神刺激，生活浮华，想入非非。最后，爱情上受到挫折，经济上债台高筑，走投无路，她被迫服毒自杀，身后留下一个女儿，过了不久，她的丈夫德拉马尔也自杀了。
福楼拜的小说虽然是由朋友偶然地进述给他的一个案件引发创造灵感的，但却不是完全照搬生活，而是给这普通的家庭悲剧注入社会内容，使之具有内型意义，写成一部揭露第二帝国时期资产阶级社会庸俗、空虚、腐朽的现实主义杰作。
19世纪90年代的某天，澳大利亚近代著名诗人和小说家亨利·劳森走过悉尼戏院门前，看见一位衣衫褴褛的妇女在摆摊卖报。他怀里抱着熟睡的婴儿，嗓子都喊哑了。劳森眼眶一热。连忙掏钱买她的报纸。
正在这时，又跑来一个卖报的小孩，那稚气辛酸的“卖报”声，令人不寒而栗。劳森踌躇了，一个是苦难的母亲，一个是不幸的儿童，到底该买谁的呢？“先生，不要紧！全是一回事，这是我的妈妈。”聪明的报童解除了劳森的为难。
劳森买了报，离开了报摊。可这两张“街头的脸庞”却仍然闪现在他的眼前。他的心潮久久不能平静，于是在极短的时间内，产生了一首充满愤怒和抗争的诗作。
这首诗，便是在诗坛上享有盛誉的 《街头的脸庞》。
1818年炎夏的一天中午，16岁的雨果在巴黎法院门前的广场上，看到了一个永远忘却不了的场景：一大群人围观的木柱上，拴着一个年青的姑娘，颈上锁着铁链。有一张告示说这个姑娘犯了法律上所谓的“仆役盗窃”罪。姑娘的脚边放着一炉烧红的炭火，五把烙铁插在火中。那姑娘披头散发，汗流满面……中午12点，行刑的时候到了，一个壮汉走上来，扯去她的上衣，抄起烙铁就往她裸露的肩头烫去。“啊！”姑娘一声惨叫，撕裂了雨果和许多围观者的心……这一幕给雨果刺激太深了！1862年，他在给日内瓦的朋友的信中，还谈起这件事：“在我的耳朵里，虽然隔了40年之久，仍然响着那被暴行折磨的女人惨痛的呼喊。这是在我的心灵上永远不能磨灭的呼喊。对于我来说，这女子是一个平常的窃贼，但在这特殊的情况下，她是一位烈士。我从那广场走出来，下决心要永远和法律的恶劣行为作斗争。”
事实，他作的《巴黎圣母院》、《悲惨世界》等世界文学名著正是这样锐利的武器。
1890年，罗曼·罗兰24岁那年，来到了罗马郊外的霞尼古勒山上，他仰观满天彩霞，俯瞰夕阳披照的罗马城，立足不安，失去了时间概念。忽然，他睁开微闭的眼睛，看见了他的祖国，意识到了自己的生命。克利斯朵夫这个人物便从地平线上“站立着涌现出来，额头先出土。接着是眼光。克利斯朵夫的眼睛。身体的其余部分也慢慢地，从容不迫地涌起出来了”。在霞尼古勒山上的一瞬间，罗曼·罗兰产生了创作《约翰·克利斯朵夫》的冲动，并且获得了小说主人公的初步形象，并且用了20年的功夫最终完成了这部世界文学史上的名著。
英格兰著名学者拉斯金 （1819—1900）是一位在艺术理论和建设美学方面卓有建树的学者。一天，他从众多的读者来信中发现了一只精美别致的信封，他忍不住拆了开来，一行行稚嫩纯真的字迹映入了他的眼帘：
亲爱的拉斯金先生，我非常敬重您的才华和学识，可惜的是，您写的那些艺术理论和建筑方面的书，我看了总是似懂非懂，领略不出其中深邃的奥义，您有那么丰富的词藻，那么优美的文笔，那么细腻的感觉，我想，同时我也希望，您如果能不吝身份地写一篇童话故事，那将是一定会是十分感人的，我相信这不会浪费您的天才，假如您真的同意我的要求，我还特别渴望您能给一份特殊的荣誉，就是让我成为第一个读到这篇童话的人。
——一个14岁的陌生女孩
拉斯金读完这封信，心情始终平静不下来，他想象那位来信的少女，那么清纯，那么天真，怎么能让这样美好的心灵失望呢。他放下了手头的理论研究工作，昼伏夜写，短短的时间内就写成了一部后来风靡世界的童话——
《金河王》。发表之前，拉斯金如约将它邮寄给了苏格兰的那位14岁的少女，这位小姑娘做梦也没有想到大名鼎鼎的拉斯金真的答应了她的耍求，并且迅速寄来了手稿，她流着泪水读完了这部童话，从此开始了她与拉斯金之间的通信，几年后，这位少女终于成了拉斯金夫人。
英国作家查尔斯常常发现济慈把诗胡乱地写在手边的纸片上，然后，不是作为书签夹在书中，就是扔掉了事。那是1819年的春天，一只夜莺恰好和他们做邻居。它的歌声一直使济慈快活异常。
有天早上，济慈从餐桌旁拉边一把椅子，在葡萄树下的草地上坐了整整一个上午。临了，查尔斯发现他不声不响地走进屋里，又不声不响地把手中的碎纸片塞到书架后。趁济慈不注意的时候，查尔斯把那些碎纸片拣了起来。大致可以看出，那是一首关于夜莺的诗。查尔斯把它们复原了。这就是那首人人喜欢的《夜莺颂》。
1881年一个阴雨的日子，史蒂文生为了哄他13岁的继子，用水彩画了一幅想象中的小岛地图。这张地图使史蒂文生写出了名著《金银岛》。他后来回忆说：“它的形状使我心中产生了无法形容的奇想。我看着那张地图，‘金银岛’里的未来人物开始在我心目中的树林里出现。他们打斗，寻宝。于是我取出纸来，写下了书中的面目。
威廉·莎士比亚 （1564—1616）的时代，英国女皇伊丽莎白十分喜欢坐在豪华的包厢里观看莎士比亚的剧作。
当莎土比亚的历史名剧《亨利四世》上演时，女王对剧中的“福斯塔夫骑士”发生了浓厚的兴趣，但她还感到这个“无衣无食”的“冒险家”还缺点什么，表示愿意看到“福斯塔夫成为情人”。
接到女王的圣谕，莎士比亚立即动手，花了两三个星期的时间，赶写了一个让福斯塔夫在情场的喜剧，这就是后来名声大震的 《温莎的风流娘儿们》。
据说， （伊丽莎白女王对这个成为情人的福斯塔夫相当满意。从此，莎士比亚飞黄腾达，不久得到了一枚象征贵族的勋章）。
英国诗人柯勒律治 （1772—1834）所作的《忽必烈汗》是一首在睡梦中写成的长诗，至少有二三百行，诗人梦醒之后还依旧记得，等他提笔记下54行之后，忽然有客人来访，他不得不暂时搁笔，而当他经过一个多小时的谈话回到书房时，梦中得到的诗句已荡然无存，他懊丧地面对这部得自梦中的杰作，后悔不迭。之后，柯勒律治曾几次想续写此诗，都未能如愿。
日本女作家紫式部（978—1079）的名著《源氏勿语》，共54卷。令人奇怪的是，这部名作的第41卷却只有卷名——“浮云”，而没有正文，作家想要在这卷里写些什么，对故事的展开有什么作用，读者只能凭想象去为它续补了。
英国著名诗人拜伦一生中最重要、最辉煌的作品是他的诗体小说 《唐璜》。但是，这部作品只写到第17章第14节，作者就放下了笔，去希腊参加民族独立战争，并且英勇献身了。故事的主人公唐璜的结局究竟会怎么样呢？拜伦再也不可能告诉读者了。尽管如此，但它依然是拜伦最好的作品，是一部真正的杰作。
司汤达的长篇小说《吕西安·娄万》也被认为是他重要的代表作。但创作到未尾时，作家病魔缠身，不久便离开了人世，留下了一个未完成结局。临终之前，作家还为这本小说没有结尾而难过。
日本作家二叶亭四迷（1864—1909）在23岁时写处女作——长篇小说《浮云》，是日本批判现实主义的开山之作。也是一部未完成的名著。当作家写完第三编时，产生了单靠文学活动无法改变社会现实的想法，于是愤然掷笔，中止了《浮云》的写作，并且从此不再写作小说，转而从事翻译俄国文学作品了。
美国作家酉奥多·奥莱塞（1871—1945）立志要揭示“美国的悲剧”，他写了著名的《欲望三部曲》。第一部《金融家》1912的完成；第二部《巨人》1914年完成；第三部《斯多噶》没有写完，作者便于1945年去世。后来，她的妻子海伦为他补上了最后一部分，于1947年出版。
俄国著名作家阿·托尔斯泰（1883—1945）创作的历史小说《彼得大帝》被高尔基称为“最优秀的历史小说”，但作者只完成了前2部的写作，第三部没有完成就与世长辞了。
由于种种原因，有些名著差一点使我们无缘与之见面：薄迦丘：《十日谈》
1497年，意大利佛罗伦萨：原稿和已付印部分被萨伏那罗拉付诸一炬。1600年，法国：遭巴黎大学取缔。1992年，美国辛辛那提：邮局没收删节本，地方法官罚进口书商1000美元。
莎士比亚《全集》、《威尼斯商人》
1818年，色德勒出版《家庭版莎士比亚全集》，把“在家庭中不宜高声朗读的字句”删去。从此“色德勒化”成为“删节”的同义词。
1931年，美国：《威尼斯商人》在纽约布法罗和曼彻斯特两市的中学课程中被取消。犹太人团体认为这出戏助长对犹太人的偏见。
伏尔泰： 《哲学书信》、《老实人》
1734年，《哲学书信》因诽谤宗教被焚。
1929年，美国波士顿：《老实人》被海关没收，当局认为此书内容猥亵。其实，世界各国大学课堂上都以此为教材。歌德：《少年维特的烦恼》
1796年，丹麦，路德教会查禁该书。
福楼拜： 《十一月》、《包法利夫人》
1934年，美国纽约：《十一月》被海关当作海淫作品没收，经专家鉴定始放行。
1954年，美国：《包法利夫人》列入全国正经文学组织的黑名单。
刘易斯·卡洛尔：《爱丽丝漫游奇境记》
1931年，中国：湖南省省长下令禁此书，理由是“动物不会人话，不应将动物与人并列”。
德莱塞： 《嘉丽妹妹》、《美国悲剧》
1900年，美国：纽约一出版商印了《嘉丽妹妹》，因老板娘反对未能发行。
1930年，波士顿高等法院取缔《美国悲剧》，罚出版商300美元，但在哈佛大学，这本书是英语课的必修读物。乔伊斯：《都柏林人》、《尤利西斯》
1912年，爱尔兰都柏林：《都柏林人》经争议多年，方印行1000册，但印刷商认为其中有不妥之处，除一册外全部销毁。
1918年，美国：《小评论》连载《尤利西斯》，被邮局焚毁。
海明威：《告别了，武器》、《太阳照样升起》1929年，意大利：《告别了，武器》因真实描写意军后撤被禁。波士顿：连载杂志《斯克里勃纳》有5期遭禁。1930年，波士顿：《太阳照样升起》遭禁。
1957年，加利福尼亚：旧金山海关没收520本在海外印的海明威诗集。国内印行后，旧金山警察又在书店搜查此书，说不宜儿童阅读，但此书店并非儿童书店。
1859年，费兹杰拉尔德把波斯著名科学家伽亚谟的300余首抒情诗《鲁拜集》译稿交给一家杂志社，压了将近1年，没有发表。于是他把译稿要回，自己花钱印刷，第二年委托一家旧书店代售，每册定价半克朗（合两个半先令）。但这本小小的诗集仍无人问津。最后被扔进了书店门口每本一便士的廉价书箱里。有一天，英国著名诗人史文明路过那里，为诗集的名字所吸引，并为书中所展示的富有哲理性的质朴语言所折服，他立即将《鲁拜集》介绍给了他的朋友、著名诗人罗塞蒂。引得罗塞蒂也到那家书店买《鲁拜集》。不到1个星期，这本小小的诗集顿时身价大增，从门口的廉价书箱请到了书店最显眼的书架上，每册的价格也提高了10倍。
1855年，美国诗人惠特曼将《草叶集》付印。但书商拒绝出售，波士顿地方检查官认为《草叶集》属“淫秽书籍，勒令取谛，邮局局长也下令禁止邮寄此书。绝大多数报纸也讥笑和辱骂这本诗集，诗人自己送出许多书请人写评论，而得到的回答是：“惠特曼对于艺术之无知有如猪狗之对于数理……”
这本不幸的诗集还使惠特曼丢了饭碗。他在一家报纸的编辑职务被撤销，不得已只好去陆军医院当男护士，之后又到内务部谋到一个小职员的位置。当新任部长知道他是《草叶集》的作者后，又毫不犹豫地把他开除了。
1868年，英国伦敦发行了一部新出的《草叶集》，此书一出，立即受到英国文学界的热烈欢迎。颇有影响的《威斯敏斯特评论》对这位美国诗人大加赞赏。《草叶集》的名声才渐渐远播。到1882年，此书在美国费城第一次出版时，创造了一天之内销售3000册的记录。
1935年，美国诗人卡明斯用他母亲资助的钱出版了一本诗集。书中的献辞写道：“决不感谢：法勒——莱因哈特、西蒙——舒斯特、科沃特——麦卡思、有限出版公司、哈考特、布雷斯、兰顿出版社、伊奎诺克斯出版社、史密斯——哈斯、瓦伊金出版社、诺夫、达顿、哈帕、斯克里布纳、科维西、弗里德。”
上面所有的出版商都退回了他的手稿。
1847年，巴黎上流社会的名妓玛丽·杜普莱西23岁就一病身亡。这位美丽聪颖的风尘女子的凄凉结局触动了与她同龄的作家小仲马 （1824—1895），他依据这女子的身世，创作了一部为《茶花女》的小说。小说通过女主人公的恋爱悲剧，揭露了当时金融贵族的糜烂生活和虚伪的道德，出版后获得成功，后来，在朋友的鼓动下，小仲马决心把小说改编成了剧本。
小仲马兴致勃勃地去找自己的父亲、当时著名作家大仲马谈自己的改编计划。不料大仲马一反常态，对儿子的计划一点也不感兴趣。父亲的冷淡刺激了小仲马，他把自己关在小房间里，几天时间就将它改编成了一部五幕剧。
他一写完就跑到父亲那里，要朗读这部作品给他听，大仲马觉得这不过是浪费时间。因为是自己的儿子，大仲马最后终于答应试着听一听。传记作者是这样描写大仲马听剧本的情形的：
读完第一幕，他喃喃道：“好极了，好极了！”读完第二幕，他双眼湿润了。有一封急信，小仲马必须亲手送去，朗读中断了。他们约定一小时以后再读，儿子回来的时候，发现父亲满面泪水，原来他等不及，自己读完了全部手稿。“我亲爱的孩子，”他说，“我错了，我替历史剧院接受这个剧本。”
不巧，这时大仲马经营的历史剧院倒闭了，小仲马只好另寻出路，一家通俗歌舞剧院想冒一下风险，演出这个剧本，不料第�
