世界文学评介丛书 智慧的火花-外国名作家轶事-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以色列诺贝尔文学奖得主、犹太作家希莫尔·优赛福·查兹克斯的笔名“阿格农”源自于他的短篇小说《被遗弃的人》。在希伯莱语中，“被遗弃的人”的读音就是“阿格农”。早期的流浪生活使他常常以“被遗弃的人”自居，因此，他对这个词特别偏爱，后来干脆用这个词作了笔名。
法国女作家乔治·桑原名奥罗尔·杜班，最初，她与巴黎青年儒勒·桑多合作写小说，发表时用“儒勒·桑多”的名字。1832年，奥罗尔独自完成了长篇小说《印典娜》一书，桑多由于没有参加与小说写作，发表时坚决不肯署名。奥罗尔只好保留“桑”这个姓，另取一个男性的名字“乔治”。从此，“乔治·桑一就成了她的固定笔名，也成了她反抗传统偏见和陋习的象征。
莫里哀原名约翰·巴狄斯特·波克兰，生于法国巴黎一个宫廷裱糊师家庭。父亲很看重儿子的前程，为他买了法学硕士文凭，弄到律师的资格，又把世袭权利过继到儿子名下，一心想让他跻身上流社会。但是，他在21岁（1643）时，因酷爱戏剧的强烈心愿爆发，突然宣布要从事“戏子”这种当时为社会所轻视的“贱业”，与父亲的意志发生了冲突。当时，演员为了不辱没家门，每每改用草木器物或乡土名字为自己艺名，他为自己起了“莫里哀”的艺名，这在法语里有“长春藤”的含意，意即要终身从事戏剧职业，他也以“莫里哀”作为发表剧本的笔名。
1971年10月21日下午一时半，在斯德哥尔摩办事处的办公室里，瑞典文学院的常任秘书与往年一样，向记者们宣布：本年度诺贝尔文学奖授给一名智利外交人员——名叫内夫塔利·里卡多·雷耶斯·巴索阿尔托。在场的记者大吃一惊，因为他们不知道这是何人。当他们终于知道这个马索阿尔托就是大名鼎鼎的聂鲁达时，才恍然大悟。
聂鲁达不愿用真实的名字发表作品，是因为他当铁路工人的父亲不希望有个写诗的儿子。为了不让父亲在报上看到他的诗作，有一次他读到了扬·聂鲁达的一篇小说，留下了深刻的印象，为了表示自己的敬意和平息父亲的愤怒他用上了巴勃罗·聂鲁达这个名字。
印度大诗人泰戈尔，一生写了50部以上的诗集，12部中长篇小说，所用的都是罗宾德罗纳特·泰戈尔这个响亮的名字，有趣的是，这个不用笔名的作家，晚年却有一个中国笔名：竺震旦。
1924年5月8日，泰戈尔64岁生日时他正在中国访问讲学，北京“讲学社”为他举行了一次别开生面的祝寿活动。其中一项重要内容是由博学的梁启超为他取一个中国笔名。梁启超根据泰戈尔的全名中隐含的“太阳”和“雷”的意思引伸为“如日上升”和“如雷之震”，先取下了“震旦”两字，又依据中国古时称印度为“天竺”，定姓为“竺”。于是“竺震旦”这个笔名便问世了。
泰戈尔听完解释高兴得笑逐颜开，欣然接受了祝寿会赠予的由名家篆刻的“竺震旦”的大印章，认可了这个中国化的笔名。
名作家的创作
安步当车
诗人史蒂文森除了写诗，还在一家保险公司里工作。他每天早晨上班和黄昏上班都安步当车，即使刮大风下大雨都难得坐一次车。他这样做是有目的的：一边走路一边作诗。他身子左摇右摆而步伐缓慢地行进时，显然正在构思诗句。
作家吉尔回忆说，有一次他的亲人看见史蒂文森在她家门前走过，她看着他，只见这位诗人脚步越来越慢，后来还停了下来。他站在那里把身体摇了一两下，然后后退一步，犹豫一会儿，跟着便挺起胸膛大踏步前进。看他的样子，他似乎曾将一句诗再审读了一次，删掉了一个不满意的字，换上了一个更优美的，然后再续写了一句。
写诗的诀窍
一位诗歌爱好者向保加利亚著名诗人特奥多尔·特拉亚诺夫请教写诗的诀窍：“怎样才能写出好诗呢！”“1只雌鹫一次要生出3只蛋。它丢掉其中1只，只孵另外两只。待雏鸟出世后，雌鹫又只给其中一只哺食。以雌为师，则不愁写不出好诗！”诗人明确地回答道。
灵感与懒汉
有位青年很喜欢写诗，可他总写不出好诗。他埋怨灵感不登自己的大门。
一天，他走在路上时，偶然遇到了马雅柯夫斯基，这时诗人正一边走路，一边构思一首新诗。青年赶上前去，同马雅柯夫斯基搭话：“先生，听说您非常富于灵感，而我为什么总得不到呢！”诗人停下脚步，打量着这位青年，幽默地回答说：“噢，也许灵感不喜欢与懒汉交朋友吧。”
启发
托尔斯泰对普希金的小说极为推崇，甚至认为比他的诗歌还要好。当他创作 《安娜·卡列尼娜》这部小说时，想了几十种开头都不满意。一天，他那 10岁的儿子谢辽沙给托尔斯泰的姑妈朗诵普希金的小说时，他顺手拿起书，刚念完第一句：“客人们纷纷来到别墅……”就赞不绝口地说：“写作就应当是这个样子，普希金是我们的老师……要是换个别人，就会先把客人和房描绘一番，而普希金却开门见山。”于是他象得到天启似的，立即跑回去又修改了《安娜·卡列尼娜》的开头：“奥布浪斯基家里，一切都混乱了，妻子发觉了丈人和他们家从前的一个法国女家庭教师有暖昧关系……。”这就是《安娜·卡列尼娜》的真正开头。那句人人熟知的议论“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，那是托尔斯泰在正式出版时才加上去的。
最好的批评
果戈理（1809—1852）是19世纪俄国著名的批判现实主义作家。他对自己作品的苛求，有时不免使一些好的作品惨遭厄运。有一次，果戈理给诗人茹科夫斯基朗诵他刚写好的剧本。朗诵是在午饭后开始的，茹科夫斯基有午睡的习惯，难以改变，他一边听着果戈理朗读剧本，一边不知不觉地睡着了，而果戈理并不知道诗人有这个难以抗拒的习惯，还以为自己的剧本没有魁力，等他小睡一会儿后，果戈理说：“您瞧，瓦西里·安德烈耶维奇，我请您批评我的作品，现在你的瞌睡就是对它最好的批评。”说完就把手稿扔进了火光闪闪的壁炉里。次日，一个朋友向他问起这个剧本的事，里戈理只是摆了摆手。
从善如流
英国当代著名小说家弗雷德里克·福赛斯走上专业作家道路以后有个习惯，每写完一部作品，总要先让6个人过目：他妻子、双亲、两位代理人和出版商。他认为，他父母代表一般读者的阅读水平，如果他们看不懂某一情节，就说明作品不够通俗、需要改写。如果他妻子感到某个人物在日常生活中是脱离实际的，他就会改写部分情节或对话。最后，再由大家投票表决，假如4票赞成，就算通过；假如3票反对3票同意，那么由他自己投决定该书命运的1票。
巴尔扎克打官司
巴尔扎克习惯于在自已作品的清样上大幅度增删修改。他绝不允许未经他本人多次修改并最后审定就擅自刊印他的作品，为此，1836年引发了一场官司。
巴尔扎克和巴黎《两世界杂导》负责人布洛斯有着长期的合作关系。由于巴尔扎克去奥地利和波兰旅行。他不以按期完成已在《两世界杂志》连载的一部小说的最后几章，他答应过布洛斯并且预支了稿酬的另一部小说也还没有动笔。这时，在旅途见闻刺激下，他开始创作《幽谷百合》，并给布洛斯寄去了该小说的一部分稿子。事有凑巧，当时俄国一家《外国语杂志》要求巴黎方面提供法国最新的文学作品，布洛斯同这家杂志订有合同，同意它刊登作家们送给《两世界杂志》和《巴黎杂志》的作品，布洛斯觉得巴尔扎克没有按期完稿，又欠了他的钱，便把《幽谷百合》一部分稿样送交给了《外国语杂志》发表。
巴尔扎克回到巴黎后，收到一份《外国语杂志》，见到有未经他同意和尚未修改的《幽谷百合》，愤怒到了极点。他觉得布洛斯是利用他的远行来欺负他，使他的名声受损，他象一头受伤的狮子，与布洛斯的交谊一刀两断，并向法院提出控告。
布洛斯操纵新闻界和文学界的一些人，包括一些颇知名的作家，向他抛掷各种肮脏的石块：歪曲地宣扬他的私生活，嘲笑他窃取了一个贵族的头衔，泄露他少年时代写的或与别人合作写的低劣作品，挖苦他怎样拖欠债务，等等。
但巴尔扎克没有屈服，他坚持要捍卫自己作品的纯洁性。毅然拒绝接受任何调停。最后法院裁决：一个作家如果缺乏兴趣或能力去按期完成他所许诺的作品，可以不赔偿一个出版家或编辑人；巴尔扎克付还从布洛斯手里预支的稿酬。至此，巴尔扎克获得了胜利。
但丁与铁匠
意大利中世纪著名诗人但丁（1265—1321）对自己的作品非常珍视，不许别人有半点歪曲和篡改。
有一天，但丁途经一家铁匠作坊门口，意外地听到里面的铁匠一边在打铁，一边唱着他的诗歌。但丁没有因为自己的诗歌被传唱而高兴，相反，他为铁匠任意缩短和加长自己的诗句而感到恼怒。他二话没说，径自走进那家作坊，随手拿起铁匠的锤子等工具，一件又一件地扔到了街上。铁匠气坏了。向他扑去，粗暴地质问说：“你干什么？你疯了吗？”
但丁反问道：“你在干什么？”“我在干活，”铁匠说，“而你乱扔工具，使它们受到损坏。”
但丁说：“我不毁坏你的东西，那你就不要毁坏我的东西？”
铁匠茫然地问：“难道我破坏了你的什么吗？”
但丁答道：“你唱我的诗歌，却不按我写的去唱，你把我的作品破坏了。”
莫里哀的恼怒与信赖
有一次，王宫剧场正在上演《伪君子》，莫里哀坐在戏台旁边的厢房里，注视着台上的演出。这时，有个朋友来拜访他，莫里哀一边和他寒暄，一边注意着台上演出的情形。忽然，莫里哀神经质地大叫大嚷地骂个不绝：“畜生！刽子手！”同时不停地用两只拳头擂自己的脑袋。原来是他听到台上有个演员念错了几句台词，引得莫里哀如此恼怒和痛心！
莫里哀家中的女仆，在作家看来很有艺术鉴赏力，因而常常充当作家新作的第一读者，只要女仆不喜欢的地方，他就加以修改。有一次，莫里哀故意拿了一个别人写的剧本念给她听，她听了几句台词，就打断他说：“先生，这大概不是您写的剧本。”“维特热”的冷思考
德国文豪歌德的 《少年维特之烦恼》一出版就风靡整个欧洲。引起了一阵“维持势”：年轻人学习维特的打扮，以穿蓝上衣、黄背心、马裤和马靴为时髦，有人甚至模仿小说的主人公而自杀；自杀时也要穿“维特”装，把这本小说放在口袋里……以至莱比锡等地的政府作出规定，对出售这部小说的人课以罚款。
当时，拿破仑对这部小说也爱不释手，据说他读过7遍。歌德说拿破仑对这部小说“象刑事法官研究证据那样仔细研究过”。
尽管有如此巨大的反响，歌德并没有沾沾自喜而得意忘形。他鉴于自己的书使有的读者自杀，深感这种社会效果不好，再版时，他特意在卷首加了醒目的题诗，借主人公之口告诫读者：“做个堂堂的男子，不要步我后尘！”
公猫和母猫
俄国著名作家果戈理善于收集创作素材。在彼得堡时，他结交了当时俄罗斯的著名演员史迁普金，和他过从甚密。每次史迁普金从莫斯科来，都要拜访果戈理，并且一定要在他家里住上几天。果戈理创作的很多素材都是他提供的。《旧式的地主》里有个情节，说的是主人公鲁里赫利亚·伊万诺夫娜如何把野猫的出现当成自己死期临近的预兆。这是史迁普金的祖母经历过的事，是史迁普金告诉果戈理的。有次史迁普金碰到果戈理，就这篇作品开玩笑道：“母猫可是我的呀！”“然而公猫是我的！”果戈理毫不示弱地玩笑着回答说。
准确的判断
1839年秋天，果戈理和他的一个朋友的一家人，一同从莫斯科出发到彼得堡去。当他们到托尔若克时，大家都不约而同地记起了此地有名的肉饼。他们径直走进一家饭馆，指名要吃这种肉饼。半个小时后，肉饼做好后，外形和香味使人馋涎欲滴。于是便狼吞虎咽地大嚼起来。忽然有人觉是有什么东西缠舌，从嘴里掏出几根淡黄色的头发丝。这情形真是滑稽可笑。大家各自检查自己盘中的肉饼，发现每块肉饼中都可以找出头发来。面对这个尬尴的场面，果戈理平静地说：“这个厨师大概喝醉了，没有睡足觉就被老板叫醒，于是他做肉饼时气得直揪头发；也许他并没有喝醉，是个极规矩的人，可是不久前害了一场热病，所以脱头发了，做肉饼时不停地晃动脑袋，头发便掉到肉饼里了。”朋友们将信将疑，打发人叫堂官来说明原因，堂官讲的情况同果戈理所说的一模一样，甚至很多用词也都相同。不由得对果戈理的观察力佩服得五体投地。
机智人生
正确的诊断
英国作家萨克雷 （1811—1863）出生在印度的加尔各达，5岁时父亲不幸去世，家人只好把他送回英国，寄养在姑母家中。东方的水土使这个英国孩子长成了一副古怪的模样，就象豇豆藤上结出了一个大南瓜：细长的身体、硕大的头颅。他的姑妈把丈夫的帽子放在小家伙的头上，不大不小正合适！姑妈吓了一跳，把他带到医生那里去检查。“不要紧”，医生让她放心。“这孩子长了个大脑袋，不过，那里面并不是空空荡荡的。”
青出于蓝而胜于蓝
普希金还在皇村学校念书的时候，写诗已小有名气，1814年，当时俄罗斯颇有影响的诗人茹科夫斯基特地来到学校结识这位天才少年。之后，茹科夫斯基常来看望普希金，并把自己的诗作念给普希金听，凡是普希金不能立即记住的，他便毁掉或者删改。
1820年，普希金的第一首长篇叙事诗《鲁斯兰与柳德米拉》出版了，一直关注着普希金发展的茹科夫斯基欣喜万分，特赠给他一张自己的照片，上面题着：“赠给胜利了的学生。——失败的老师赠。”
谨慎的奖赏
1817年的一天，巴黎法兰西学院会议厅里，本年度诗歌比赛文艺奖金的评比工作正在进行。几十位老院士围绕着一篇题为《学习之益》的来稿争论不休。他们争论的焦点不在于这道诗的水平如何，而在于他们不肯相信这首诗的作者的年龄。因此，尽管评选委员们一致称赞这篇作品，学院却怕遭受蒙骗，未敢授予作者奖金，只是小心地对作者给了表扬勉励。这位颇为不幸的作者正是年仅15岁的维克多·雨果。
名誉答案
普希金是一位伟大的诗人，但他的数学学得一点也不好，当他还是一名小学生时，他发现老师给同学们讲解的四则运算例题最终的结果总是零。所以，从那以后，无论他解答哪一道数学试题，他甚至连试题看都不看一眼，就在等号后面写上“0”。他的数学老师对这个毫无希望的孩子没有丝毫的办法。“去写你的诗吧，”老师对小普希金说，“对你来说，数学就只意味着是个零。”
当普希金成名以后，一次他坐着四轮马车去奎夫城。在路上四轮马车翻了。普希金跳出来走进了路旁的一家小旅店。�
