世界文学评介丛书 智慧的火花-外国名作家轶事-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　当普希金成名以后，一次他坐着四轮马车去奎夫城。在路上四轮马车翻了。普希金跳出来走进了路旁的一家小旅店。当旅店老板知道了这就是伟大的诗人普希金本人时，兴奋异常。便赶忙跑到地窖里，取出了一瓶最好的酒，跑回来款待这位受人尊敬的客人。老板娘取出了一本很大的旅客登记薄，要求普希金在上面签名。当普希金在登记薄上写下了自己的名字以后，看到老板的一位小儿子正尊敬地用双手捧着一本练习本站在他的面前，这位小男孩也希望诗人给他签名。但是因为在练习本的那页上有一道四则运算试题，普希金以为小男孩是要求自己给他解答这道题目。于是，他像过去一样，用笔在算式的等号后面写上了“0”。并对小男孩说：“小家伙，试试你的运气如何？”

　　第二天，这位伟大的诗人写的答案上被打了一个鲜红的“×”。小男孩子简直不能相信他的老师。“它怎么会错呢？”他眼中噙着泪说，“它是由普希金本人做出来的！”

　　这件事被名誉校长谢连科夫将军——一位又老又瞎的贵族知道了。“好啦，”这位老人说，“我根本就不懂教育，但被邀请做你们的荣誉校长。普希金也不懂数学，所以就让这个零作为这道题的荣誉答案吧。”

　　克雷洛夫的第一次稿酬

　　1782年的一天，在彼得堡的一个出版商家中正在进行一笔小小的交易，不到14岁的克雷洛夫写的第一个剧本《用咖啡渣占卦的女人》，吃了多次闭门羹后，刚刚找到主顾。洽谈之后，出版商表示愿意付给他60个纸卢布，以缓解家庭的经济困难。60卢布对克雷洛夫来说真是太重要了，可没想到，他却提出不要一分钱，只需要从出版商那里拣几本书回去。于是，双方都皆大欢喜成交。

　　献辞

　　狄德罗是18世纪法国启蒙运动的杰出代表，也是当时闻名全欧的一位哲学家。

　　有一次，一位年青人带着一份手稿去找狄德罗，他答应给看看并加注释。但那是一本诽谤他的小册子。那个青年第2次去找时，狄德罗惊奇地问道：“先生，我和您素昧平生，我从不可能得罪您。您能告诉我是什么动机使您决定让我平生第一次读到一部讽刺我的文章吗？我一般是把此类作品扔进垃圾桶里去的。”

　　年轻人回答道：“我没有饭吃，我是希望您给我几个钱花，我就不发表它。”“人们用钱堵住嘴的作家中，你不是第一人。不过，从您那胡诌之作中，您是可以得到更大利益的。奥尔良公爵的兄弟隐居在圣日内维埃芙。他是个虔诚教徒，仇恨我。您去把您的这篇讽刺作品献给他，把它和他的武器加在一起。任何一天早晨，把这个作品给他送去，您就会获得资助了。”“可是，我不认识这位亲王，而且我写献词也有困难。”“您坐下吧，我马上给您写。”

　　狄德罗代写了献词。年轻人拿走献词到亲王那里，得到了25路易。几天后，那青年回来向狄德罗致谢。狄德罗这时才亲切地建议他选一个不那么下贱的工作。

　　笔误

　　斯大林曾在高尔基的《姑娘与死神》一书的最后一页留下轰动一时的批示：“这本书写得比歌德的《浮士德》还要强有力，爱情战胜死亡。”然而，批示上“爱情”一词的俄文拼写有误，少了末尾一个字母。

　　一时间，大家手足无措：谁也不能更改领袖的手迹，谁也不敢去问他本人。

　　当时，竟然真冒出两名教授为《真理报》专栏撰文论证：“世界上存在着腐朽没落的资产阶级爱情以及新生健康的无产阶级爱情，两种爱情决然不同，拼写岂能一样？”文章清样出来后，编辑为防万一，决定还是请斯大林过目一下。没想到，领袖读后，又作一个新批示：“笨蛋，此系笔误！”

　　岁月无情

　　法国作家马塞·帕格诺尔67岁时，出席马赛市一所以他的名字命名的学校的开学典礼，他对学生说：“我看见我的姓名以斗大的金字写在你们学校大门的上面，可是，我宁愿看见它以红色的小字写在学生名册上。”

　　这位著名作家显然在慨叹岁月已在不知不觉中消逝。几个月后，有人问他：“你愿意做个什么人？”他答道：“任何在2000年活着的人。”

　　开窍

　　查尔斯·兰姆　（1775—1834）是英国著名的小品文作家和文学批评家。有一次曾不幸在宴会上与一位非常噜苏、非常愚蠢的妇女邻座。这妇人唠唠叨叨，没完没了，后来发现作家根本没有理会她，她十分生气，斥责说：“怎么我跟你说话，好像你一点也没有开窍似的！”

　　兰姆灵机一动，接过话头，反唇相讥地回答说：“是的，夫人，我是一点都没有开窍，但是坐在我对面的这位先生一定是开窍了，因为你的话都从他的一个耳朵进，一个耳朵出了。”

　　诺言

　　杰克·伦敦许诺给纽约一家书店写一本小说，却迟迟没有交稿。

　　书店编辑一再催促均无结果后，便往杰克·伦敦住的旅馆打了个最后通碟式的电话：“亲爱的杰克·伦敦：如果24小时内我还拿不到小说的话，我会跑到你屋里来，一脚把你踢到楼下去。我可从来都是说话算数的。”

　　杰克·伦敦回信说：“亲爱的迪克：如果我写书也手脚并用的话，我也会说话算数的。”

　　足够用了

　　《西线无战事》的作者雷马克有一次在柏林同一个美国女孩子谈话。这个美国女孩会德语，她问雷马克为什么不去访问美国，并说如果作家能成行，那一定会大受欢迎的。雷马克说，他感到非常遗憾，因为他只会讲很少几句英语。“哪几句？”女孩问。

　　于是雷马克慢慢吞吞地说了几句蹩脚的英语：“你好！”“我爱你”“请原谅。”“请来一份火腿蛋。”“我的天哪！”女孩惊叫道，“这几句话足够你从东到西走遍我们整个国家了。”

　　用你来当绳子

　　美国小说家和评论家威·豪威尔斯（1837—1920）长得很胖，但他同大多数胖子一样，性情很开朗。

　　一天，一个又高又瘦的朋友来拜访他。“啊，豪威尔斯，”这个朋友说，“如果我像你这样肥胖的话，我就上吊自杀了。”“如果我决定接受你的建议，我同时还决定就用你来当上吊的绳子。”豪威尔斯回答道。

　　退稿

　　美国记者和作家沃尔特·佩奇（1855—1918）曾在《世界的工作》杂志当编辑，和所有的编辑一样，免不了要给别人退回许多稿件。一次，一位妇女给他写信说：“先生：上周你退给我一篇作品。我知道你没有读完它，因为我为了检查你们是否尽职，我把18页、19页、20页粘在了一起，稿件退回来时这3页仍然粘在一起。所以我知道你是一个骗子，读也没读就把稿件退了。”

　　佩奇写了封回信：“太太，今天早饭时我吃了一个鸡蛋，还没有吃完我就发现它是坏的。”

　　奇特的辩解

　　查理·兰姆的倔强性格和文学气质很不适应商业公务员那种刻板的生活。

　　一次，上司对他说：“兰姆先生，我注意到你每次到办公室都很晚。”

　　智力超群的兰姆回答说：“是的先生，但你也应该记住，我走得总是很早。”

　　利润

　　有一次，一个美国人给吉卜林写了封信：“听说你在零售文学作品，每字1美元，现随信寄去1美元，请寄一货样来。”

　　吉卜林收下钱，写了一个词“谢谢”寄去。

　　两周后，这个美国人又来一信：“‘谢谢’一词卖给某收藏家，得2美元。现随信寄去45美分邮票，请笑纳。此系除去邮资后所获利润的一半。”

　　声誉与幸福

　　英国诗人拜伦与写《撒克逊劫后英雄略》的司各特都是跛足。拜伦因跛足而失意，念念不忘，怨恨不已，每次公开露面总耿耿在心，于是失掉不少人生乐趣。司各特则不然，对于自己的缺陷从无一句怨言，在最亲近的朋友面前亦是如此。在一次司各特接到拜伦的一封信内有这样的句子，当然并不引以为怪：“啊，司各特，我真愿放弃我的声誉，换取你的幸福。”

　　恐惧与希望

　　法国剧作家托里斯坦·贝尔纳是犹太人。第二次世界大战期间，巴黎为德军所占领，他也终于被捕。被捕后他却说：“在此之前，我每天都生活在恐惧之中，可是今后我就怀着希望，一定能够生存下去。”

　　难忘的生日

　　美国女作家维奥斯特叙述她21岁生日那天的情形时说：“父亲带我到纽约去玩，作为生日礼物。我穿上盛装，自觉看起来漂亮得很。”途中，她进了厕所。“我在洗手间里照镜子，得意得不能自己。”

　　她从洗手间出来，姗姗下楼时，人人都在看她。“我知道我很漂亮，不过难道如此引人注目吗？随后我听见身后卜卜响，回头一看，只见我的鞋后跟沾着草纸，一卷草纸正跟着我滚下楼来。“从那天起”，她说，“每当我自觉不可一世的时候，我总回头看看后面有没有一卷草纸。”

　　商人的职业问话

　　英国著名诗人拜伦为希腊的独立事业而献身异国，当他的遗体被动回英国伦敦时，伦敦全城轰动。大批拜伦的崇拜者跟在丧仪队后面，成了一条几公里长的长蛇阵，伦敦的交通一时为这堵塞。一位商人看到这么壮观的出殡场面，心中好生钦慕，忍不住拉着一个行人悄声问道：“先生，您能告诉我，拜伦到底是做什么买卖的吗？”

　　爱默生与梭罗

　　爱默生与梭罗同是美国19世纪的哲学家及作家，他们2人后来的文名及哲学上的地位同等重要，不过最初地们并不相同。原来爱默生当年曾经是梭罗的园丁。

　　很快又会饿的

　　英国讽刺作家斯威夫特经常外出考察民情。有一天，他带着随从出游，住宿在一家农舍。他叫随从把他的脏靴子刷一刷，但随从没有去做。第二天，斯威夫特问起这件事，随从回答说：“路上都是泥，刷了又有什么用，很快还会沾上泥的。”斯威夫特没说什么，只是吩咐立即起程，随从说：“还没有吃早饭呢！”斯威夫特立即回答说：“现在吃早饭有什么用？吃过之后你很快又会饿的。”

　　洞察力

　　这一天很暖和。比利时侦探小说作家乔治·西姆农和他的合作者马塞尔·帕尼奥尔沿着圣日尔曼大道散步。西姆农忽然吹起口哨，惊叹道：“上帝，她一定非常可爱！”“谁！”帕尼奥尔问道，“我只看到几个小伙子。”“她在我们后面。”西姆农从容答道。“而您能够看到她？”“不，我看不到她。”西姆农笑着回答说，“但我可以看到走过来的那些男人眼里的神色。”

　　照片的威力

　　英国著名侦探小说家柯南道尔所写的《福尔摩斯探案》颇负盛名。有一封从巴西寄给柯南道尔的信说：“尊敬的先生，有可能的话，我很希望得到一张您亲笔签名的您的照片，我将把它放在我的房内，这样可以常常见到您了，我坚信，若有贼进来，一看到您的照片，肯定会吓得屁滚尿流而逃之夭夭的。”

　　高明的侦探

　　柯南道尔有一次在巴黎叫了一辆出租马车。他先把旅行包扔进了车里，然后爬了上去。但还没等他开口，赶车人就说：“柯南道尔先生，您上哪儿去？”“你认识我？”作家有些诧异地问。“不，从来没有见过。”“那么你怎么知道我是柯南道尔呢？”“这个，”赶车人说，“我从报纸上看到你在法国南部度假的消息，看到你是从马赛开来的列火车上下来的；我注意到你皮肤黝黑，这说明你在阳光充足的地方至少呆了一个多星期；我从你右手中指上的墨水渍来推断，你肯定是一个作家；另外你还具有外科医生那种敏锐的目光并穿着英国样式的服装，我认为你肯定就是柯南道尔。

　　作家大吃一惊：“既然你能从所有这些细微的观察中认出我来，那么你自己和福尔摩斯也不相上下了。”“还有，”赶车人说，“还有一个小小的事实。”“什么事实？”“旅行包上写有你的名字。”

　　开幕辞

　　德国著名诗人和戏剧家贝托尔特·布莱希特对冗长、单调、无效的集会和会议极为厌恶。有一次他被邀参加一个作家会议并致开幕辞。工作过于繁重的布莱希特回绝这一邀请。举办人并不罢休，直至布莱希特无可奈何地答应为止。开会那天布莱希特准时来到会场，坐在最后一排。主办人看到后把他请到了主席台就坐。一开始，主办人以冗长的贺辞向到会者表示欢迎，然后以高八度声音激动地宣布：“现在请布莱希特致开幕辞！”布莱希特站了起来。记者纷纷掏出笔记本，照相机也咔嚓作响。布莱希特只讲了一句：“我宣布会议开始。”

　　最好的生日礼物

　　1903年秋天，在生命的灯油即将耗尽的时候，契诃夫在雅尔达写出了最后一个剧本《樱桃园》，他用美丽绚烂的樱桃园象征祖国的光明，满怀激情地喊出了“新生活万岁”。次年1月17日，是他44岁的生日，艺术剧院特地选定这个日子首次公演《樱桃园》，表示对他的祝贺，此时，病重的契诃夫在朋友的搀扶下来到剧场，观众们感动极了。当大家向他表示良好祝愿时，他连站也站不稳了，此时，观众们难过地齐声喊道：“请坐下！让安东·契诃夫坐下！”

　　这一年的夏天，契诃夫用巨大的劳动把自己的一生献给了艺术，平静地离开了人世。

　　一字重千金

　　美国近代最有名的女作家玛格利特·米契尔，有一次被邀请去参加世界笔会。那时还没有胸前佩戴名签的习惯。所以，有位匈牙利作家坐在她的旁边，却根本不知道这个衣着朴素、态度谦虚的女士是谁。因而他就以一种居高临下的态度，同她进行了这样一段谈话：“小姐，您是一位职业作家吗？”“是的，先生！”“那么，有些什么大作，可否见告一二部？”“谈不上什么大作，我只是偶尔写写小说而已。”“噢，你也写小说。那么，我们可以算是真正的同行了。我已经出版339本小说，那就是……你写过多少部呢？小姐！”“我只写过一部，它的名字是《飘》。”语音未落，那位匈牙利人已目瞪口呆了。

　　自画像

　　19世纪英国著名作家夏洛蒂·勃朗特（1816—1855）、艾米莉·勃朗特（1818—1848）和安妮·勃朗特（1820—1849）是英国文学史上著名的姐妹作家。三姐妹在写作中养成了一种习惯：晚上九点后各自放下手中的活计，先要手拉手围着卧室的桌子起舞，然后静静地趴在用玫瑰木做的小箱子上写作，每星期有一两次各人朗读自己的作品。在一次朗读中，夏洛蒂对妹妹们说：“我要塑造一个女主人公给你们看；她将像我一样矮小难看，但将像任何一个美丽的主人公一样令人感兴趣”一年之后，一部轰动英国文坛的传世佳作《简·爱》便问世了。尽管夏洛蒂宜称“除了矮小难看这一点上，简·爱并不是我。”但人们还是将简·爱这个名字与作家本人划上了等号。1851年6月，当夏洛蒂来到伦敦时，著名作家萨克雷为她举行盛大晚会。萨克雷出面介绍这们大名鼎鼎的女作家时，居然没有称她为勃朗特小姐，而是郑重其事地称她为简·爱小姐，在场的客人们居然也十分欣赏萨克雷的“创作”，都尊称她为简·爱小姐，一时传为文坛佳话。

　　如果邮件被耽误

　　16岁的叶甫图申科（1933—）十分幸运