长江文艺 2005年第12期-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
qikanjiBzbf0pVubGi1K8
我的爷爷呀！周蔻叫着，我好想你啊！
qikanjiBzbf0pVubGi1K8
蔻蔻，我的蔻蔻！周伯雍的眼睛被那甜甜的呼唤弄得潮湿起来。他忽然有一种亏欠的感觉。
qikanjiBzbf0pVubGi1K8
爷爷，你好吗？蔻蔻给爷爷画了好多画呀，爷爷，等我回家都送给你好吗？
qikanjiBzbf0pVubGi1K8
好好，爷爷等你回来。蔻蔻什么时候回家呀？
qikanjiBzbf0pVubGi1K8
妈妈说等她有了工作才能回家。我的爷爷，你一定要等着蔻蔻啊，蔻蔻天天都给你打电话。
qikanjiBzbf0pVubGi1K8
几天后，周奋在办公室接到周伯雍的电话，说他叔叔来了，要他立刻回家一趟。
qikanjiBzbf0pVubGi1K8
周奋的叔叔在这个学校里身居要职。不知道什么原因，周伯雍跟他这个堂弟却很少来往。叔叔怎么会突然跑到他们家来了，出什么事了？
qikanjiBzbf0pVubGi1K8
叔叔对周奋说，你爸爸给我出了个难题啊。
qikanjiBzbf0pVubGi1K8
原来，周伯雍请他堂弟帮忙把林云安排到学校的出版社去。
qikanjiBzbf0pVubGi1K8
周奋的脑子里一片空白。他看着父亲消瘦苍老的面颊，心里有点不是滋味。
qikanjiBzbf0pVubGi1K8
周奋，林云这件事很难办哪。她都快四十岁了，又没有什么过硬的文凭，业绩更谈不上了。现在出版社本来就在精简人员，何况那也不是我管的一块儿。我只能去试试。
qikanjiBzbf0pVubGi1K8
周伯雍忽然站起来说，这不是周奋在求你，是我在求你。我什么时候求过你？嗯？当初，当初我退休的时候，你明明知道不久就有政策变化，你连一点信息都不透露给我，我怪过你没有？我没有找你吧？再过两年你也要退了，这件事你一定要给我帮忙。林云不容易，这些年……再说，她丢了工作，多少跟我也有些关系，我当初太大意了。无论如何这个忙你都要给我帮到。
qikanjiBzbf0pVubGi1K8
老头儿说得斩钉截铁。周奋的叔叔沉默着点点头。
qikanjiBzbf0pVubGi1K8
送走叔叔，周奋陪父亲坐着。两个人都不说话。周伯雍忽然仰天长吁一口气，叹道，我终于还是向她低头了。还是我低头了哇。说着，两滴眼泪已经挂在了眼角。
qikanjiBzbf0pVubGi1K8
冬季如此之快地笼罩了整个城市。圣诞节之前，林云接到了去出版社上班的通知。电话是周奋的爸爸打来的。林云客气地跟他道谢。周伯雍说，回来过圣诞节吧。我们给蔻蔻买了棵圣诞树。听到是爷爷打来的电话，蔻蔻着急地在旁边直嚷嚷，妈妈妈妈，让我接，让我接。听说爷爷买了圣诞树，她迫不及待地从林云手上抢过电话，快乐地叫着，我的爷爷呀！真的有圣诞树吗？是爷爷给蔻蔻的圣诞树吗？我的爷爷好棒啊……
qikanjiBzbf0pVubGi1K8
林云一个人走到窗前，泪眼蒙眬地看着窗外。萧瑟的冬天里，街景依旧繁华。季节变换不过是这个城市永恒的背景。十年中，季节一如从前的反反复复，可是城市早已不是十年前的城市了。
qikanjiBzbf0pVubGi1K8
可是她呢？十年了！林云想，从自己第一次踏进周奋的家门，到现在已经整整十年了。十年啊！这个电话的代价也太大了……这难道就是她一直期待的吗？玻璃窗上那张模糊的面孔真的还是她吗？
qikanjiBzbf0pVubGi1K8
周奋走过来，问，这回你该高兴了吧？
qikanjiBzbf0pVubGi1K8
林云扭头看他。眼泪已经滑落下来。
qikanjiBzbf0pVubGi1K8
她轻轻地摇摇头，看着眼前这张熟悉而又陌生的面孔，努力做出一个微笑的表情。
qikanjiBzbf0pVubGi1K8
乡村谎言
■ 周水涛
qikan49akVLctUOoZzcEL
那时，父亲坐在小木凳上，一支接一支地抽着用自家种出的烟叶擀制的烟卷，目光散漫，神情萎顿。他似乎一直在沉思着什么，又似乎什么都没有想，只有不时向北边的大山瞟一眼时，脸上才掠过一丝不为人察觉的生动。父亲抽烟的样子很特别：抽烟时做深呼吸，很庄重地把浓烟吸到肺部深处，然后一脸虔诚地慢慢地将烟雾吐出；每深呼吸一次后再把烟卷送上嘴唇时，下嘴唇凹成撮瓢状，微微颤抖的嘴唇努力向外伸，急切地等待烟卷的归来。
qikan49akVLctUOoZzcEL
父亲的下嘴唇比上嘴唇长，且上下嘴唇都没有胡须，这一面部特征使做儿子的他从小就听惯了村里孩子齐声颂唱一首儿歌：
qikan49akVLctUOoZzcEL
“方撮瓢，方撮瓢，上下嘴唇冇得毛。”
qikan49akVLctUOoZzcEL
父亲又高又瘦，面皮白净。他偶然听到两位放牛的老人说，乡下人的脸皮不该这么白净，有肺病的乡下人脸皮才会这么白净。
qikan49akVLctUOoZzcEL
那时他还小，但他能感觉到父亲人生的失意。他懂事的时候家里只有三口人：父亲、姐姐、他。听别人说，母亲是在生下他之后得产后风死去的。姐姐是当时村里最漂亮的姑娘，那时候，村里的男青年们经常来纠缠姐姐，但姐姐最后与外村的男青年订了婚。后来，他听说那男青年被推荐上了大学。他记得那一年棉花的长势格外好，小麦割了不到十天，棉苗就呼呼地往上窜，遮盖了棉麦间作留下的空白。棉苗跑风、稻秧飘香的时节是乡下未婚男青年给女方送端阳节礼的时候。他等待着像往年一样，在未婚的姐夫来他家送端阳时吃上粽子和虾馓。但是，那一年端午节他等到的是邮递员送来的一封挂号信。这封信来自一所地市级大学，是寄给姐姐的，姐姐看了这封信之后喝下了半碗剧毒农药“3911”。后来，他从水塘边洗衣裳的村妇们口中得知，未来的姐夫在信中说他与姐姐性格不合，不宜组成家庭，实际上是一名驻校“工宣队”干部的女儿看上了未来的姐夫，而未来的姐夫也想成为城里人。南风吹拂，棉苗起伏，姐姐的新坟耸立在万顷碧波之中，他觉得姐姐的新坟像高耸的桅杆。
qikan49akVLctUOoZzcEL
家里只剩下他和父亲，日子显得更加单纯宁静，父亲坐在大门口的小板凳上抽烟的时间更长了。家里总是十分安静，静得父亲的咳嗽声撼动整座房子，而他放的红薯屁则像村里放电影时银幕上炸弹爆炸的巨响。每年的团年饭端上桌子之后总要放一挂小鞭，这是他家一年之中最大的声响，从拾鞭的孩子们怪怪的目光中他读出了他家的辛酸。
qikan49akVLctUOoZzcEL
在“农业学大寨”的口号用一人高的大字刷上大队部墙壁的那一年，父亲为生产队换稻种去了一趟河南。从河南回来，父亲告诉他：我们在河南有一个亲戚。此后父亲一切依旧，只是坐在小板凳上抽烟时向北边的大山瞟一眼，脸上掠过一丝不易察觉的生动。
qikan49akVLctUOoZzcEL
他六岁那年的“五一”，也许是“农业学大寨”取得了巨大的成绩，也许是国内外形势一片大好而且比以往任何时候都好，生产队破天荒地放两天假。“我带你到河南刘伯家去！”“五一”的早上父亲对他说。父亲的话永远是那样简短。
qikan49akVLctUOoZzcEL
花上半天工夫，从重重叠叠的大山的山脚下绕过去，他们看到了另外一片平原，遍布稻秧的水乡。来到一户农家，父亲指着一个躬着虾米腰的男人说：“快叫，这是你刘伯！”又指着一个矮胖的女人说：“快叫，这是刘婶！”刘婶抚摸了他的头，他感到一阵暖流流遍全身，他颤抖了一下一一这是他有生以来第一次接受母亲的抚摸。他发觉这里有许多东西同他家不一样。比如，姐姐活着时，父亲用铁勺淘米，姐姐死后父亲用搪瓷碗淘米，而刘婶却用搪瓷脸盆淘米。父亲用手从陶坛里往外抓米，指甲在坛壁上刮擦的声音令他的心脏颤抖，而刘婶用葫芦瓢从米桶里往外舀米，米倒在盆里的沙沙响声奇妙无比。但更大的惊奇出现在吃饭的时候。
qikan49akVLctUOoZzcEL
这里主产稻谷，由于不种双季稻，所以“五一”时乡下还是一片闲散。夕阳西下，刘伯在门前空地摆上小木桌，端上香喷喷的腊肉腊鱼和用鹅蛋蒸出的大盘蛋羹，倒出村里酿制的土酒，他感受到了节日的气氛。刘伯请来了陪客。几杯酒下肚，主客的脸上都有了红意。刘伯含糊地向陪客们介绍：“这是湖北……孩子他方叔，方队长，生产队技术队长……”
qikan49akVLctUOoZzcEL
他伸向一片油汪汪的腊肉的筷子在半空中停住了，他惊诧地看了看刘伯的脸。他看见刘伯一本正经，而父亲竟含蓄地一笑表示认可。他懵了！而就在此时，父亲在陪客的请求之下，开始讲述棉苗的中期田间管理和他的工作经验。原来，他以为父亲只会说二字句和三字句，如“吃饭”“关门”“饭糊了”，谁知父亲竟然能侃侃而谈，像他的启蒙老师讲课那样，像大队支书在他们村打麦场上作报告那样。
qikan49akVLctUOoZzcEL
父亲在向产稻区的人们传授棉花中期管理的技术时，还很合时宜地抱怨担任技术队长的辛苦与委屈。陪客们虔诚地聆听父亲的指点与诉苦，脸上交替着出现信服、感激、认同的表情。
qikan49akVLctUOoZzcEL
“方队长，我敬您一杯！”满怀敬意的敬酒声接连不断，但这充满敬意的声音在他听来如雷贯耳！刘伯与父亲合伙骗人，可父亲是从不说谎的人啊！
qikan49akVLctUOoZzcEL
父亲继续侃侃而谈。他居然用吟诗般的调子唱出了棉花中期管理的二十字经：“打顶防疯长，摸芽保营养。空枝要掰掉，老叶不能要。”
qikan49akVLctUOoZzcEL
父亲一脸红晕，一脸得意与自信，但父亲的得意与自信令他胆战心惊。父亲不是技术队长！父亲从未谈过棉花的中期管理！在他的记忆中，父亲甚至连一次在众人面前讲话的机会都没有。例如，有一次，工作组要选一个人到村小学去控诉万恶的旧社会，当时的候选人是父亲和狗蛋他爸。人们都说应该是父亲去，因为解放前父亲的父亲更穷，父亲讨饭被狗咬在腿上留下两块伤疤，而狗蛋的父亲的腿上只有一块伤疤。但狗蛋他爸指出了父亲致命的缺陷：毛娃他爸的嘴长得不好。于是，父亲落选了。这时，他耳边响起了那首听得耳朵起了茧的儿歌：方撮瓢，方撮瓢，上嘴下嘴冇得毛。
qikan49akVLctUOoZzcEL
然而，父亲的“队长”身份也给他带来了一点好处。刘伯家有一个比他大两岁名叫刘文革的男孩。吃过饭后，刘文革把他带到禾场上，指着他对一群男孩说：“这是我湖北的兄弟，他大是生产队长。队长！你知道吗？能扣你大的工分，还能扣你大的口粮！刘文革一边说一边在一个矮个子男孩面前晃动拳头，那小男孩显出满脸的恐慌。孩子们开始玩中国美国的打仗游戏，大家一致推举他当杨子荣。这一殊荣让他受宠若惊——要知道，在湖北老家玩中国美国时孩子们连汉奸都不要他当！有一次为了当甫志高，他付出了两个烤玉米棒子的代价。
qikan49akVLctUOoZzcEL
第二天，父亲以“方队长”的身份被邀请去巡视当地的“自留棉”种植地。父亲将白背心扎在帆布裤带下，斜披着布衫，迈着方步走在人群前面，伸直了在老家一直佝偻着的腰，昂首挺胸，很有公社干部下乡巡视的气派……
qikan49akVLctUOoZzcEL
在回湖北的路上，父亲仍然兴致很高。父亲迈着大步子朝前走，边走边唱天沔花鼓戏《梁祝》中的“十八相送”，一会儿敞着嗓子唱男声，一会儿捏着嗓子唱女声。看着仍然陶醉于“方队长”身份之中的父亲，他不忍心质问父亲为何与刘伯合伙说谎骗人。
qikan49akVLctUOoZzcEL
在回到老家之后的几天中，父亲仍然坐在门前的小凳上抽烟，远看仍然一脸的寂寞无聊无奈，但走近细听，父亲正捏着嗓子哼着“十八相送”……
qikan49akVLctUOoZzcEL
在接下来的几年中，随着打倒“四人帮”“包产到户”“改革开放”等一系列新名词取代“农业学大寨”“斗私批修”等政治话语，父亲去河南去得更勤了。这段时间内，他在邻村上住读小学。他诧异父亲为何不再带他上刘伯家。周末回家背米时，如果听到父亲坐在小凳上哼“十八相送”，他会小心翼翼地问：“您又去刘伯家了？”常年不笑的父亲此时会嫣然一笑。
qikan49akVLctUOoZzcEL
qikanyxf0FeEavZo311V0
考上初中的那年夏天，父亲带他去了刘伯家，在刘伯的乡人们的恭维声中，他知道父亲成了“万元户”。
qikanyxf0FeEavZo311V0
考上高中那年过春节，父亲又带他上了刘伯家，从刘伯的乡人们对村干部的贪污腐败的愤怒声讨中，他知道父亲当了村民委员会的“理财组长”。
qikanyxf0FeEavZo311V0
总之，父亲的地位和身份随着时代的发展而变化，但无论怎样变化，父亲总是能从刘伯的乡人们那儿得到尊敬与佩服。
qikanyxf0FeEavZo311V0
而每次说谎后，父亲总是那么兴致勃勃——迈着方步回湖北，边走边唱“十八相送”，回家后坐在小凳上哼“十八相送”。随着年龄的增长，除了仍然不理解父亲的这种说谎行为之外，他开始厌烦这种毫无意义的游戏。
qikanyxf0FeEavZo311V0
他决定不再去刘伯家，但刘伯开始来他家走动。每年七月，在河南水乡稻谷扬花湖北旱地棉花封林的时候，刘伯总要在他家住上十来天。老人带来一副洗石磨的工具，进门后的第一件事就是揭起他家的老石磨看齿口，然后就是连续六七天的凿凿打打。
qikanyxf0FeEavZo311V0
老人光着膀子边凿打边哼戏文，一副乐陶陶的样子。光滑的虾米背上渗出细小的汗珠，小汗珠汇成大水滴之后从虾米背上滚落下来，渗入腰部松垮垮的皮囊皱褶中。此时，父亲手抚一只玻璃茶杯，眯着双眼看着老伙伴劳作，也是一副乐陶陶的样子。有节奏的声响和古老的手艺往往引来农闲时的看客，此时父亲会睁大眼睛神采奕奕地对看客们说：“唏，这老头，可贱着呢！家里是养鸡专业户，鸡舍有半里路长，儿子常开着自家的汽车去拉饲料，票子用不完，可每年非要来替我洗磨……”此时，看客们一边摇头表示不解，一边嫉妒地讪笑，而钢斧敲打石磨的声音则更加欢快动听。
qikanyxf0FeEavZo311V0
晚上，两位老人坐着吱呀作响的竹椅在门前的老槐下乘凉，两人相对而坐，但默默无语。也许在几十年的交往中他们已经说完了应该说、可以说的话，也许他们的思想交流不需要再用语言，而是眼神、表情、气息。人静夜深时，一个用湖北话问“睡”，
qikanyxf0FeEavZo311V0
另一个人用河南腔答“好”。接着便是竹椅的拖沓声和关门的吱呀声。
qikanyxf0FeEavZo311V0
刘伯每年夏天都来。从父亲对乡人的介绍中他先后得知：刘伯的儿子成了万元户，刘伯的儿子当了副村长，刘伯读中学的孙子年级第一名，刘伯的孙子考上了大学，刘伯家盖了一栋三层楼的楼 房……总之，一个普通的乡下人可能碰到的好事、一个乡下人能够想象出来的好事不断地让刘伯一家碰到。
qikanyxf0FeEavZo311V0
每年都要洗石磨，但除了年底做米糕、磨豆腐以外，平时几乎不用石磨。他经常看到口讷的父亲邀请乡邻们去用�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)