长江文艺 2005年第12期-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
qikanGYLTKt0kw3pX3PrR
返回酒店的路上，我的脑子里飘动着这样一些思绪：蒙马特高地并非如一些人想象的那样，是那些特立独行的天才为自己的艺术乌托邦缔造的一块世外桃源。恰恰相反，从雷诺阿开始，他们的日常生存就自始至终同周遭世界和现实生活不可分割地联系在一起，或者说，他们自己就是所处时代的一部分。这一点，尤为强烈地体现在他们的作品中，如毕加索的《束缚》、《海边的穷人》和《小丑之死》等等。在蒙马特高地的那些年里，毕加索刻画的穷人或底层生活，超过了以往和后来的全部作品。离开蒙马特高地之后的毕加索，经历了两次世界大战的
qikanGYLTKt0kw3pX3PrR
血雨腥风和动荡岁月，他的艺术观念和创作也发生了各种复杂的嬗变，不仅创作出了直接反映二战的名作《格尔尼卡》，还加入了西班牙共产党。其中蕴含的历史况味，实在值得人反复体会。
qikanGYLTKt0kw3pX3PrR
实际上，在20世纪初叶和以前各个时期的蒙马特高地，不仅催生过影响巨大的现代主义思潮，同样也是巴黎公社、无政府主义等一些政治团体产生的摇篮。艺术与政治，个人与时代，幻想与现实之间的复杂纠缠，在蒙马特高地上都能找到互相应证和比照的鲜活标本。
qikanGYLTKt0kw3pX3PrR
参观凡尔赛宫时，导游指着其中最大的一幅穹顶壁画时介绍说，这幅画的作者被路易十四招进宫，画了整整十年才最终完成，画完这幅画不久，画家就突然发疯，猝死在了凡尔赛宫。谁也说不清这位宫廷画家究竟为何发疯而死的，但我猜测，他在宫中作画的十年，肯定与世隔绝、心智迷乱，完全丧失了自我，这才是导致他窒息和发疯致死的直接原因吧！
qikanGYLTKt0kw3pX3PrR
在任何时代，真正杰出的作品都不是离群索居或孤芳自赏的产物，不能听命于强权的奴役和驱使，而始终同时代保持着血肉相亲的粘连和自由自在的呼吸。这或许是上个世纪初叶的蒙马特高地上，产生那么多灿若群星的艺术家和不朽之作的奥秘。
qikanGYLTKt0kw3pX3PrR
车很快驶进了灯火辉煌的巴黎市区。蒙马特高地被我们远远地抛到了后面，笼罩在日益下沉的夜色中，越来越模糊，仿佛一个虚无缥缈的神话。
qikanGYLTKt0kw3pX3PrR
我从车窗口向蒙马特高地投去了最后的一瞥。
qikanGYLTKt0kw3pX3PrR
只有我自己知道，那一瞥包含着从心底油然而升的敬意：向曾经在这块神奇高地上挣扎或邀游过的自由、卑微而伟大的灵魂。
qikanGYLTKt0kw3pX3PrR
徐迟与
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
一
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
在徐迟长达60多年的文学生涯中，文学翻译是贯穿始终的。而在他一生为数众多的译作中，《瓦尔登湖》是他最珍爱，也最有代表性的一部。
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
1932年秋，18岁的徐迟因失学而赋闲在家，整天没有事做，就“舞文弄墨，做起诗来”。一直到1933年春天，徐迟投出的很多诗作都没有回音。1933年5月，徐迟终于收到了位于上海四马路的《现代》杂志的名作家、大编辑施蛰存的退稿信：“不要失望，再寄。蛰存五月四日。”
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
这一行小字，给徐迟极大的鼓舞，不久，《现代》发表了徐迟的第一首诗。
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
1933年7月，在上海报考燕京大学时，由施蛰存引领，在商务印书馆外文部，徐迟买到一本美国诗人维琪·林德赛（Vachel Lindsay）的《林德赛诗选集》，爱不释手。其中一首150行长诗《圣达飞之旅程》，最令徐迟激动。这年秋，在燕大一安顿下来，徐迟就着手翻译这首长诗。译好后交施蛰存在《现代》发表，这是徐迟翻译生涯的开始。
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
1940年，徐迟到达重庆。此后的几年中，他做了大量的翻译工作，先后翻译了《伊利亚特》（选译）、《托尔斯泰传》、《托尔斯泰散文集》、《巴黎的陷落》（爱伦堡）、《解放是荣耀的》（裘屈罗·斯坦因女士）以及《我轰炸东京》（铁特·W·劳荪队长）等。
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
到1945年二战结束前夕，徐迟已不仅是诗人、作家，而且是知名的翻译家了。
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
也正是在徐迟文学创作的第一个旺盛期，徐迟接触到了《瓦尔登湖》。
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
当时，徐迟在重庆王园山上买下了一座草堂，生活安定，随着二战战场盟军的节节胜利，徐迟精神十分振奋。他感到“写作是那样的愉快”。
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
正当徐迟独自一人在他的草堂里构思他的代号为IN的长篇小说时，老乔（乔冠华）把他拉到了美国大使馆的文化参赞费正清和费慰梅两夫妇（John & Wilma Fairbonks）那里。徐迟说费正清是当时美国的第一号“中国通”。说得一口好漂亮的北京话。费跟老乔说他想在中国出版一套有20种书的《美国文学丛书》，老乔想委托徐迟与费正清进一步商量此事，就带徐迟见费。此后，徐迟又单独与费会面了两三次，商谈很成功，徐迟说费正清极为慷慨，表示可以付一笔以美金计算的稿费，将来出书还可以给—笔印刷出版的资助。他要求徐迟他们的只是先开列一份适合中国读者的译书目录。他还给了一本卡静的《在乡土的基础上》（Kazin：0n Native Grounds），供徐迟等人作选题的参考。这本书后来给了冯亦代，因为他决定译这本书。除这本书外，当时他们考虑的选题还有惠特曼、《美国现代诗选》（包括艾略特和庞德）、桑德堡（Sandburg）写的那本描写阿勃拉汗·林肯的书。徐迟当时的选题意向是想译曼尔维尔的《白鲸》或者梭罗的《瓦尔登湖》。
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
这大概就是徐迟与《瓦尔登湖》一生结缘的开始。
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
由于当时时局的剧变，日本无条件投降，国共和平谈判紧锣密鼓。译书的事被耽搁下来。后来，费正清夫妇随美国大使馆一起迁到南京去了。“丛书”只有等到大家回了上海后再商量。
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
1946年3月末，徐迟离开重庆到上海，与原来留在上海的郑振铎等人有了经常的联系，并一起酝酿恢复中国文学家协会。《美国文学丛书》此间又提上日程，并决定由郑振铎主持丛书的编辑工作。徐迟说，“比起他来，再也没有一个更适合于编这样的一部规模很大的丛书的人了。”
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
在上海借居6个月后，根据董必武的指示，徐迟回故乡的南浔中学教书。
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
1947年下学期，徐迟到在上海福州路汉弥尔顿大厦的美国新闻处看望郑安娜。了解到《美国文学丛书》已交新闻处的耿美丽（Marion Gunn）小姐主管，而具体事情费正清已委托给了郑振铎，由他主编丛书，因徐迟不在上海，冯亦代充当了联络人。当时已决定《丛书》由北京和上海两地的翻译家共同承担，北京由马彦祥负责，上海则由郑振铎负责。印刷出版，由赵家璧负责。书目和译者都已确定，徐迟被选定为梭罗《华尔腾》（即《瓦尔登湖》）的译者。
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
徐迟说：“原先他不相信这事会成功。这次他觉得这事不仅能成，而且办得很出色，阵容整齐、旗鼓堂堂。”
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
当时，徐迟要译的《华尔腾》还没有动笔，他准备在下一个暑假里将它译出来。当年的暑假，徐迟一口气译出了司汤达的《巴尔玛修道院》，徐迟把书名译作《巴尔玛宫闱秘史》，这是一部40万字的长篇小说。徐迟当时就觉得《华尔腾》要比司汤达的小说难译得多。
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
1948年上学期，徐迟有一次台湾之旅。回学校后，自己觉得“确实比较清闲”，也就开始为暑假译《华尔腾》作准备了。他要好好地把这本书看几遍，他说，“这本书不大好译，思想太深刻了，文采太精美了。没有动手就知道我译来会遇到困难的。一个暑假必须把它译完交卷，有20多万字，不会轻松的。好在书这样美，译它也是一种享受，会感到愉快的。”
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
暑假很快到了。徐迟按计划到上海住在他的好姐家里，正式开始译《华尔腾》这本书了。
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
译书的日子是十分可心的，他与原作者梭罗一同徜徉吟咏于瓦尔登湖边森林里，“虽然身子没有去，心灵可以说已全部贯注在湖里面了。”
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
当时，徐迟在好姐家那间吃西餐的大餐间里，奋笔疾书，译这本“奇书”、“怪书”，头顶上有一把大电扇给他送来一阵阵的凉风。每当译得久了，有点头昏脑胀了，他就把头伸到自来水龙头下冲凉。前一个夏天译司汤达的小说时，他也用过此法。
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
译完《华尔腾》，暑假差不多也过完了。全书22万字，徐迟每天约译出七八千字，只用了30来天，也算是很快的速度了。
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
译完以后，也不写序跋，也没有仔细校对一遍。徐迟说当时都这样，就高高兴兴拿了这么一大叠的原稿送交给郑安娜，再由她转给耿美丽小姐，就算完成了任务。
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
徐迟说正因为这时的匆忙草率，80年代再版出书时，他又花了很大的功夫作修订。
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
按《江南小镇》的回忆，当时这本书的确令徐迟十分着迷，翻译的过程中更觉得兴味无穷。徐迟说：“这本书就不太好读，也不太好译，因为它有很多篇段极深奥，极晦涩，然而又有很多篇段很动人，很美妙。精辟之句，令人拍案而起。我自己也不知道为什么这么爱这本书。明知此书难译，却就是要啃啃这硬东西，以为这才过瘾。”
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
他说“书确是非常之难译，却觉得越译它，它越发美丽，佳妙，真切、深沉，有无穷的兴味。”“整个夏天，我就沉浸在这中间，舞文弄墨的中间，在瓦尔登湖的湖水中，过得很宁静，很满足，也很凉爽，很有意思，虽然周围的环境，竟完全相反。”
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
他说开头的《经济篇》最难译也最难读，好像是梭罗故意要难难译者和读者，有意把一开头就读不进去的读者排斥在这“人世最美的文字之外去”。
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
徐迟以为这书每一章各具风采，以至于“全书每 一页都是这样动人”，而最后一章，全书的《结束语》“尤其是精彩的”。
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
徐迟说，“这是一本光明的书，也是一本启示录。”
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
二
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
1984年8月28日至12月2日，徐迟应美国爱荷华国际写作计划（IWP）的邀请，在美国旅行了3个多月，采访观光了10个城市：5个大城市和5个中小城市。
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
1987年12月，徐迟完成长篇游记《美国，一个秋天的旅行》（人民文学出版社1991年12月出版），详尽地记录了他的美国之行。
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
qikankce1DkuX56BwM0Zp
从游记的记载可以看出，徐迟很为自己作为《瓦尔登湖》的译者而自豪，同时，也毫不掩饰地流露出了自己对梭罗的仰慕以及他对瓦尔登湖的神往。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
在爱荷华，徐迟接到我国驻华盛顿大使馆一等秘书舒璋打来的电话，说美国中西部内勃拉斯卡州的内州大学校长、副校长，邀请徐迟前往参观访问，徐迟欣然应允。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
在访问内州大学文学院亚洲语文系时，徐迟与该系美尔文·里昂教授的交谈，主要话题就是《瓦尔登湖》。徐迟说：“不知怎的，大学早已知道我是该书的中译者。里昂教授也已得到通知，并有准备地和我讨论这本著作。”
qikankce1DkuX56BwM0Zp
来美国大概是第一次与人谈《瓦尔登湖》，商谈得非常投机。徐迟说“得到了里昂教授的很多精彩的论点”，他将把这些观点写进《瓦尔登湖》中译本的第三版序言中。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
为看望阔别20年的老朋友马思聪，徐迟专程访问了宾夕法尼亚州的费拉台尔菲亚城。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
到费城的第二天，徐迟访问了唐人街，也访问了宾州大学。在宾州大学外语系，徐迟按计划访问李凯特先生，而李先生却又“临时拉来”牟依尔先生作陪，这位牟先生也是一位《瓦尔登湖》研究者。原来，IIE（国际教育学会）已事先告之徐迟是《瓦尔登湖》的中译者，且说徐迟正准备写一篇再版序文等等，看来，《瓦尔登湖》译者，已成为徐迟接交美国朋友的特殊名片。徐迟说下一步将访问马萨诸塞州，“当然，要去瓦尔登湖顶礼。”这样，《瓦尔登湖》及梭罗，又成为这次谈话的主要内容。徐迟说：“一直谈到吃午饭”，且“整个午饭都是谈这本书和这个作家。”
qikankce1DkuX56BwM0Zp
接着IIE又安排徐迟在费城坦波尔大学作了一次无目的的访问。徐迟说这是一次“轻松愉快的谈话”。一谈3个小时，《瓦尔登湖》依然是他们共同的话题。当然，他们也谈精神生活、文化交流和中美友好之类。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
到马萨诸塞州的安默斯特城，是应马萨诸塞大学郑清茂教授的邀请。每年来IWP的中国作家，都被郑教授邀请到他的大学演讲，徐迟也不例外。同时，徐迟的外孙女正好也在马萨诸塞大学攻读英美文学，她的指导老师就是郑教授。徐迟此行，既访问又探亲，可谓“公私兼顾”了。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
更主要的是，徐迟此行还了却了一桩心愿——到瓦尔登湖顶礼。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
徐迟是外孙女小瑞开着自家的小车送到瓦尔登湖的。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
小瑞开车，用每小时70英里的高速行驶。徐迟一路感觉极好。他说：“一路上山林郁茂，秋色佳丽。其时红叶已经脱落殆尽，景色深沉，然而，松林清翠随路环抱。行人罕见，一片寂静。偶然经过村庄，只有两家三家，清幽无比。”
qikankce1DkuX56BwM0Zp
快到目的地时，公路上出现了写有“瓦尔登湖”字样的指示牌，徐迟觉得它“醒目而又诱人”。终于到了停车场，等了半小时，约好的向导（一位旅美的外国文学专家）也到了。这位向导多次来游，不仅地理熟悉，所知掌故也甚多。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
就这样，徐迟在向导的引领下，开始游览神往已久的瓦尔登湖。他们“沿着明亮的湖岸，款步而行，登山岗，涉浅水，穿过山林，走向约140年前，由梭罗一手建设的小木屋的遗址。”
qikankce1DkuX56BwM0Zp
徐迟视野里的瓦尔登湖，“真个清澈见底，卵石溶溶，银鳞闪闪”，正如当年梭罗描写的那样：“它是大地的眼睛，望着它的人可以测出他自己的天性的深浅。”这湖与杭州西湖大小相近，但一个亭台楼阁也没有，不像西湖人工气太重。且�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)