长江文艺 2005年第12期-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嘟桓鐾ぬジ笠裁挥校幌裎骱斯て亍Ｇ摇罢庖淮纳搅趾粗憾际呛苡木裁览龅模褪钦庖桓鐾叨呛蛭暮涝幼”阏沼沉怂娜烁瘢⒂形恼伦髁嗣杌妫鹩幸环涛对谛耐贰Ｓ慰腿缑挥姓庖坏愕阄难е叮窃趺匆哺惺懿坏侥侵志傅奈兜赖摹！�
qikankce1DkuX56BwM0Zp
来到小木屋遗址，木屋早已消失，徒留四根石柱，表示出一个大意。徐迟在此摄影留念。还大发感慨：“如此风景，实在令人流连忘返。如能结庐在此，岂不快乐？”
qikankce1DkuX56BwM0Zp
在对瓦尔登湖形成的原因作了一番考证之后，徐迟说：“欣赏这湖，透明的如水晶，映日而生色。这还不是最重要的，最重要的，自然是在这湖滨居住的大思想家从这山水里提炼出来的思想。”由是，徐迟情不自禁地说：“游过这个湖，我更珍爱那本书了。”
qikankce1DkuX56BwM0Zp
珍爱那本书，也更仰慕那个写书的人。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
离开瓦尔登湖，徐迟又来到康科德城。在一个叫“长眠之穴”的公墓里，凭吊梭罗。同一个墓地里长眠着爱默荪、梭罗、霍桑、阿尔考特4位作家，他们是康科德城的骄傲。站在梭罗墓前的徐迟，“不禁浮起了一个愉快的思想”：在梭罗身后122年6个月28天之后，有一位《瓦尔登湖》中译本译者来凭吊他，这位生前热爱中国文化（他书中引用子不少孔孟之言）的作家，若英灵有知，一定会大快于心的。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
末了，徐迟说：“这《瓦尔登湖》的书是自成一格，独一无二的书。读者并不太多。但凡读了这本书的人都比较喜欢这本书，他的思想卓尔不群，散文写得实在优美。他写的这部20万字的散文集，主要对他自己的内心，作了一次惊心动魄的自我探险”。这是对读者说的？对梭罗说的抑或是自言自语？
qikankce1DkuX56BwM0Zp
在安默斯特城，徐迟读到一本叫《蓝色的公路》（或译作《忧郁的公路》的书，作者叫威廉（William—Least Heat…moon），他原本是在一学校教英文，但有一天，学校突然解雇了他，妻子因此跟她的“朋友”跑了。他走投无路，只得开始了他的孤独之旅。他从密苏里州的哥伦比亚出发，由东而南，由南而西，由西而北。由北而东，如是转了一圈，行程一万三千多英里，专走小公路，寻访小市镇小村子和小街，记录一些绝对意想不到的小人物的生活，写成了这本400多页的书。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
徐迟说这位孤身深入下层人民中的黑人作家威廉，又使他“想起了瓦尔登湖边森林中沉思了两年多的孤独的梭罗”。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
梭罗就好像徐迟的影子一样，一遇光照，他的形迹就浮现出来了。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
qikankce1DkuX56BwM0Zp
三
qikankce1DkuX56BwM0Zp
qikankce1DkuX56BwM0Zp
1997年7月，上海译文出版社出版了《瓦尔登湖》新版，该版配发了徐迟的《译本序》，这篇万字长文应写成于他去世前几年（笔者暂未查出确切年份），可视为他对《瓦尔登湖》钟爱一生的一个总结。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
他说，他的中译本第一版是1949年在上海出版的，那时正好举国上下，热气腾腾。解放全中国的伟大战争取得了辉煌胜利，因此注意这本书的人很少。但到了50年代，香港出了一个署名吴明实（无名氏）的盗印本，只对徐迟译本稍稍修订就一再再版，再版次数达6版之多。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
大陆的再版则是在距初版之后32年之久的1982年，还是在上海，经他细加修订之后，由译文出版社出版第二版。徐迟说这次修订他参考了香港吴明实的版本。尽管这位吴明实不尊重徐迟的劳动，而徐迟对吴明实的“稍稍修订”也这般看重，真是大家风范。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
二版也只印行了13000册。这之后，《外国古典文学名著丛书》编委会决定将徐迟的译本收入这套丛书，并让徐迟写一篇新序。那时正好徐迟要访问美国，要去瓦尔登湖顶礼，新序没有写成。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
1985年，也就是1984年秋访美回国之后，徐迟写了一篇序，因不满意而收回重写，结果一耽搁竟是几年时间，他说，序没写成的原因，是“心没有安静下来”。所以，这次写《译本序》，开篇第一句话就是“你能把你的心安静下来吗？如果你的心并没有安静下来，我说，你也许最好是先把你的心安静下来，然后你再打开这本书……”
qikankce1DkuX56BwM0Zp
他说“这本《瓦尔登湖》是本静静的书，极静极静的书，并不是热热闹闹的书。它是一本寂寞的书，一本孤独的书。它只是一本一个人的书。如果你的心没有安静下来，恐怕你很难进入到这本书里去。”
qikankce1DkuX56BwM0Zp
此所谓“爱之弥深，近之弥怯”吧。徐迟读了一生的一部书，到了晚年，再提起它来，依然这般慎之又慎。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
《译本序》主要的篇幅是介绍原著作者亨利·戴维·梭罗·（Heny Darid Thoreau；1817—1862）。徐迟的介绍其实是对梭罗一生的述评，表达的是对梭罗的敬重和景仰：
qikankce1DkuX56BwM0Zp
“他的一生是如此之简单而馥郁，又如此之孤独而芬芳。也可以说，他的一生十分不简单，也毫不孤独。他的读者将会发现，他的精神生活十分丰富，而且是精美绝伦，世上罕见。和他交往的人不多，而神交的人可就多得多了。”
qikankce1DkuX56BwM0Zp
在徐迟看来，梭罗不仅仅是一个作家，更是一个思想家。他说梭罗“之要孤独，是因为他要思想。他爱思想。”还说梭罗“向往于那些更高的原则和卓越的人”，“向往于哲学家和哲学”。“他是有目的地探索人生，批判人生，振奋人生，阐述人生的更高规律。”
qikankce1DkuX56BwM0Zp
对于《瓦尔登湖》，徐迟说：“不须多说什么”，可他还是情不自禁地表达了他对这部书的喜爱。他用十分慷慨的赞美，表达了自己用一生时间倾听这部名著的彻悟。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
“这是一本寂寞、恬静、智慧的书。其分析生活，批判习俗，有独到处。”
qikankce1DkuX56BwM0Zp
“本书内也有许多篇页是形象描绘，优美细致，像湖水的纯洁透明，像山林的茂密翠绿；有一些篇页说理透彻，十分精辟，有启发性。”
qikankce1DkuX56BwM0Zp
有些章节，“语语惊人，字字闪光，沁人心肺，动我衷肠。”
qikankce1DkuX56BwM0Zp
徐迟一生著作等身，读过的书古今中外名著，何止万千？而可曾对另一部书有过如此的评价，暂不可考。有一点是肯定的，至少，《瓦尔登湖》是一部对徐迟一生产生过重要影响的书。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
徐迟去世后，他莫逆一生的朋友冯亦代先生撰长文《一颗明星的陨落——哭徐迟》，竟把徐迟与梭罗相提并论：“他（徐迟）喜欢沉思，沉思这个宇宙，沉思这个人类的前途，像他翻译《瓦尔登湖》的作者梭罗一样。”
qikankce1DkuX56BwM0Zp
既然深知徐迟的冯亦代先生有此一说，那么，徐迟与《瓦尔登湖》之间的深缘，对于徐迟的读者，尤其是有意读懂徐迟的人们，切不可等闲视之。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
中秋夜东湖
■ 葛昌永
qikan6tlvn7UlRsHPkSNu
高秋之夜，天空无云。
qikan6tlvn7UlRsHPkSNu
湖那边乘月还没有升起，放起烟花来。一朵朵一串串从湖岸线爆出，在梨园和磨山一带通身亮透的楼群之间闪烁。
qikan6tlvn7UlRsHPkSNu
这是一个虽然寂寞却快乐的晚上。寂寞是因为我一人独行，一人独行也充满快乐：我可以独自享用一夜圆满灿烂的中秋之月了。湖边虽然好多人，可是，他们是他们，我是我。
qikan6tlvn7UlRsHPkSNu
湖边的人们，多围坐在已有凉意的石凳上。我们在等月。月亮没有出来，大家便看远处的烟花。除了磨山那边的，龟山黄鹤楼以及被称为武汉外滩的汉口江滩一带，更是烟火辉煌，五颜十色的光环照耀武汉三镇，那硕大球状的火轮燃了熄，熄了燃，整个天空缤纷缭绕。我除了看烟花，还听到稀薄的秋蝉在梧桐树上寒懒的晚鸣，有一声无一声旁若无人地呜咽着。
qikan6tlvn7UlRsHPkSNu
忽然，身边的一群大学生叫起来：月亮，月亮，你们看！于是他们小声唱起来，“你看你看月亮的脸。”湖远处，月亮真出来了。许是被人们的呼叫和窥看惊吓了似的，她羞红了脸，从湖那边婆娑的树影里姗姗地闪出来。
qikan6tlvn7UlRsHPkSNu
渐渐地，她活脱脱地跳出灰淡淡树的丛影，高高地升起在湖的上方，红晕映活了满满的东湖。好长好长的光带，把继续燃放的烟火比得不成气象。月光被湖波嬉弄着，闪烁着，跳跃着，呈游龙模样，龙头在月亮那边，龙尾在湖这厢；游龙之波因风回环闪耀，瓦亮瓦亮地诱人，好像在说，坐上来吧，坐上来吧！湖滨楼阁的灯光、远处摩天大厦霓虹灯的光束，也折射到湖中，湖简直成了色彩荟萃的天堂。人便觉得整个空间都在漾荡。还有车灯，蛇一般在绕湖的路上流动，为夜东湖镶上闪光的项圈。
qikan6tlvn7UlRsHPkSNu
湖边的夜游人们热烈了。有人放起了轻音乐，有人便随着音乐跳起舞来。不知什么时候来了一支腰鼓队，猝不及防地敲将起来，咚咚，咚咚咚，曾经沉寂的湖滨顿时有些沸腾。可是，我依然寂寞着，仍然与许多热闹无关，只想着无缰的心事——快乐的悲苦的热烈的沉寂的遥远的近切的甜蜜的辛涩的失落的激越的心事，还有关于许多个中秋的回忆。这便是独处的妙处。也只有在这样的看似热闹实则可以偷偷安静的夜里，在这盈圆皎洁的月光下，才最容易浮想联翩，使自己的心迹明晰起来，似乎来去匆匆之间理不清的思绪一下子清爽了。心中透过温馨和蔼的月光，丝毫也感觉不到厌倦、恍惚和烦躁不安了。
qikan6tlvn7UlRsHPkSNu
在我的印象中，中秋是少有晴天的。正月十五雪蓬蓬，八月十五雨蒙蒙。人们寄希望能在中秋夜看到一盈满月，“天涯共此时，千里共婵娟”，可常常事与愿违。越是美好的东西就越不容易拥有，拥有了说不定稍纵即逝。今晚的月，据媒体报道，巧是十五正圆，亮度也正在满月。这是九年一遇，下一次遇这样的月，当到2013年。又是九年，短促也漫长。那时，不说生活会将我们抛向何方，但说赏月，保不定，恰好遇上云雨天气。今天拥有一轮好月，千万不能辜负了她哟！
qikan6tlvn7UlRsHPkSNu
我与月儿交流。月华普度，人间的一切都披上一层蒙眬的外纱，只有风，轻得似乎还可以感觉。对岸东湖宾馆森森的林木，黛色的城堡一般，显得庄重肃穆。那里，演绎过多少载入史册的故事。这时，安静得像什么也不曾发生过。那是鸟的天堂，即使这么晚了，还能发现一些夜游之鸟从那里掠过来，在头顶冷不丁地叫一两声，飞到珞珈山黝黝的丛影里。先月亭还看得见。先月，许是可以先看到月，才有人这样给它命名吧；那里时不时也冒出一些不算繁大的礼花，证明有人在那里赏月。湖心远处飘着小船，船上模糊有人，围着小桌像在对饮。哇塞，像苏东坡—样，约一知己，对酒当歌，起舞弄影，吟诗作赋，击舷而啸，该是何等情致！而放鹰台这边，竟有人荡步放着风筝。好浪漫的人儿，他除了手中握着一条实在的线，飞上天空的风筝是什么形状，已经无法看清楚了；我祝福这风筝，要是挣脱了丝线，就飞到月亮上去吧。
qikan6tlvn7UlRsHPkSNu
月亮上有什么？有琼阁，有玉兔，有嫦娥，有许多人间的传说。可城里人看月，人月之间总隔着一层扑朔的蝉雾。想当年山乡的满月，人月之间无半点障碍，举目甚至可以看得到桂树下嫦娥飘动的裙带。那月清明得像擦亮的镜子，亲近得似乎可以—揽入怀。这样看着想着，人影已经渐渐散尽。磨山的烟火已完全停歇，是人们觉得无法争夺月的光华，抑或是都只顾得赏月了呢？东湖之滨这些年悄然耸立的高楼，有的已关灯入眠。中秋，在午时时刻，终于像分水岭，把今年成熟的秋天隔为两截：前一半是暖秋，后一半是凉秋。我蹒跚往回走着，夜已悄悄地进入凌晨，湖滨已深深地感到清清的凉意了。
qikan6tlvn7UlRsHPkSNu
左手朝阳，右手落日
■ 庄学培
qikanXQm4pYWb87hnZ1Xr
有一年夏天，我携妻儿独居谋职的学校。因为正是暑期，师生都散学了，难得有人来访。所以在一个人的校园里，我名为“护校”，其实是“校在护我”。
qikanXQm4pYWb87hnZ1Xr
学校离城区不远，五六公里路程，进可繁华，退可幽谧，真乃一个极好的距离。我来来往往于家校之间，视这份寂寥为消闲。平日里很多年轻的同事经常说工作以后、结婚之前是最自在的。换到以前，我也十分赞同，并倍加推崇。现在却不了，单身自有单身的优越，成家自有成家的妙处，只是年龄段不同而已。比如年过三十，自在是什么呢？自在应是一种庆幸和平安心态，一如懒散的我，竟能谋到闲职，此职又有二三个月假期，假期又很自我和怡然，不被人呼来唤去地拉去上课、讲座、开会、培训等等，亦没有公务和匆忙，嚼我五谷，睡我大觉，浑然快乐如小猪囝之模样。
qikanXQm4pYWb87hnZ1Xr
鲁迅先生说：躲进小楼成一统。我应是住进校园成一家。家是什么呢？家就是有女人的贤慧和孩子的热闹、小可袖珍大可洞天的地方。把家设于校园，经常会觉得是一种诗意，一种无为而为。因为校园开阔，可供信步俯仰；校园清新，可供怡情养性；校园僻静，恍惚间常常会觉得自己是古来的隐者。书曰：大隐隐于市。我非大隐，连小隐亦为人所不齿，但对于嗜读的书生、对于忧心的柔肠，隐是一种审美，是一种过滤，是可望不可及的，一如隔着米格纸端倪世界，想看，却又不甚清楚，心里万分矛盾。
qikanXQm4pYWb87hnZ1Xr
其实人之幽居慎独说来说去都是弱智、无聊、可笑的。人性之善恶，处世之权谋，说一千道一万也赢不了孔子、老子、韩非子。可是我信服了作家张锐锋的话，他说从一百个角度看问题，经常也会有与之俱进的收获。我的独处经常是这样，拉出椅子来，坐在朝南的阳台上等待时间和打发时间。阳台面对着田野，田野的远方是盐碱地，盐碱地的远方是大海。大海不大，因为有岛屿挡住了去路；大海很大，岛屿的远方就是著名的港湾和海峡。夜深人静的时候，偶见帆点灯光，于是捧卷掬茶相为慰安，这一方水土姑且是我的，只有我在与之相看两不厌，我旋即有了主人的窃喜和大度。
qikanXQm4pYWb87hnZ1Xr
左手朝阳，太阳从东边升上来了；右手落日，太阳从西边降下去了。太阳那么随意地上上下下，太阳像个孩子，我却是个蹩脚的成年人，时刻要修补自己的童年记忆。你想想，直到那年夏天，我才知道原来太阳是在逗着我们玩的，他不为光芒不为火热，他直奔着高空这
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)