世界文学评介丛书 读不尽的人生-欧美小说史话(下)-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
兴沂镜亩际蔷哂兄卮笊缁嵋庖宓闹魈狻Ｋ栊醋时局饕迳缁岬母唷⒎杩裼牖炻遥慈说囊旎Ｋ谋实骱苡哪词堑湫偷暮谏哪Ｋ擞昧丝湔诺穆降氖址ǎ棺髌分械娜撕褪孪缘梅浅；牡浅；砸鹑嗣欠⑿Γ馐且恢志摹⒖植赖男Α：＠兆约核担骸拔乙萌嗣窍瘸┛齑笮Γ缓蠡毓啡ヒ钥植赖男睦砘毓怂撬囊磺小！彼拇醋髦械娜宋锍Ｓ性停⒉皇墙宋锼茉斐晌湫停敲栊淳哂邢笳饕庖宓娜宋铩Ｋ捎玫某Ｊ浅质抵饕宓拇醋鞣椒ā�
《第二十二条军规》“黑色幽默”的代表作。故事发生在第二次世界大战期间。美国有一支空军中队驻守在地中海的皮亚诺沙岛上，中队司令官卡思卡特上校向往军阶，想当将军，千方百计为搏取上级欢心，任意把规定的飞行次数递增，而卡思卡特部下的官员，人人为自己利益盘算，没有一个具有献身精神。中尉斯克斯考夫平时道貌岸然，不苟言笑。战争爆发使他心花怒放，每过八星期就有一批小伙子落入他手里去送死，自己步步高升，当了全军中将司令官。伙食管理员米洛的成功之路是包办部分伙食，贱买贵卖，中饱私囊，竟办起国际性大公司，连交战国德国的一些轰炸机都把纳粹标记改为米洛公司的招牌为他送货。只有轰炸手尤索林上尉例外，他不象斯克斯考夫那样升官，也不象米洛那样发财，他对死恐惧，渴望求生，深感周围有一种不安全感。他断定上级命令他飞行或敌军的高射炮，都是谋杀他的阴谋的组成部分，他怀疑整个世界都疯了，但是大家却认为是他发疯了。
根据第二十二条军规定：疯子可以停止飞行，但要本人提出申请，而一个人意识到飞行危险，提出申请要求停止飞行，这证明他神志清醒，不是疯子，就得继续执行飞行任务。如此反复，以至无穷。尤索林求生欲望受挫，他顿时恍然大悟，才知道这是圈套，结果逃往瑞典。
这部小说的题材是战争，主导思想是反战，这里的战争概念，除了两军对垒血肉横飞的真实意义外，还包括米洛的生意经，与斯克斯考夫的操纵这类超现实的含义。第二十二条军规，是权力加上蛮不讲理的象征，它是一种无所不在、任意捉弄和摧毁人的神秘力量，体现了军事官僚主义体制绝灭人性的本质。“第二十二条军规”这个词语，已成为“难以逾越的障碍”或“无法摆脱的困境”的代名词。在艺术上，作品充满滑稽、喧闹、疯狂、杂乱的气氛，作者摒弃传统现实主义手法，没有严谨的情节结构和细腻的人物性格刻划，主要是通过若干令人啼笑皆非的荒谬困境，运用许多似是而非的反语进行自我嘲讽，从中表达严肃的寓意。
从《第二十二条军规》可以看到，黑色幽默小说渗透着内在的、深不可测的悲哀和阴郁，有时到了绝望的境地。但黑色幽默小说并非悲剧性作品。悲剧是严肃的，而它的阴郁的内容总是伴随着幽默，悲剧成分总是渗和着喜剧性成份。当然，黑色幽默小说也不是喜剧性作品，因为它描写的毕竟是阴郁的、可怕的、残酷的东西，是人的巨大的不幸。黑色幽默就存在于喜剧性成份和悲剧性成分的统一之中。
不设防城市的毁灭——冯尼格的《五号屠场》
库特·冯尼特（1922—）是美国当代著名作家，被称为“黑色幽默”派的代表人物。他的小说，对美国社会的各个方面进行敏锐的观察和深刻的暴露，作者以冷嘲热讽、荒诞不经的笔调来抨击社会的阴暗面，表面上玩世不恭，骨子里满怀痛苦和失望。他常常借用科幻小说的形式来讽喻现实，以粗线条来勾勒人物形象，擅长于揭示那些尚未被物质世界腐蚀的小人物的精神状态。
《五号屠场》是库特·冯尼特的名著。作品重点写的是不设防的城市德累斯顿被炸毁的情况。它带有自传性质。在第二次世界大战期间，冯尼格当了德军的俘虏。他被送进了德累斯顿战俘营，亲眼看到这个城市被同盟国炸弹夷为平地的惨状。
作者在写德累斯顿所遭受的厄运时，先写这个城市的美丽：“天际变幻莫测，妖烧多姿，富有魅力而又荒诞离奇。”在主人公毕利·皮尔格允看来，“它好似星期日圣经学校描绘天国的图画。”接着真实地描写了遭到轰炸的情况：“第二天晚上毕利又坐进冷藏室。头顶上似乎有巨人的脚步声。原来是在轰炸目标上投下了一边串烈性炸弹……隔一阵子有个卫兵到楼梯口看看外面的情况，然后走下来和别的卫兵耳语。外面是火的海洋。德累斯顿是一片大火。一切有机物，一切能燃烧的东西都被火吞没了。”到第二天中午才可以从防空洞里出来。当美国人和看守他们的卫兵走出来时，天空已被浓烟薰黑。太阳好似一个生气的小针头。德累斯顿这时好象月亮，除了矿物质什么也没有。石头是热的，周围的人全死光了。”在这次空袭中，德累斯顿这座美丽的城市变成了一座名副其实的废墟，被炸死的人多达十三万五千。这真是空前浩劫。
作品还描写了小说的主人公毕利被另一星球的人劫走。毕利在游历中看到战争和死亡都是不可避免的，人类总是要凭自己的智力制造更巧妙、杀伤力更大的武器。
作者运用“时间旅行手法”，颠倒时序，造成时间的奇特交错、场景的快速转换，给人以茫无头绪的感觉。主人公毕利，是个荒唐可笑而又玩世不恭的人物，他患着精神分裂症，举上乖僻，满口狂言乱语，但其中又掺杂着许多警世通言和启示录式的预见。他一直处于现实与幻境、糊涂与清醒之中，通过非凡的观察，揭露天上和人间的不合理现象。作者通过主人公的独特感受，却谴责了德国法西斯的不人道又抨击了同盟国轰炸不设防城市的野蛮行为，并利用其他星球上的生物来嘲笑人类发动战争的愚蠢和荒诞。这部小说的基调是反战，小说的题意在说明，战争是杀人的屠场。
其他作家
托马斯·品钦（1937—）是当代美国黑色幽默派作家。他的作品不多，贯穿全部创作的中心思想是“热寂说”。这种学说原是亨利·亚当斯提出来的，认为任何东西都会把能量逐步消耗到别的物质上，能量全部消耗后就走向死亡。而宇宙中的热能在全部发散后就会冷寂下来，成为冷冰冰的太空。品钦将这种理论运用到人类社会，认为人类社会的能量也有耗光耗尽的时候。当代社会的各种狂热就是人的能量在进行大量的消耗。这必将导致人类的死亡。他的代表作是《万有引力之虹》。
小说内容包括现代物理学、导弹工程学、高等数学、侦探技术、性心理学等。在作者看来，人的情俗和现代科学技术是有神秘的联系的，它们互相渗透，互相感应，为人类带来死亡。火箭发射出去之后，在万有引力的作用下，为人类带来死亡。火箭发射出去之后，在万有引力的作用下，它循着一个象虹一样的弧形落下来。万有引力之虹就是死亡的象征。作者认为当代科学技术发展极快；但人类狂热地利用它来制造杀人的武器，这种狂热使人类能量最大限度地消耗，将人类导向死亡。所以在这部作品中，品钦明显地宣扬了他的“热寂说”。其实，“热寂说”的理论，早在19世纪就受到过恩格斯的批判。
作品符合黑色幽默文学的特点。它是幽默的，但又表现了悲观绝望的内容。作者认为，人类进步了，科学技术高度发展了，但并没有为人类带来幸福，却为全世界带来死亡。火箭是尖瑞科学的产物，但它却是死亡的象征。许多国家的政府为了得到制造火箭的秘密，正在不惜一切代价。大家都热衷于制造死亡。死亡简直也不可逆转的统治人类的力量。死亡的统治就是品钦这部幽默作品中黑色的东西。
鲍里斯·维昂（1920—1959）是法国颇有名气的小说家、诗人、剧作家。
在文学观点上，维昂是存在主义和超现实主义的追随者，既和布勒东等人交往甚密，又是萨特的崇拜者，但从他的主要作品来看，倔应是黑色幽默的先驱。
1946年后，他以流畅、富有创新的笔触，创作了三部充满暴力、色情、甚至具有性虐待狂的小说。第一部是《我要到你们的坟上吐唾沫》，揭露美国种族歧视。小说描写一个黑白种混血儿为了替一个被处刑死的黑人兄弟报仇，杀死了两个白人妇女。第二部是《死人都一样》；第三部是《杀尽欧洲雇佣兵》。这些小说作者都是风靡一时的美国型的血淋淋的侦探小说写成的。小说通过幽默的笔调去叙事状物，对后来的黑色幽默作家产生过一定的影响。
1947年，维昂发表了《时日的泡沫》。这是他的代表作，也是维昂重要的黑色幽默作品之一。这部小说被法国作家雷蒙·格诺视为“最激动人心的当代爱情小说。”小说写的是一个男青年爱上了一个姑娘，后来姑娘不幸死了。之后，又发表了《北京的秋天》、《红草》、《揪心》等小说。这些小说都具有一种强烈、苦涩、清醒而又绝望的抒情色彩。作者对现实和人物的绝望心理采和幽默的笔法去表现，取得了较大的成功。
现实与幻想的结合——魔幻现实主义
魔幻现实主义是当代拉丁美洲具有世界影响的文学流派。现实与幻想相结合是魔幻现实主义的特色。它既受现代派文学影响，也和拉丁美洲丰富的民间传说及神话有联系。作者在反映现实社会生活时，常常运用怪诞的、幻想的手法，在作品中出现神奇的人物、鬼怪、巫术、种种幻景和超自然的现象。魔幻现实主义作家一般是小说家。他们具有资产阶级民主主义和人道主义思想，作品的题材来自现实生活。这类作品的内容是反映拉丁美洲人民苦难深重的生活，揭露骑在人民头上作威作福的大庄园主、大资本家和军事独裁者。在形式方面，常运用几条线索交错发展的立体结构，并且用意识流手法和心理时间揭示人物的内心世界，此外，作者还经常运用象征、暗示、夸张、梦幻等艺术手法。
魔幻现实主义代表作家加西亚·马尔克斯、阿斯图里亚斯、博尔赫斯。
魔幻现实主义作家生活在拉丁美洲这些苦难重重的国家中，拉美国家美丽的自然风光也加深了他们对祖国的热爱。因此他们的作品有强烈的爱国主义感情，鲜明的民族特色和浓郁的地方色彩。这些作家多数用西班牙语或葡萄牙语写作。
拉丁美洲的弑神者——马尔克斯及其小说
加西亚·马尔克斯（1928—）是拉丁美洲魔幻现实主义文学的杰出代表。他于1982年荣获诺贝尔文学奖。评论界认为他是“继西班牙黄金时代的天才们之后，继巴勃罗·聂鲁达之后最伟大的天才。”马尔克斯学识渊博，有很深的文学修养。他的创作充满神奇的幻想，荒诞的情节，与此同时，又有现实生活中真实的细节，精确的画面。他用自己的生花妙笔将现实与幻想糅在一起，取得很好的艺术效果。《百年孤独》拉美魔幻现实主义文学流派的代表作，作家运用魔幻现实主义手法，通过革命军总司令奥雷良诺·布恩地亚上校一家七代人的经历，描绘了加勒比海沿岸某国小镇马贡多从荒漠的沼泽地上兴起到最后被一阵旋风卷起，布恩地亚家族的最后一代被蚂蚁吃掉，以至完全消亡的一百年历史演变过程。
马贡多的兴盛与衰亡，反映了哥伦比亚的百年来的历史。围绕着“孤独”，作者描写了布恩地亚家族夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，没有感情沟通，缺乏信任和了解。这种孤独成为阻碍民族向上、国家进步的绊脚石。作家写出这一点，是希望拉丁美洲民众团结起来，共同努力摆脱孤独，其中包括自身形成的孤独以及外来势力对其强加的孤独。殖民者虽然给拉丁美洲带来了西方文明，似乎改变了它与世隔绝的孤立状态，也掠走了大量的宝贵财富，加重了人民的负担和痛苦。殖民时期结束后，哥伦比亚进入了独立时期，然而国家的境况并没有转机，当权的统治者只是一味鱼肉百姓。
作者遵循魔幻现实主义创作原则，经过巧妙的构思和想象，把触目惊心的现实和源于神话，传统的幻想结合起来，形成色彩斑斓、风格独特的画面，使读者在“似是而非，似非而是”的形象中，获得一种似曾相识又觉陌生的感受，从而激起寻根溯源去追索作家创作真谛的愿望。书中大量运用了象征、夸张手法，让读者看到一幅幅真真假假、虚实交错的画面，从而丰富了想象力，收到强烈的艺术效果。
秘鲁一位著名作家称马尔萨斯为“拉丁美洲的弑神者”。这里面有三层意思：一是说这位满怀政治激情的作家，是拉丁美洲暴政的“弑神者”。他在刻画暴君的狠毒残暴、昏愦无能和穷奢极欲，揭露殖民者的巧取豪夺和阴险毒辣方面，在当今拉丁美洲文坛，确实是首屈一指。另一层意思是，加西亚·马尔克斯在文学创作方面有执著的追求和大胆探索精神，他没有任何顶礼膜拜的偶像。对于一切先辈大师，他敬重、学习、借鉴，甚至模仿，但更敢于超越。他不但没有去步他所喜爱的作家后尘，反而尽力回避他们的影响，对于当今一切文学大师，他的准则“首先是承认，然后是击败或者捎毁”，他显然是他们不讲情面的“弑神者”。第三，加西亚·马尔克斯还认为，当今拉丁美洲的现实实在是灾难深重，苦不堪言。对于这种把成千上万的男男女女推入炼狱般处境的现实，他有义不容辞的责任予以“砸碎”和“废除”，他是这种现实的理直气壮的“弑神者”，因此，他也更有责任对这种现实加以“重建”或“再造”。
反抗暴君的斗士——阿斯图里亚斯及其小说
米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯（1899—1974）是危地马拉杰出的作家，诺贝尔奖金的获得者，也是世界闻名的民主主义战士。阿斯图里亚期是魔幻现实主义的先驱，他将拉丁美洲传统的文学艺术风格与西欧现代派文学特点巧妙地结合起来，出色地反映了拉丁美洲人民的生活。“由于其出色的文学成就，他的作品深深地植根于拉丁美洲印第安人的民族气质和传统之中”，因而获得1967年度诺贝尔文学奖金。
《总统先生》发表于1946年，小说以危地马拉的军事独裁者的血腥统治为背景，进行艺术加工和升华。从而广阔地反映了整个拉丁美洲是一座暗无天日的黑暗地狱。
小说描写了一个残暴的警官由于随意行凶杀人，被一个傻子杀死。阴险的总统想嫁祸于他的政敌欧塞维奥·卡纳莱斯将军和阿维尔·卡瓦哈尔硕士。于是立即杀害了阿维尔。由于卡纳莱斯是个军人，一时难以下手，总统使命令自己的亲信米格尔假装好意，悄悄告诉将军说，总统打算干掉他。但将军逃跑后起义了。将军的女儿卡米拉在父亲逃走后家里被查抄，亲友都不理她，她忧急过度，害了重病。米格尔爱她，同情她，决定和她结婚。阴险狡诈的总统故意在报上发表这两个人结婚的消息。卡米拉的父亲从报上看到女儿和敌人结婚的消息后竟气死了。总统由于自己的亲信米格尔与敌人的女儿结婚，便怀恨在心，但表面上仍对米格尔很好。后来他派米格尔到美国出差，途中被秘密逮捕，还让他听到卡米拉做了总统情人的假消息，使他身心受尽折磨�
