世界文学评介丛书 读不尽的人生-欧美小说史话(下)-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
屯止室馓羝鹨怀【龆贰０屯毫饲嵘耍驮薹蚧氐礁改讣抑校罄丛诮馄噬撕∷勒呤迨辈簧鞲钌俗约旱氖种福芨腥径馈�
在小说中，以贵族地主巴威尔·基尔沙诺夫为首的“父辈”和以平民知识分子巴扎罗夫为首的“子辈”，分别代表当时俄国社会上自由主义和民主主义两大阵营，或根本对立的“两种历史倾向”。
巴扎罗夫体现了屠格涅夫对“新人”的理解。巴扎罗夫是一个激进的民主主义者，他具有坚强的性格和埋头工作的习惯。在政治上，他反对农奴制度，批判贵族自由主义，否定贵族的生活准则，在哲学上，他是个唯物主义者，重视实践，提倡实用科学。但他也表现出某些庸俗唯物主义的观点，否定艺术，夸大自然科学的作用。巴扎罗夫的形象是有矛盾的，因此引起了很大争论。尽管如此，巴扎罗夫无疑是六十年代俄国社会上部分民主主义平民知识分子的代表，是十九世纪俄国文学中优秀的正面形象之一。
屠格涅夫小说最显著的艺术特色是浓厚的抒情风格。著名俄国作家谢德林曾称赞他的作品“每一个音响里都洋溢着明亮的诗意”，形象也“仿佛是用空气铸成的”一样透明。作品让人读来感到陶醉，使人产生一种追求和向上的力量。屠格涅夫的语言平易近人，非常生动，优美而又清新，在俄罗斯文学中，屠格涅夫是首屈一指的语言大师。列宁在赞叹俄罗斯语言时，就重点提到他的名字。
奏响“多余人”的葬曲——冈察洛夫的小说
伊凡·亚历山德罗维奇·冈察洛夫（1812～1891）出生于贵族兼商人家庭。自幼爱好文学，受普希金和果戈理的影响甚大。从三十年代开始创作，写过三部长篇小说和其他一些作品。使他名垂青史的是《奥勃罗摩夫》，他塑造的“奥勃洛摩夫性格”奏响了俄国“多余人”的葬曲。
青年地主奥勃洛摩夫从小有家奴服待，后来拥有三百多个农奴，从田庄可以得到大笔收入。和所有的农奴主一样，他们不为衣食奔走而自傲，以从不亲手穿袜子为荣。他怠惰麻本，整日昏昏欲睡，一生的大部分时间都在躺卧中度过。他甚至在梦中也梦见睡觉。他没法把思想集中起来考虑任何实际问题，更不能克服微不足道的障碍，去处理一件日常生活中的具体事情。这就是所谓的奥勃洛摩夫性格。
但奥勃洛摩夫本身的素质并不十分坏。他善良、温和，而且在学校里受过相当的教育。只是罪恶的农奴制社会使他不可救药地成了醉生梦死的寄生虫。在奥勃洛摩夫的生活道路上也曾出现过爱情与友谊。一个叫奥尔迦的姑娘曾经真诚地爱过他，真心想以自己的爱情点燃奥勃洛摩夫的精神之火，把他从浑浑噩噩的生活中解救出来；一个叫希托尔兹的朋友也向他伸出过友谊之手，鼓励他做些实际的工作。但他们的努力都以失败告终，无论是爱情还是友谊都不能使奥勃洛摩夫起死回生。他麻木不仁地活着，最后麻木不仁地死去。
作者借用希托尔兹的话说，奥勃洛摩夫毁于“奥勃洛摩夫性格”，即农奴制生活方式所养成的隋性。冈察洛夫认为奥勃洛摩夫是这种生活方式的牺牲品，因而在讽刺奥勃洛摩夫的同时，又把他美化为正直、善良和“具有黄金般心灵”的人，对他寄以同情，为他的毁灭表示深深的惋惜。奥勃洛摩夫是属于“多余人”一类的人物，但随着俄国解放运动进入资产阶级民主主义阶段，这些受过西欧“文明”熏陶的先进贵族终于失去作用，变成了躺卧不起的废物奥勃洛摩夫。所以，这部小说得到革命民主主义者的高度评价。杜勃罗留波夫在《什么是奥勃洛摩夫性格？》一文中，强调指出了奥勃洛摩夫这一形象的典型性和社会意义：“奥勃洛摩夫性格这个字眼，是解答俄国生活中许多现象之谜的钥匙……。”
残酷的天才——陀思妥耶夫斯基及其小说
费多尔·米哈依洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821－1881）是俄国文学史上在思想和创作中都存在着极为复杂矛盾的作家。高尔基曾说过：“托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基是两个最伟大的天才，他们以自己的天才的力量震撼了全世界，使整个欧洲惊愕地注视着俄罗斯，他们两人都足以与莎士比亚、但丁、塞万提斯、卢梭和歌德这些伟大的人物并列，但他们对于自己黑暗、不幸的祖国却有过不好的影响”。一方面，他对于资本主义的“文明”有着强烈的憎恨，在创作中无情地揭露资产阶级的暴虐和贪婪，暴露资本主义社会压迫、奴役、凶杀，犯罪和道德沦丧等恶行，撕毁它“自由、平等”的假面具，同时对生活在社会底层的贫民表示深切的同情；另一方面，他又竭力反对社会主义和革命斗争，主张用基督教的顺从、忍耐、爱别人的精神来感化人，净化人的灵魂，借此使贵族和平民两个对立阶级和解，使社会得到改造。这种观点实际上就是号召人们和现实妥协，其结果必然是维护俄国专制制度和正教教会，起到了反动的作用。陀思妥耶夫斯基作品很多，较有名的有《穷人》、《被侮辱与被损害的》、《死屋手记》、《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《卡拉玛卓夫兄弟》。
《被侮辱与被损害的》这是一部关于“小人物”的作品。故事发生在五十年代末的彼得堡，正值农奴制度崩溃和资本主义兴起的时期。资产阶级冒险家和骗子手华尔戈夫斯基亲王同他的牺牲者、被侮辱和被损害的人们之间的冲突组成小说的主要内容。华尔戈夫斯基一手造成两个家庭的悲剧，一个是贫穷、没落的伊赫曼耶夫的贵族家庭，他侵吞了伊赫曼耶夫仅有的一座田庄，为了娶百万家产的所有者卡佳为儿媳，又破坏了伊赫曼耶夫的女儿娜泰莎和自己的儿子阿辽沙之间的婚事。另一个是斯密斯老人一家，他的女儿被华尔戈夫斯基始乱终弃，骗走了财产，死于贫病交迫之中；他自己和一条瘦狗相依为命，也死于贫困；而唯一幸存的是伊赫曼耶夫的外孙女尼丽。这是一个倔强、带有疯狂反抗精神，但心地却十分善良的孩子。小尼丽向自己的父亲——华尔戈夫斯基的报仇最终以死结束。
作者满怀同情地写出了一群被凌辱的小人物，他们有正直、善良的品德。但是陀思妥耶夫斯基更多地强调他们的驯良，他们只是用一种倔强的忍受和高傲的蔑视来对待这些凌辱，甚至通过娜泰莎和尼丽等形象宣扬基督教的受苦受难精神，娜泰莎就说：“我只得继续受苦才能换取未来的幸福……痛苦能洗净一切……。”可是，小说中的“小人物”怎么忍受苦难也没有得到幸福，这无疑是对作者说教的一个反讽。
《罪与罚》这是陀思妥耶夫斯基作品中流传最广、影响最大，具有世界声誉的一部长篇小说。故事发生在彼得堡，主人公拉斯柯里尼科夫是个聪明、正直、有才能的大学生。他父亲是外省的官吏，母亲在丈夫死后，把所有的钱都用来支持儿子读书。妹妹杜妮亚为了补助家庭，被迫到地主斯维德利加依洛夫家里去任家庭教师。由于家境越来越贫困，拉斯柯里尼科夫不得不中途辍学。在这个时候，他信仰了一种哲学：在这种社会中，强者可以为所欲为，既使是杀了人也无所谓，这样，犯罪就成了对不合理社会的抗议。在这一思想的驱使下，为了得到金钱，他杀死了以放债为生的老太婆和她的妹妹。成了杀人犯之后，他精神上受到了难以忍受的折磨，感到自己并不是强者，在靠卖淫养家的索尼娅的感化下，便到警察局去自首认罪，后来终于在西伯利亚的苦役中找到神的启示。
小说通过主人公犯罪、受罪、赎罪、新生的过程，批判了他的“超人”理论的反社会人道的本质。
拉斯科里尼科夫认为人分为两类；一类是不平凡的人、伟人，他们具有天赋才华和坚强意志。这类人在社会中发号施令，可以为所欲为。另一类是平凡的人、低级的人，他们仅仅是繁殖同类的材料。服从是他们的天职。拉斯科里尼科夫决定去杀死放高利贷的老太婆，以此来考验自己是“凡人”还是“超人”。结果证明他不是“超人”，不是强者，他失败了。因为他的灵魂颤抖了，他的精神失去了平衡，他的良心受到了谴责，特别是因为他杀死了无辜的放高利贷者的妹妹。
这时情节进入“罚”的阶级。“罚”有两种含义，一是肉体的惩罚，这就是监禁、流放、苦役；另一种是灵魂的惩罚，良心的惩罚。而作者主要写后一种惩罚。这恰是小说的成功之处。主人公整天恍恍惚惚精神失常，主人公一见到人就怀疑人家识破了自己，有时甚至自己向人暗示他是杀人犯。后来他终于向女友索尼娅坦白了自己杀人的罪行。索尼娅劝他去自首，要他去受苦以赎罪。他听从了，被判处流放西伯利亚服苦役，索尼娅也随他到了西伯利亚，悉心照顾他，最后他终于在索尼娅的爱情感化下获得新生。他信仰了上帝，灵魂复活了。
陀思妥耶夫斯基在俄国文学中，甚至在世界文学中，是第一个描绘了现代大城市生活对人们造成的道德畸形和心理变态。
《卡拉玛卓夫兄弟》这是陀思妥耶夫斯基的总结性作品。小说描写了旧俄外省地主卡拉玛卓夫一家父子、兄弟间因金钱和情欲引起的冲突，直至发生仇杀的悲剧。老卡拉玛卓夫年轻时是寄食于富户的丑角，后来靠不正当的手段发家，晚年成了豪富。他贪婪阴险，性情暴戾，极端好色，娶过两次妻，一个逃亡，另一个被他折磨而死。所生的三个儿子都被他弃置不顾，幸亏有一位老仆人加以抚养，孩子们才得以长大。他们回到家里后都憎恨这个吝啬嗜财的父亲，并且为争夺财产而明争暗斗。老卡拉玛卓夫到晚年还和长子争夺风骚女人格鲁申卡，争风吃醋，直至互相动武。更为甚者，老卡拉玛卓夫竟奸污了一个疯女丽莎，其私生子斯麦尔佳科夫长大后又在这个家庭充当厨师，极端憎恨这个家庭，为了争夺财产，亲手杀死老卡尔玛卓夫又嫁祸于人。
卡拉玛卓夫这个道德论丧，人欲横流的地主之家，有一种共同的精神气质，文学史上称之为“卡拉玛卓夫性格”，那就是卑鄙无耻、自私自利、野蛮残暴、淫逸放荡、腐化堕落的集中表现。这一家人的丑恶关系也是农奴制改革以后，俄国社会中人们之间畸形关系的反映，小说同时也提出了政治、哲学、伦理道德等种种社会问题，是一部社会伦理小说。作者对于当时社会中人们遭受的苦难表现了深切的同情，也鞭挞了“卡拉玛卓夫性格”，但他脱离社会根源去看待生活中的罪恶，宣扬基督的仁爱和宽恕精神以拯救人类，是错误的。
陀思妥耶夫斯基小说最大的特色在于细腻的心理刻划。他对主人公的内心世界写得如此传神，仿佛曾经同主人公一起经过磨难和挣扎似的。鲁迅曾称这种办法为“精神苦刑”的方法，说陀思妥耶夫斯基往往以“残酷的拷问官”出现，“布置了精神上的苦刑”，把人物放在“万难忍受的境遇里”来试炼，层层剥析他们的灵魂，“不但剥去表面的洁白”，“还要拷问出藏在底下的罪恶”来，但又不把主人公立即处置，而是竭力让他们活动得更长久一些，多经受些痛苦。为了表现主人公极度紧张、极为矛盾的思想情绪和心理状态，作者喜欢用内心独白的手法，尤其注重写梦境和幻觉，直至写出心理的病态，精神错乱、歇斯底里等等，有时则写出主人公失去自我控制时的下意识活动。他由于醉心于描写病态心理，强调直觉主义，而被现代派作家奉为鼻祖。
陀思妥耶夫斯基作品中的精华和糟粕常常是交织在一起的。正如高尔基所说：“陀思妥耶夫斯基无可争辩、毫无疑问地是天才，但这是我们的一个凶恶的天才。”
培育革命家的书——车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》
尼古拉·加夫里洛维奇·车尔尼雪夫斯基（ 1828－1889）是伟大的俄国革命民主主义者、唯物主义哲学家、文学批评家和作家。他最著名的长篇小说是《怎么办？》。在整个俄国文学中，《怎么办？》是第一部社会政治性的革命小说。列宁对《怎么办？》的评价极高。他说：“这才是教导人、鼓舞人的真正的文学。”“在它的影响下，成百上千的人变成了革命家。”
《怎么办？》小说的女主人公薇拉是个渴望自由和独立自主的女性。贪财的母亲要把她嫁给一个庸碌无能的军官，遭到薇拉的反对，后来薇拉结识了进步大学生罗普霍夫。罗普霍夫向她介绍唯物主义哲学，讲述妇女独立生活的权利，向她灌输争取自由和为幸福而斗争的思想。薇拉和罗普霍夫秘密结婚后，离家出走。开办了一个缝衣工场，积极为妇女的解放而斗争。她让女工参加工场的管理，还开办学校，将工场的盈利所得均分给从业人员。薇拉结识了吉尔沙诺夫，彼此产生了爱情。罗普霍夫不愿妨碍他们的幸福，便假装自杀身死，然后暗中出国。后来罗普霍夫化名回国，和薇拉的好友卡杰琳娜结婚。此后两家始终保持着友好关系。
小说企图解答要反对专制制度应当怎么办的问题。作者的答案是：必须产生一批“新人”，由他们来实现空想社会主义的理想。因而全书的中心内容是“新人”的生活道路和精神面貌，作者描写了“普通的”和“杰出的”两类“新人”。
罗普霍夫、吉尔沙诺夫、薇拉体现了普通的“新人”的特点。他们对社会起了资产阶级启蒙学家的作用，他们的行动准则和处世哲学是“合理的利己主义。”他们受到费尔巴哈“幸福论”的影响，认为追求个人幸福是“人的本性”，但应在他人的幸福中来满足“我”这个“本性”的要求。小说还塑造了一个“特殊的人”——拉赫美托夫，他是“杰出的”新人形象。他在吉尔沙诺夫等人的影响下，背叛了贵族家庭，走上了革命道路。为了应付未来艰苦的革命斗争和专制制度的残酷迫害，他顽强地锻炼自己，特意睡钉子床，在物质生活上也有所克制；他到处流浪，同劳动人民一起做工，体验他们的生活。作者热烈地颂扬他为“茶中的茶素”，“原动力的原动力。”
俄国革命的镜子——托尔斯泰的小说
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（1828－1910）是十九世纪后半期俄国最伟大的作家。“他在自己半世纪以上的文学活动中创造了许多天才的作品”，主要描写了1905年革命前的俄国，提出了许多重大的社会问题，并拥有巨大的艺术力量，从而“使他的作品在世界文学中占第一流的地位”。托尔斯泰是个复杂的作家。为了对他有正确的理解，列宁曾写过《列夫·托尔斯泰是俄国革命的镜子》等七篇文章作了专门的论述。列宁指出：“托尔斯泰富于独创性，因为他的全部观点，总的说来，恰恰表现了我国革命是农民资产阶级革命的特点。从这个角度来看，托尔斯泰观点中的矛盾，的确是一面反映农民在我国革命中的历史活动所处的各种矛盾状况的镜子”。又说托尔斯泰这面镜子“反映了一直到最深的底层都在汹涌激荡的伟大的人民的海洋，既反映了它的一切弱点，也反映了它的一切有力的方面。”
《战争与和平》这是一部卷帙浩繁的史诗性长篇小说，不仅题材重大，内容丰富，而且表现出作者多方面反�
