书屋2001-06-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
历了半个多世纪的变迁后，曾经的码头有的被淹没，有的已废弃，如云的樯橹所剩无几，云缭雾绕的吊脚楼亦少多了。现代化工业的渐入，湘西已不复沈先生笔下的那个年代，毕竟时代不同了。然而湘西还是湘西。世代杂居此地的苗族和土家族的特殊的生存状态，和它的相对封闭与边缘性文化，使得它还不曾被正统的儒家文化彻底同化，尤其在面临新的变革和混乱，人的价值观的急剧改变和权力及商业的双重诱惑，现代文明处于严重危机的时候。先生文章中所具有的原生态的意义，即原本的和人文的生命与人性的贴近，似乎与湘西这片土地是同在的。对于在不断地被现实的文化大潮裹挟和吞没中的一群湖南籍的本土画家，这不啻也是一个寻找生命原态的机会。
经历着采风中的屡屡激动，我们画速写，拍照片，串街走巷造访老人，或是围坐在火塘旁极力地去体念那湘西人的情致，意图能从外在的式样里走出来。“你们能欣赏我故事的清新，照例那背后蕴藏的热情却忽视了；你们能欣赏我文字的朴实，照例那背后的悲痛也忽略了。原因简单，因为你们是城市中人。”是的，但是我们来了。我们也期望对先生的“不悖乎人性的人生形式”的深的认识。
在茶峒，我们沿着峒河码头，询问那凭水倚山一户户高住吊脚楼里的人家，为的是打听十余年前有位画家为先生的《边城》来此地采风时，曾邂逅过的和翠翠那般摆渡姑娘的命运。是在县城花垣的后街找到这女子的，眉毛仍然扯得细细的，扁扁的脸上有些木然，怀里抱着个孩子。据说她嫁给了一个来茶峒搞工作组的团支部书记，后来离了婚。当我们离去时，妇人早早地就牵着娃儿来了，而那位画家迟迟没有露面。一个就发生在我们身边的故事，她是不是也会像翠翠那样无法挣脱命运的摆布？车已开出很远，大家都有些悲凉。
在那些日子里，画家依据沈先生的书的内容时聚时散，各自努力地收集自己创作所需的素材，但是在龙山与保靖隔白河相望的隆头镇，就又都走到了一起。有绕道从茶峒来的，有搭车从永顺来的，也有从凤滩乘船来的，为的是感受这白河与洗车河于酉水的交汇。“从那日夜长流千古不变的水，石头和沙子，腐朽了的草本，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐。”老一辈人的逐渐逝去与现代气息的不断扑面，思绪的波动与流淌着的水的不可交融，尽管人们的穿着打扮与思维方式都有改变，码头亦繁华不再，然而不论是对往去的回顾还是与现今的交流，我们都是真诚的，因为先生说过“彼此生命的流注”无有阻隔。
离开隆头镇，画家们又兵分两路欲沿白河里耶方向找酉水源头，和顺洗车河上觅沈先生描述过的榨油坊和老水车。里耶于我们记忆中的深刻是因了先生在文章中提过它。而帮我们点点解读先生文章的，则是如这镇上敬老院里的老人和一位土家妇女般的湘西人。“里耶”系土家族语，即“拖土”的意思，因土家先民在此由渔猎转向农业耕植而得名，它是白水的出境口，亦是四川和湖南两省四县的水陆要津。是夜我们就宿在了敬老院。院里老人至今还记得经营瓷器的许源茂、刘洪昌两个商号的兴隆和川盐入湘时的沿河码头。
敬老院的老人大多是七十以上的孤寡，有当过船工贩过盐的，也有曾经发过迹或是做过妾的，然而终究无靠了。此座敬老院因经济原因曾几度陷入困境，是一吴姓女子在维持着它。与老人的长谈中我们了解到这位早年守寡的四十来岁的土家女子，与他们共同生活的细节。老小老小，当老人们吵嘴时，瘦弱的她要去把那发脾气的一位牵带到另一老人身边好言好语：为宽慰极度痛苦濒将逝去的老人，她甚至可用自己原本就不多的钱去给他做寿材。她还领着老人们做投圈的游戏，就在山坡那面对白河的一边。晚上我们去了这女子为改善老人生活，在敬老院楼下办的舞厅，门票五毛。次日离去时，画家每人留下一些钱，给老人们买肉吃。告别里耶，我们一行翻越了川湘鄂三省接壤的“如一个桶形，周围数百里，四面陡削悬绝，只有一条小路可以上下”，过去“常为落草大王盘踞，不易攻打”的八面山，且还捎带着住在海拔一千八百多米高山顶的一位好客老农的口信，由一条曾经被日本鬼子攻打了两天才炸开的几乎是垂直的山径下到四川的酉酬。精疲力竭的画家顺着山脚见人就大声吆喝：“龙翠花的舅爷让龙翠花过两天去吃喜酒！”沿途种地的农民都惊讶了。
坐车由山高林密，自古就是土王、官家围猎场地、旧称“五寨”的洗车，顺另一山道前往沈先生笔下的龙山的画家，他们的车在翻越浓雾中的洛塔时炸了一个车胎，车身的侧面是峭壁。洛塔是文化大革命期间湖南树的学大寨的典型，如今的荒山已是梯田和茶山，往日的老榨油房和水车已不见踪影。
“酉水是传说中古代藏书洞穴所在地，多是高大宏敞，充满神秘的洞穴。”涉及那湘西“人神错综的悲剧”，即女子在性行为方面受到的极端的压制转成的落洞行为，使我们一行十五人在会聚龙山后，便把寻觅先生散文中提到的“神秘洞穴”安排到了议事日程上。卯洞在酉水上游湖北来凤境内，滩流极险，据说水从山洞中流出，洞长一百多米，下游落差三丈多，在没有水的季节，人可在暗礁林立的山洞里行走。传说中洞内还藏有新石器时代的器物。正值洪峰的到来，一老一小的掌艄水手“人”字形地船头船尾站定，一个把舵，一个撑篙，几个会水且在精神上还存有游侠遗风的画家乘着这条船舷低而平、船头窄窄的像是“洞河船”的小舟，顺着湍急的洪流义无返顾地冲了过去，拐过江中大石山，船在离卯洞二百米处靠了岸，见到了像“吞口”的洞穴。在逆着翻腾河水往回划时，撑篙的弄船人急忙中落了水，湿漉漉的他爬上船来脸已铁青，大家只有死命地揪着峭壁的根根树丫和藤条才使船不至于卷入漩涡。
“想借重桃源上行七百里路酉水流域一个小城小市中几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应有一份哀乐，为人类‘爱’字作一个恰如其分的说明。”这种说明被《边城》，被《长河》，被《萧萧》，被先生用一个一个的故事轻言细语地讲述着，亦被这吴姓女子和那些曾经也年轻过的老人及所有的湘西人用另一种形式在演绎。那山，那水，那人，那一个个鲜活生命的喜、怒、哀、乐及爱和恨，我们深感自然的张力，也目睹了人性的不断显现在湘西这块神奇的土地上。男欢女爱，丧葬祭祀、宗教神学无一不体现在先生美丽而平实的文字里。又有如此秀美的山川和先生对“生命另一种形式的表现，即人与自然的契合”的纯粹的诗的描写，及“两千年的屈原，正直而不见信，被放逐后驾一叶小舟漂流江上，无望无助的情景”与他的“九歌”。我们好像有点明白了。生命的意义原本就是一个过程，注定了的悲壮，还有近乎宿命的象征，却仍然存有令人悠然神往的境界，和永远属于只有对生命本身的回望。
本想寻觅先生的深刻，只是为尽好地给他的书作插图，然而我们经历得更多的却是一个多月来的理性和非理性地与自己灵魂的碰擦，我们被先生手中这支写过如此多的精美篇章的笔点击着，阵阵的触动缓解了感官上的麻木，因了《沈从文先生笔下的湘西》，不论是在接下来的插图创作过程中，还是别的，它竟成为我们在日后生命极端枯寂时的一种安慰。
试说新语（一）
？ 董宇峰
按语 一个新词语诞生，恰如婴儿初出娘胎，知道是男是女了，知道几斤几两了，但是还看不出是丑是俊，是拙是巧，至于长大了会是什么样，更无从看起。一个人的性情、命运从童年到青年、中年、老年都有变数——当然也有不变。一个新词语在流行过程中也会经历近似的变数与不变。即使在同一时间里，不同的人对同一词语的理解和使用也不尽相同，没有任何一本字典、辞典、百科全书能把任何一个词语言说得尽善尽美。一个词语，特别是新词语在时间空间中表现出的这种弹性，说深了关系到语言学、社会学、人类学、文学、历史学等等方面，说浅了不过是与天地间万事万物一样的德性——这又几乎哲学了。这些年社会发展迅速，到处都不断有新词语出炉上市令人目不暇接，研究这些新词语，应该算是哪一门学问的事呢？尚无定论。此篇《试说新语》于是当视为另类，或者可划归“边缘”学科，又或者根本就够不上“研究”的格，只是杂文随笔而已。
克隆 英语clone的汉语音译，意为无性繁殖。因为是科技术语，所以译时选字干干巴巴，了无情趣，却未料此事蕴含无限诗意。想想看，只用一点头皮屑之类的东西就能复制出一位自我！善男信女无不蠢蠢欲动。然而落到实处，又不免麻烦：男人都想把自己克隆成李嘉诚或比尔·盖茨，女人都想把自己克隆成章子怡或林青霞。这是完全可以理解的，又是克隆技术绝对无法胜任的。如果我要看我，照镜子就是啦！幸好现在还只有克隆羊和克隆鱼问世，大家可以期待新奇迹发生，把资本家的钱财和大明星的鸿运克隆到自己身上。
下岗 边防线上，二士兵相互敬礼，上岗的神经绷紧，下岗的满身轻松。如今“下岗”这个军用术语用到社会上，特指让你失去饭碗，变轻松为沉重。每个年代都有被排挤到生活边缘的人群，他们都可以用某个专门词语代指。在阶级斗争年代，有地富反坏“四类分子”，他们在经济上与别人大致平等，但政治上无权。在经济建设年代，则有下岗职工，他们在政治上与别人大致平等，但经济上无权。当年四类分子期待的是被改造好摘掉帽子，如今下岗职工期待的是再就业。虽然，摘了帽的四类分子仍是摘帽四类，再就业的下岗职工仍是再就业的下岗人员。
就业 是“参加工作”的代词，但是已经没有了进入革命队伍的光荣，只有端一只饭碗的实在。我们不再是国家的主人，而只是自己的主人了，有如大梦方醒。不必冒险去解放全人类了，应该可以轻松一些，谁知当自己的主人也不容易。只说就业吧，似乎副科长以上的官都已经有人坐了，到街头擦皮鞋烤羊肉串又受黑白两道欺压。记得“就业工人”曾经一直是特指劳改入狱刑满释放又工作的人，原来一个新词语的流行并不是与历史断开，而只是增加了历史的厚度。
WTO 世界贸易组织的英文缩写。我们就要以一个国家的身份加入进去了，或者说它就要进入到我们这里来，而且不是带来洋枪洋炮，是带来金钱以及类似金钱的种种好处。我们确实是一个勤劳的民族，但我们更确实向往不必那么勤劳就能到手的好处。要买汽车的男人说，快WTO了，等到那时再买吧！要生孩子的女人说，快WTO了，等到那时再生吧！到底WTO有什么好处呢？说不清。说不清的好处只会被想象成无限大。至少它应该让生意做得更公平，对不对？至于贸易公平到底是均贫富还是让穷的更穷、富的更富，最好去请教马克思。只要你不是一家跨国公司的老板，干脆把WTO当成UFO就不会错。
新新人类 此词语似出自宝岛台湾，指二十世纪末年纪近二十岁的男女青年，特征为衣饰作派比较新潮。他们是所谓“小康”生活的产物，喜欢美国又买不起机票就弄一双美国袜子穿，崇拜明星又当不上明星就学明星做一个发式。当然他们更是父母的儿女，完成的是父母潜意识里一直要做的梦，父母一辈被压抑的活力隔代爆发，父母一辈精神的残缺也被遗传到隔代显现。
酷毙帅呆 据说“酷”是英语cool的音译，原意为冷，挥发为冰美人或铁男子那种与众不同之状。只起加强作用的“帅呆”与前面的“酷毙”意近同，亦可单说“酷毙了”或“帅呆了”。这是新新人类的新新语言之一，用来赞赏他们叹服的一切。按中文“酷”意为极端残暴，中文“帅”意为元帅元首，直解“酷毙帅呆”即残暴得要死，权力大得到顶。这不是希特勒么？不是，只是周润发、刘德华、王菲、赵薇的原版或翻版而已。
大哥大 源出粤港人称呼帮会头目之谐语，后成为手提电话的俗称。但是只流行于手提电话初面世那几年，待到发廊小姐坤包里也有一部而且是最新款时，就改称手机了。由此可见，当年手持大哥大的人，确实是位“大哥大”称雄白道或黑道。曾经有些不发达的地方，掌管权钱的首领对新嫁娘有初夜权，如今我们这地方，财大气粗的人物对新技术产品有优先使用权。词语变了，人心不变；天变了，道也不变。
行为艺术 似发端于西洋，然始作俑者实不可考，因为原始人之穿鼻纹面亦属行为艺术，其意为直接用人体完成的艺术作品。行为艺术在中国另有传统。仅举二十世纪下半叶数例，有五十年代之全民大炼钢铁，六十年代之亿万人早请示晚汇报，七十年代之知青如蚁下乡，八十年代之民工蜂涌进城，九十年代之三陪女温暖官员与商人，皆具彻底原创性并且有十足中国特色，非外人所能为者。其规模之大，参与人数之多，量吉尼斯亦不敢记录。至新世纪，却有后生小子数典忘祖，集百余男女于旷野两两拥抱，即称行为艺术上电视扬名立万，可想而知那家电视台必是收了红包。
卡拉OK 卡拉译自日语かろ，意为空无，OK源于英语orche，意为管弦乐队，合起来就是用音响与可视屏幕代替乐队伴唱，始创于日本。这种娱乐的力量居然大到可以把一部分休闲的人从麻将桌前拉走，不就是唱歌么？令社会学家不胜惊诧。其实这里的奥妙应该由心理学家来开解。卡拉OK是一种意淫的艺术，一只黑色的话筒在握，对屏幕上的靓女俏男，对身边的才子佳人，包括对自己。一旦上瘾，你就不容易戒掉这种艺术的意淫。
理财 管理财务。自从有了这个词，世上就没有不再理财的人了，讨钱的乞丐也能理出一栋二层小楼在自家院里。当然，亿万富翁有可能被理成穷光蛋再加上一屁股债，八面威风的高官更是一不小心就会把自己理进鬼门关。农民朋友进城，常见买几百元彩票中了个洗脸盆；市民朋友的钱除了买房子和送给玩股庄家的，还剩下多少？算命先生讲，每个人一辈子的钱财自有定数，这是无法证实也无法证伪的事，信不信由你。另外，理财应该分为集体和为私人二种，这是从理论上说，事实上，不少为集体理财的人也都是为了把那财理进自己口袋，所以不分也罢。
世纪末 这个词语曾经与世界末日联系在一起，有恐怖绝望的气味。现在大家都知道了世界末日并不是等闲想看就能看到，可是这个词语之不祥仍在。只说二十世纪末吧，对遭受战争、地震、火灾、车祸、爱滋病的人们来说，差不多就是世界末日了，甚至还不如世界末日，因为没有天塌大家死那种公平。他们想不通，为什么电视屏幕上处处狂欢，只有他们在承受苦难？或者世界末日真的并非坏事，我们第三世界不是比第一世界落后许多年吗？末日一到，人类就拉齐了，连濒临绝种的东北虎和繁荣昌盛的老鼠也拉齐了，换个星球又是一条好汉！当然现在讲这种话没用了，世界已经进入新世纪。其
