书屋2001-06-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
椎厍卸献约旱囊磺形幕Ｎ颐强俺莆母锏闹苯邮芎φ撸哺钦獬∪死嗬飞献畲蠊婺５奈幕倜鸷途癖览５淖钪饕⒆钪鞫⒆罘杩竦牟斡胝摺Ｎ颐且约酥饕逵肱┟袷降姆抢硇岳硐胫饕逅嘉绞剑唤驳形遥宦凼欠牵鄙倏砣萦氩┌瘢鄙傧执拿饔氪澄拿鞯脑际懦庖辉酝獾囊磺卸嘣乃嘉绞剑懦馕幕奈按笾家猓懦馊死嘁磺凶钌羁痰木椤⒏吖蟮睦硇浴⑶楦泻褪浪椎穆呒┫执鋈嗣孕攀亲穑澄艺卟嫖艺咄觯晌啃械叩刮拿鹘逃胫刃虻穆砬白洌直┑亍⒁奥亍⒆砸晕堑匾晕幕拿褰形浠悦裰鞯拿逑鹈袢ǎ哉胬淼拿濉昂嵘ㄒ磺信９砩呱瘛保赏ヒ欤梢旆ネ叛锱杂胧扌约附隆Ｎ颐歉婷堋⒓炀佟⒃煲ァ⒅猩耍砸晕欠锤暌换鳌Ｎ颐遣斗缱接埃拗锩破任拮锏娜嗣墙淮咸熳镄校砸晕墙准读⒊∠拭鳌Ｎ颐窍蚯咨改感蓟褰缦蓿砸晕谴笠迕鹎住Ｎ颐堑坊偎旅恚偕瘴奈铮吠渚率萄侗乒医偕幔芭诤洹薄ⅰ坝驼ā薄ⅰ霸依谩薄ⅰ靶健薄ⅰ扒卜怠薄ⅰ笆局凇薄ⅰ熬境觥保踔僚勾蜃约憾髦厝缟降睦鲜Γ圃煳奘揖隋镜目嵝逃朐┌福刮奘巳找股钤谖匏辉诘目志謇铩Ｎ颐堑亩裥兄挥腥嗣窍胂蟛坏降模挥凶霾怀隼吹摹Ｎ颐鞘且蝗菏裁醋謇嗪牵在嘉恿铮床辉泄沽橇瑁茄镉慷乓嗬且嘌虻乃枰海撞卸直扒樱蝗缏逞杆裕骸坝黾死牵统闪搜颍黾搜颍统闪死恰！蔽颐呛坪频吹础⒄瓤趾蟆⑷妊坏丶方榛晖莱。烁睢⒅狻⑴肷弊约旱牧榛辏⑶乙钥犊案把恕薄ⅰ把逞恕钡募で楹妥郴橙パ烁睢⒅狻⑴肷彼说牧榛辏砸晕俏胬怼⑽濉⑽死嗟慕夥哦氛砸晕腋！⑸袷ァ⒐馊伲腋枨宜蹋何枞旱福嫒慌ざ鹞颐侵两癫桓一仨煌奶筇俪龅摹爸易治琛薄Ｎ颐怯廾痢⒂拗摇⒂尥纭⒂尥菜婆枷癯绨荩滴畹俟痰亩蕴烊苏毯弦坏氖屏Τ绨荨Ｎ睾簦颐敲褡寰裰鹾我灾廖颐且淮绱思樱∷咳绻颐堑淖幼铀锼镂始埃兴芄幌嘈拧淮耍负趺挥斜扯悦说目犊澹挥兄С湃烁瘛⒘贾⒆鹧系母吖蠹沽河胪仿挥凶跃鹊囊寰伲挥姓嬲牧榛晷掖妫挥兴蛭拿鞯那愀捕皂埔皂隆Ｆ涫保颐且丫傥欢研摹⒃甓摹⒒炻业摹⒚挥兴枷朊挥泄趋烂挥辛贾挥辛苊挥辛跣牡囊炖唷Ｎ颐腔钭牛窦宓刭橘胗氲突玻说闹种稚粜哉诮ソナァＴ谕蛳笊射蚊鸷拖械穆只刂校颐亲魑尴奘笨盏挠邢薰蹋泄挠廾劣胛蕹埽涫凳且恢衷侗壤犯凭玫挠廾劣胛蕹堋Ｎ颐潜阑俚牟唤鼋鍪巧娴闹柿亢蜕木瘢嵌约盖昀刺嘤廾劣胛蕹艿募且涫澜纭Ｓ谑牵颐怯辛顺嚼返母泳於氐挠廾劣胛蕹埽辛嗽侗惹酵蛄氲那愀哺膳碌摹⒑棋钤兜募且涫澜绲那愀病�
大河干涸断流了，还有石滩。
森林滥伐殆尽了，尚有秃岭。
记忆丧失了，便是丧尽一切！
我们沉溺于或流行的或通俗的或统一的记忆里，自己本身的记忆失去了自重、自为、自强，失去了神圣的自然与世俗的自然，失去了灵性、品性、个性的弘扬和精神家园，失去了常识、常情与常理，失去了自决力，失去了应该拥有的完整的人格，失去了民间记忆不可以失去的尊严、质朴、秉赋、自主、高贵、顽强和不可替代性，失去了其自身具有的无限价值与永恒使命。我们的记忆濒临危亡。我们尚未有过以拒绝遗忘而拒绝死亡的开始。至今，也尚无见到集体的自责、忏悔与真正意义上的精神复活。面对自身经历的空前而浩大的历史，我们没有因此而促进人格结构的健全与尊严意识的集体苏醒，更没有通过历史的不幸去产生卓越而绝对的精神。痛定思痛，痛何如哉。我们没有理由拒绝自省自新。我们日夜流浪着的灵魂世界依然遍布荒原、沼泽、夜色和废墟。我们负有我们本该负有却从未承担的那一部分责任。凡此种种，一并构成了太阳系这颗恢恢运行的蓝色星球上最独特、最混沌、最光怪陆离的一页人类历史，一隅人类行为，非个体的笔力可以再现于万一。
我寄希望于写自民间的文本。
我更寄希望于来自大山、大漠、大泽、大荒的中国知青们群体的合力，一同艰辛跋涉，走出记忆的真实处境，真正找回也一定能够找回我们曾经有过的最本真的视觉、听觉、知觉和痛觉，找回民间记忆最本质的属性。民间记忆不是怀旧的闲适、活祭的烟火、精神私通后的宁静，不是历史法庭里怯于出庭的证人，不是比死者更深邃的沉默，不是浑浑噩噩之天地、醉生梦死之日月，不是刺之不痛、唾面自干的麻木，不是与蛆一样低的匍匐、蠕行与苟活，不是精心腌制的灵肉，不是曲伏在地的脖颈上挂满的铃铛，不是依偎在大大小小弄权、弄钱、弄人者怀里的撒娇求宠，不是隆乳、修眉、涂脂和翘兰花指，不是一代又一代大王们高耸尊臀洪渲出的丝竹之音、兰麝之气，不是既定规范下的腾挪跳跃、凌波微步、虎啸蛇行，不是一再掌嘴后的三跪、六揖、九叩、恳恩、唱喏，不是流氓、娼妓、无赖、骗子、贪官、恶霸们巍峨的牌坊，不是将谎言巧饰后入诗入画入歌的艺术，不是任意揉进眼睛里的太多沙砾，不是忠字舞、忠字坛、忠字歌，不是自己血泪体验的冷漠看客，不是支撑华丽皮囊的软骨、朽骨与霉骨，不是历史上一切血海骨山上的歌舞升平……我常常自问，我们知青群体乃至我们民族是否真正有过民间记忆？我们的民间记忆是否也同样遍布废墟？我们应该怎样对待民间记忆的摇篮与家园？我以为，真正的民间记忆尽管有着贫寒的烙印，但却具有高贵、质朴、生动而完整的品质，仰不愧于天，俯不怍于人，有着永远的精神的品性、灵性和血性，自立、自尊、自主、自由、自决，多层次、多结构、多元化、多重合，支撑与维系着无数生命、历史、文明、常识、良知和秩序的延续。真正的民间记忆是人类最古老的良知与人类精神光芒不竭的能源，是一种文明素质与文化品格，是生命与精神的原生状态，是文明古国应有的正常生态，是一切真理、经验、学说以及一切理智认知力量的来源，是知青乃至整个民族记忆的精魂，是民间生命中的生命，是山连山的沉默、一个又一个世纪的期待，是岂因福祸避趋之的诚实，是伤痕累累却青铜般拱起的脊梁，是太阳浑圆的生命精血，是透青的夜草，是荒穹下奔腾的磷火和星光，是民族伤口沉重滴落的暗红，是颤动的泥浆里翻腾起的良知，是浊泪积淤成的大河泥沙，是我们遭遇空前浩劫后可能留下的惟一财富，是精神不灭的火种，是诞生新世纪光明的痛苦孕育，是宇宙之子们一千次倒下去又一千次站起来的悲烈嘶昂，是割断喉管、捣烂舌头、撕裂嘴唇后依然发出的疾厉低啸，是足以悠远动人的洪钧之钟，是高昂生命个性与尊严的旗帜，是凿穿历史隧道的利锥，是不息而生生的文明的力量、未来与希望的力量，是真正历史的摇篮；让民间记忆巍然而庄严地耸立起来，这是人类良知活着的象征。
纵观我们民族的数千年历史，民间记忆一直遭受着皇权残暴的阉割、监禁、凌迟、凌辱、围剿、挟持、兼并、垄断；于是，一代代民间记忆徒剩形骸，奄奄一息；于是，浩如烟海的中国历史从来没有喷薄而出过民间记忆鲜红的光华；于是，中国历史失去了最本质的内容，成为权变风云、权位更迭、权谋较量、权势业绩的历史；于是，中国历史的每一个毛孔里都渗透着谎言和血腥，不仅严重误导了中国文明的走向，更造成了了解“纯粹的真相”的极端困难；于是，下一代不知上一代的真情，后人代价深重地重复前人的不幸；于是，我们的历史中没有民间心灵、民间记忆的积累，没有一切宏观与微观精神世界真力弥漫的万千气象。我想，历史的遗憾有没有可能由知青一代弥补于万一？尽管知青群体已经深刻分化，并将更加深刻地分化下去，但是，就其主体者而言，有过苦难，有过错误，也有过因为放逐而真正深入最底层、深入神话般贫瘠的土地和神话般贫穷的父老乡亲的深刻经历，如果说有什么收获，那就是开始自我认识，开始真正逼近对中国的真知，较之上一代与下一代，有着不可比拟、无以替代的社会洞察和生命体验；深重的心灵巨创正在一天天地变为深切的忧患意识与责任意识，渐渐融入血脉。如果我们这一代人能够自反思始，自我升华，那么，整个民族对十年浩劫及其产生的根源——我们民族历史与现实的精神结构、文化结构、经济结构、政治结构以及我们民族文化基质中痼疾的反思，也许有希望由知青一代完成最重要、最基础的工作。那么，恢复民间记忆的伦理，爱护和呵护比灵魂更精致的民间记忆，抢救和激活亲历者们代表着一页页重要历史的最具确凿可凭性的记忆，抢救和还原五千年文明史中独一无二的精神文物，则是变民族的巨大不幸为重铸民族灵魂的巨大能源的基础工作中的基础。一代人有一代人的任务，一代人有一代人的责任。我们这一代人应该抢救与还原的历史，远比任何时期的历史更加深邃、凝重、复杂，更具有辽远的警示意义，更能留下无尽的思考与探索的空间，任何后人无以替代，也不可能替代，更不应随着我们这一代人的消失而成为永远的流失。
四顾八荒茫，共我吟风啸月。
《中国知青民间备忘文本》将试着从还原民间记忆的一部部纪实文本做起，不仅仅因为民间记忆是一切纪实文学乃至历史文本最鲜活、最本质、最恒远、最不容污染的生命，也因为没有民间记忆的纪实文学与历史，永远不可能是真正的纪实文学与历史。《中国知青民间备忘文本》拒绝表述历史的僵化和虚饰，呼唤最诚实地述写最生命、最灵魂、最独特、最深隐的记忆，呼唤具有深沉的历史穿透力的作品，把追溯一代人精神的本源和种种流变、衍化及外因作为要义，同时也要深究根植在我们种种行为深处的原基质是怎样生长成我们的人格与精神的。《中国知青民间备忘文本》鼓励还原真实世界的广度与深度；鼓励以独特的、多元的、动态的、深邃的目光及复杂的审美审丑意识，展示人性的生动、深邃与无限驳杂，再现可感可触、可以经验，并且为经验世界难以尽传的极其复杂而又极富原质的灵魂处境；鼓励精确的精神分析和对个人与集体的人格形态、思维模式乃至意识与无意识进行艰苦的探寻；鼓励真正的生命精神的迸发、不妥协的洞察力，以及浮雕般的力度；鼓励无情地解剖自我，解剖曾经是百孔千疮的灵魂，尤其鼓励将记忆靠近良知的真正痛心疾首的自省、自我灵魂酷审。我以为，自省是一种真正的自信、自重、自尊、自我理性的进化。人类最本质的品格，正是在于正视自我。正视自己的文明质量、精神内容、文化结构，甚至正视自己血管里流动的基因，自究才能自救和自强，才能还历史以真实，变历史的不幸为再造尊严的灵魂与历史的巨大资源。为此，作为一名知青，我有心以当年知青勇于吃苦的实干精神试一试，努力一批批地精心编辑和出版这套文本——以尽一点点薄力，一俟条件成熟，还将着手民间备忘文本的中短篇纪实文学、散文，以及具有重要文献价值的史记、史钞、史论、史料。我知道，我强加给羸弱的自己的责任过于重大，力难从心。但是，我更知道，不有涓涓弱水，何成大江奔涌。
《中国知青民间备忘文本》风格、手法不限，可以深微淡远，可以气韵雄逸；可以粗犷悍野，可以典雅精致；可以有混沌之气，可以有奇诡之姿；可以有透明的远吟，可以有苍凉的大唱；旨在让激活的记忆在我们的血液里不朽，让真正的历史在这里凝聚为化石、碑林和铜鼎铭文。
《中国知青民间备忘文本》有心从虚饰中突围，深深入人类精神的真实处境，从而获得一种广阔而深远的历史感与人类感，并且在竣工之时，以其巨大的心理容量、历史容量、审美容量、社会生活容量，为我三千万知青兄弟姐妹告矣，更为我们民族现实与未来从史学、哲学、法学、政治学、经济学、心理学、人类学、民族学、生理学乃至地理学、生物学、遗传学、动物比较学……各学科研究那段不幸历史以转化成文明建构的能源提供可能是微不足道但却是真诚的一点点准备。
中国知青文学的希望在于进入民间文本的时代。
中国知青文学必将进入不息而生生的民间文本时代。
借此机会，我向以独立思考的坚韧、为知青文化与知青历史作出过艰卓努力和重要贡献的老鬼、刘小萌、邓贤、杨志军等人表示深深的敬意。
山涛
山 涛
？ 黄永厚 文画
山公主吏部，也就是中组部。是位对别人只勾食指头的角色，别人只有趋奉
不迭了。也有一回不灵——他遇着了嵇康，嵇先生回他一封《绝交书》，说自己
有“七不堪、二不可”，与他划清界线倒还罢了，又引《庄子·秋水》篇骂山涛
“己嗜臭腐，养鸳以死鼠”，一撑竿把当官的一船人打死。这种朋友互救的特
例，在后来历次政治运动中都绝迹了。
饭牛
饭 牛？ 田 原 文我自从取了这“”笔名后，不断听到有人为我解释：“他是吃饭的牛”。但老实人就老实地问我：“饭牛是什么意思？”
我只好取出清代沈德潜选的《古诗源》，翻到第九页上的《饭牛歌》给他看。出处在《淮南子》。
我这人是天生的劳碌命。为何？我出世时在丁丑年正月初五，巧在牛年牛日生。何况幼时又为地主放牛，因此取此笔名，以志不忘。
当然，不知“饭牛”出处和含义者是有；但知“饭牛”出处和含义者也不鲜。汪曾祺他就知道。赠我对联一副：“才名不枉称三绝，扣角何妨到五更”。上款：“饭牛道兄方家正之”。下款：“一九九二年八月汪曾祺”。上联当是吹捧，姑且不谈。下联指宁戚饭牛，击牛角而歌。《饭牛歌》中有“从昏饭牛薄夜半，长夜漫漫何时旦”，“敝布单衣裁至，清朝饭牛至夜半”句，“饭牛”者，饲牛也。亦即给牛喂食也。现今谓之“放牛的”，也是“牧者”。郑板桥有句：“记得西江罗饭牛”，罗饭牛名牧，善画竹，出处同此。
余属牛，又是牛日出世，又放过牛，终身和牛已结不解之缘矣。因之取了不少和牛有关的笔名，曰：“阿牛”、“鲁牛”、“牛布衣”、“牛道人”、“牛倌”、“老牛”、“鲁子牛”、“笨牛”、“牧野亭长”、“饭牛”、“牛后”、“牛耳”等。还有闲章：“牛蹄痕”、“牛不闲”、“泥牛自得”、“天生牛命”、“牛山不秃”、“牛年牛日生”、“乙丑初五问世申浦”、“当年放牛娃”等。
因之，也收藏各种类型的艺术品——牛。有汉陶牛、唐三彩牛、宋瓷牛、明青花牛、青铜牛。还有民间的：铁牛、泥牛、纸牛、布牛、陶牛、瓷牛、紫砂牛、玉石牛、根雕牛、漆器牛、竹牛、藤编牛、木�
