读者 2008年合订本-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　我请了一个人和吉米同住并开车送他去上班；我努力想让一切回到从前，纵使吉米自己也意识到他曾经熟悉的生活已经结束了。我问他：“你想念爸爸吗？”他说：“玛格丽特，你不知道吗？他是我最好的朋友。”

　　6个月后妈妈死于肺癌。父母过世，孩子们都很伤心，我则陷入了恐慌。那时候我离婚了，我的女儿康妮刚搬走开始她的新生活，我的弟弟埃德蒙刚结婚。只有我一个人可以照顾吉米了。

　　从那以后，我渐渐明白，我对吉米的照顾永远没有尽头，但没有必要恐慌。吉米还没适应不能和爸爸一起去上班的日子，于是他来到华盛顿和我住了一段时间。起初，吉米总是跟着我外出，他从没独自呆过。一天早上，他穿上参加丧葬的礼服和我去市中心的一家酒店参加总统候选人的早餐记者招待会。坐在吉米旁边的记者问他：“你和谁在一起？”

　　“我的妹妹。”吉米说。

　　“你的妹妹和谁在一起？”

　　“她和我在一起。”吉米疑惑地答道。侍者端来橙汁和咖啡，记者招待会只供应这个。吉米想要一些蓝莓蛋糕，侍者满足了他的要求。

　　渐渐地我设法让吉米更多的愿望得以实现。他想回梅卡尼克斯堡的海军仓库工作，住在爸妈的房子里。于是他又在那里工作了11年，照顾他的人也换了很多个。他现在对邻居们来说是不可或缺的一分子。你的草地上有落叶吗？吉米有清扫的工具；你有邮件要取吗？吉米可以帮你。

　　我花了很长时间才认识到妈妈当年的做法是正确的。当然，如果妈妈没有把吉米变成我们生活的一部分，他根本就无法生活。建立一个包容吉米缺陷的家庭是可能的，吉米让我们的生活变得充实。

　　世贸中心惨剧发生后的几天，我对此有了清楚的认识。9月16日，吉米来华盛顿和我一起庆祝他57岁生日，因为“9·11事件”造成的混乱，我们家人没能聚在一起。于是我叫来朋友帮忙准备生日庆典，尽管他们因不停工作已经疲惫不堪。我顾不上礼仪，大叫：“请带礼物！”

　　吉米安排菜单：用妈妈的面团做的比萨，德国巧克力蛋糕和冰激凌。客人是吉米这些年交的朋友，他们带来了理想的礼物：微波炉爆米花、龟牌车蜡、乡村音乐　CD、衬衫，还有很多让健康饮食专家头疼的饼干、薯片和花生。想想这周美国遭受的打击，我们深情地吟唱生日颂歌好像演唱那首伟大的赞美歌曲《美丽的亚美利加》。

　　第二天早餐时，哥哥递你我一沓白色信封，说：“这什么不打开看看？”头天晚上他很安静，以致我忘了，如果不和客人交谈，他不知道哪张贺卡是属于哪份礼物的。我读每张卡片时，他都点头，好像卡片上那些深情的话语正是为他写的。

　　从某种意义上讲，的确如此。吉米给了我的朋友们在经历这场灾难后一个表达他们真挚情感的机会。他提醒我们，亲情和友情可以鼓励每个人，如果你曾经需要它。那些生日贺卡放在他的卧室的梳妆台上，那是我们小时候生活的地方。年幼的时候我不曾意识到，爸妈早已为我们搭建了一个永久的避风港。

　　选自《读者》2007年第03期P。4


　　　

一个欧洲打工仔的王朝
余泽民

　　在出国淘金的中国人里，不少人都有过到餐馆打工的经历。当然，从厨房打杂开始的人生不仅中国人才有，在布达佩斯英雄广场街边一幢宫廷式的饭庄门楣上，就刻着一个餐馆打工仔的家姓——贡德勒（Gundel）。贡德勒饭庄是匈牙利最华贵的餐饮王朝，就连罗马教皇保罗二世、英国女王伊丽莎白等欧洲显贵都曾慕名造访。而这个王朝的神话，是从一个流浪儿开始的。

　　约翰·贡德勒出生在德国一个小城。10岁时，父亲病故，母亲改嫁，男孩不喜欢自己的继父，13岁时倔强出走，一路打工到了布达佩斯。约翰在餐馆打了12年工，吃了许多苦，也偷学了一手好厨艺，25岁时在布达佩斯开了第一家店——“维也纳啤酒屋”，两年后买下“花丛饭馆”。由于约翰的手艺精湛，饭馆成了议员、银行家、艺术家的据点，音乐家李斯特也是饭馆的常客。31岁那年，约翰又成了伊丽莎白王后宾馆的主人，并将自己的德国名字匈牙利化，改为“贡德勒·亚诺士”。

　　昔日的打工仔凭着自己的勤奋和技艺，逐渐跻身于社会名流，41岁时，由于他对布达佩斯旅游发展的贡献，又从奥匈帝国皇帝手中获得了“骑士勋章”。

　　约翰·贡德勒共有五个儿子，孩子们为父亲打工，但是究竟哪个能接自己的班？他费的心思不比一个老国王少。有一天，正在举行宴会的大堂突然停电，趁客人还未醒过味儿来，大儿子卡洛伊已不动声色、风度翩翩地领着侍者端上了蜡烛，数百人的大厅变成了童话城堡……后来水晶灯又亮，谁都没有意识到这原是一次技术故障。大儿子的沉着机智，被父亲看在眼里，约翰为了重点培养，将卡洛伊先后送到德国、瑞士和法国学习。

　　1910年，已经主管了家族产业的卡洛伊，决定接手城中规模最大、位置最好的“动物园餐厅”。几乎一夜之间，他就将这座面向游客的普通餐厅，改造为全国之最的贵族饭庄，并以贡德勒家族的姓氏命名。近百年来，大凡到过布达佩斯的达官显贵、社会名流，全都尝过“贡德勒饭庄”的美味。

　　卡洛伊的细心很像父亲，他提议的两件小事我很欣赏：饭庄里灯虽很多，但光线柔和，这是为了照顾那些皮肤不佳的女士的自信。饭庄还准备了许多套各种尺码的高档西装，这是为了应付那些偶然登门、衣冠不整的客人。

　　当然，在中国人里也肯定不乏类似的故事。我举这个欧洲人的例子，不过是想添一个佐证：无论一个人现在做什么，只要将今天视为通往明天的台阶，就能使一时的委屈变成长久的享受。

　　本文摘自《读者》2007年第03期P31


　　　

言论


　　我不想要2年…3年的爱情，我想要千年之恋。我要爱你999年11个月30天23小时59分59秒，你只要爱我1秒钟，我们的千年之恋就达成了。

　　——韩国高耀太组合成员之一，目前《情书》固定出演之一金钟民的经典爱情语录

　　理想的状况不是“她世纪”或“他世纪”。男人女人互相需要。男女应该拥有按照各自才能而扮演平等角色的机会，不管这一角色是总统，是总理，还是家庭妇女或“妇男”。

　　——全球已有十几位女总理或女总统，有人据此认为21世纪将是“她世纪”。针对这一说法，荷兰莱顿大学教授尼克·斯希珀女发表了上述看法

　　所有处在恋爱年龄的女孩子，总是分成两派：一派说，爱对方多一点，是幸福的；另一派说，对方爱我多一点，才是幸福的。也许，我们都错了。爱的形式与分量从来不是设定在我们心里，你遇上一个怎么样的男人，你便会谈一段怎么样的恋爱。

　　——张小娴

　　一个成功的大企业，它的经营模式一定是简单的；一个伟大的人物，他的人际关系一定是简单的；一个危机处理专家，他抓住问题核心的思路一定是简单的；一部划时代的著作，它的核心理念也一定是简单的。我们的历史太长、权谋太深、兵法太多、黑箱太大、内幕太厚、口舌太贪、眼光太杂、预计太险，因此，对一切都“构思过度”。

　　——余秋雨

　　考得好的进名校，考不好的只好读差学校，既然这样，那何必要学校教育呢？教育是为了培养那个不行的人，教育目的是将不好的、不对的人教好。

　　——南怀瑾评说考试

　　一直无业，二老啃光，三餐饱食，四肢无力，五官端正，六亲不认，七分任性，八方逍遥，九（久）坐不动，十分无用。

　　——时下流行的“啃老族”的十大特征，使得“养儿防老”这一根植于中国人思想里的传统观念受到强烈冲击

　　成年人慢慢被时代淘汰的最大，不是年龄的增长，而是学习热忱的减退。

　　——法国思想家罗蔓·罗兰曾说过

　　顶得住的站不住，站得住的顶不住；看得见的管不着，管得着的看不见；干得好的上不去，上得去的干不好。

　　——《瞭望·东方周刊》发表署名李永忠的文章，指出当前纪检机关及干部面临的很难跨越的三大难关

　　没有钱，没有权，再不对你好点，你能跟我？

　　要我扫地就绝对不刷碗，要我刷碗就绝对不扫地，两样一起做？你当我是外星人啊！

　　给我一个支点，我把邻居那小子的汽车撬到沟里去，省得他见我就按喇叭。

　　你还是让我跪搓板吧，跪电暖气实在受不了啊！

　　我妈过生日，送脑白金还不如送两块大排骨煮煮吃，至少还能当下酒菜。

　　——一个平凡老公的经典语录

　　选自《读者》2007年第3期P41


　　　

寻找宁静
陆勇强

　　很欣赏美国华盛顿州的奥林匹克公园，很佩服一个名叫格登·汉普顿的人。

　　他是一个城市宁静的孜孜追求者，他说，城市应该留下一个宁静的去处，在这里，最大的噪音是树叶落地的声音。在这座城市里，已经没有宁静了，惟有在这里，才有。但是，它是那么脆弱，那么需要保护，那么容易像手中的沙一样，慢慢流失。

　　汉普顿成了公园宁静的“保护狂人”，他拟订了计划，送到了政府，要求政府保护公园的宁静，他还游说了不少专家，来监控公园里的声音。在公园里，最低的声音分贝数是26分贝，最吵的是桤木树叶掉落下来的声音。

　　但是，汉普顿还不满意，因为他发现公园的上空有航班经过，虽然每天只有几个班次，但他无法忍受这些航班发出的声音。他向航空公司提出抗议，要求他们修改航线，让飞机不要飞临公园上空。

　　这对航空公司来说，是一个无法接受的要求。但是，汉普顿的固执和坚持，让航空公司不得不作出让步，对所有航班航线进行了修改。

　　我没法去美国华盛顿州这个被汉普顿称为“世界第一静”的公园，但我觉得汉普顿的建议非常好：应该为这座城市里的人，寻找一处宁静的地方，然后，像保护自己的生命一样，保护它。

　　本文摘自《读者》2007年第03期P01


　　　

幸福：逐之则去；予之则来
约翰。坦普顿

　　曾经有一个男人决定为自己找到幸福。他生意做得很大，赚到了很多的钱，但他工作太拼命了，因此觉得很累很辛苦，根本没有幸福的感觉。于是，他开始经常和有钱的朋友们聚会，希望从中得到快乐和幸福。然而，他很快就发现这种热闹背后的空虚与无聊。他跟一个在他看来具备了所有优点、会使任何一个男人幸福的女人结了婚。婚后他发现，成为他妻子的这个女人像他一样，也在寻找一个能给她幸福的人，他们都辜负了彼此对对方的期待。当孩子出世的时候，这个男人认为，这个新生命至少会给自己带来幸福吧，但孩子需要时间、耐心和照顾，而他总是忙着自己的生意和朋友，无暇照料孩子。于是，他再次发现自己不仅没有找到幸福，反而多了一份责任。所以他认为，幸福只有在不承担任何责任的情况下才能找到，一旦产生了这样的念头，他便放弃了自己的生意，离开了朋友、妻子和孩子，跑到一个地方过起了清闲的田园式生活。

　　这个故事还没有完，令人难以置信的是，清闲的田园生活也没有给这个男人带来幸福。他又继续寻找，甚至打算开始新的事业、结交新的朋友和建立新的家庭，尽管看起来这些事情在他以前的生活中给他带来了不少问题。看来，我们这个故事的主角可能永远都不知道幸福的根基在哪里，认识不到幸福只能在他自己身上找到，而不能在自己之外的事物和地方找到。他没有认识到每一个人就是一口很深的、藏着幸福甘泉的水井，需要用抽水机把它抽取上来灌注在他人身上，才能使它流通、活跃起来并成倍增长。我们也许还记得这样一句至理名言：“当你把快乐与他人分享的时候，你就会得到双倍的快乐；当你把忧愁告诉别人的时候，你就只有一半的忧愁。”

　　如果这位男子在生意中懂得和同行及下属分享他特殊的才能，在交际中懂得和朋友分享自己的观点和他们的困难，他可能已经找到了幸福；假如他在家庭中懂得为妻子和孩子的幸福着想，处处付诸行动，他也可能已经找到了幸福。可是，他不懂得付出的爱会加倍归来的道理。这个男子可能就是我们中的任何一个人，他们总是相信生活以外的东西（比如金钱和物质）会给自己带来幸福和满足。但现实往往是残酷的——一旦我们“坐拥繁华”时，却会发现“心中变得荒芜”，我们越以外在的方式追求幸福，幸福就越逃离我们，离我们越遥远。可怜的人啊，我们怎样才能认识到幸福就在我们自己身上，并且知道怎样才能把它提取和释放出来？

　　我们要开启幸福的源泉，首先可以从自我欣赏做起，欣赏自己特别的才华、新奇的观点、执著的信念、勤奋地工作和学习等等，并且确信我们很了解自己，然后在芸芸众生中寻找别人身上那些相同和相似的个性品质，并且羡慕和欣赏它们。

　　第二，要认识到语言的力量。有时候，爱和赞扬的语言就是我们所能得到的最好和最崇高的礼物。所以我们应该发自内心地欣赏别人的能力，并告诉他们你在他们身上所看到的优点。我们还应该鼓励那些缺乏自信心的人，对他们所取得的成就表示衷心的祝贺，尤其是要对所有需要爱的人说：“我爱你。”

　　第三，要学会宽容。当不愉快发生时，我们要习惯于向对方说“对不起”，不管谁对谁错。或者，对别人的伤害真诚地说：“让过去的就过去吧，我们重新开始吧。”要知道，这些简短而平凡的言语会带来感激的回应，化解我们人际道路上所遇到的阻力和冰块。

　　与此同时，要有一颗善良的心和饱满的热情。有时候，幸福可能只是给一个孤独的朋友的一通电话，或是给生病的家人的一个问候；幸福也可能只是倾听别人的述说，不发表任何看法和建议，只需要专注的神情和静静地聆听；它也可能只是帮助别人做一点琐碎的事情，跑一跑腿或听候别人随时的需要。

　　金钱和财富可以成为来自我们自身的快乐之泉吗？当它们来自一颗愉悦的心时，答案是肯定的。若我们的动机适当，和需要的人分享我们所有的东西，则会增加我们的快乐。我们的出发点应是分享或抚平他人的痛苦而非炫耀爱心及善行，更非沽名钓誉。

　　当海明威（Ernest　Hemingway）因小说《老人与海》获得诺贝尔文学奖的时候，他把钱捐赠给了古巴的圣母像（Shrine　of　the　Virgin）。他说：“当你把一件东西拿出去的时候，你才拥有它。”是的，“给予”就是除了与他人分享我们自己的幸福以外没有其他的动机。所以，如果我们对自己贮存幸福的水井视而不见，以为自己一无所有，总想通过赚钱来买幸福，这就会和我们的目的背道而驰。现在，我们可以通过观察自己内心有几分安宁、舒坦和欣慰的感觉来检测我们付出的程度。如果我们从贮存的幸福里取出了爱给别人，它就会像春风乍起一池涟漪，使整个池水荡漾。

　　对一个渴求