读者 2008年合订本-第292章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
派ぷ哟蠼小＠夏穸运某鱿趾敛焕砘幔运颖卑鹱右谎暮敖胁恍家还耍荒臧胫欣夏衩挥姓劭垂∧瘛Ｈ绻阉欠旁谝黄穑夏窬突岷莺莸刈囊∧瘢」苄∧裼酶髦痔渖运酌模夏袢匀簧钌畹爻两诙岳匣锇榈乃寄钪小�
小鸟会回应我们的呼叫，老鸟不会。我们一直以为它哑巴了。妹妹从美国回家时认为我们冷落了老鸟，在我们热情地叫“小鸟、小鸟”时，她总是蹲在老鸟的笼子旁，一遍遍地叫着“老鸟、老鸟”。一天，老鸟用沙哑的嗓音，“叽”的一声回应了妹妹的呼唤，打开了封闭一年半的喉咙。我们欢呼雀跃，每天鼓励它、叫它，它的声音越来越响。当它开始歌唱时，是那么娴熟，那么舒展，特别是用舌的颤动让气流滚动发出的一串串的颤音，简直是余音绕梁。就这样老鸟与小鸟开始了西洋美声与传统戏曲的结合。这一对“断背山”似的好兄弟，当一个见不到另一个时，就会焦急地相互呼唤，宛如隔山对话。
一年年过去，老鸟老了，小鸟成年了。老鸟歌唱的声音越来越低，歌唱次数越来越少。小鸟却越来越活泼，越来越调皮。只要你稍不注意，笼门没关严，它就会跳出来在客厅里大摇大摆地踱步，甚至飞到窗边向楼下张望。但它又知道它们这种鸟飞出这扇窗不是摔死就是饿死，它永远不敢冒这个险。它真是个傻小子，每次都找不到回笼子的门；只有我们把门对着它的脸，它才能回家吃它喜爱的米和菜。
老鸟已经老到除了吃点喝点什么都懒得做，有时早早地就站在鸟笼里的水缸上睡觉（它永远睡在水缸上，而小鸟睡在米缸上），我时常对它说：“老鸟啊，你好好地活着，你不会唱了也没关系，我会为你养老送终的。”老鸟每天安逸地过着“聆听”着小鸟的大呼小叫。
昨天傍晚我照例给两只鸟喂菜，老鸟见了我又热情、又激动，我能感觉到它从未有过的高兴，就像人高兴起来双脚紧促地跺地。它欢快地吃菜、吃米、喝水，跳啊、飞啊，而且面对我不停地唱。我对妈妈和先生说：“老鸟很兴奋，很反常，可能要死了。”晚上妈妈叫它，它也回答妈妈，妈妈也奇怪：“它平时是不理我的，是不是回光返照？”
今天一早我就去看老鸟，好好的，就又给它菜吃，它站在菜叶上使劲地吃（很长一段时间它是吃不动菜了）。中午再一看，它站在横杆上缩成一团，头埋在翅膀下，像刺猬一样，浑身发抖。我急忙叫它，隐约听到它翅膀下发出的叽叽声。我感觉不好，对妈妈说：“它要死了。”但我又怀疑它是不是睡着了在打鼾。一会儿再看，它移位到笼子底部中央，还是蹲在地上发抖；再过一会儿，它又移位到紧靠笼子边的地方。妈妈要我拿小棍碰碰它，我说：“它要去了，就让它安安静静地去，不要打扰它。”妈妈又要我把它拿出去晒太阳，我说：“虽然太阳很好但气温很低，它受不了的。”看着不停抽搐的它，我双手合十，心中默默地说：“老鸟啊，你如果要走就平平安安地走吧，不要这么痛苦地熬着了，我会好好安葬你，会为你祈祷的，愿上帝保佑你！”
随后展现的一幕是我想象不到的：但不到一分钟，出现了我意想不到的一幕：老鸟突然双翅展开，头猛地向后一仰，然后慢慢地依在笼子边的横栏上，就像斜放在枕头上安详地睡去，它身体没有倒地，而用双翅和尾巴支撑着，作出了一副飞翔的造型。我差点流出泪来。
我家先后有四只鸟死去：一只被虎皮鹦鹉活活啄死，惨不忍睹；一只生病，自己把胸前的毛啄光，两脚朝天死去；一只被阿姨洗澡呛死；只有它像天使般展翅飞去。这是一只通灵的鸟，它知道自己要走了，昨天激动地和我们告别，吃饱喝足，但今天真的要走了又依依不舍。它知道我会难受，知道我会把它埋在花坛，最后留给我一个芭蕾舞“天鹅之死”的舞姿，以此来回报我和它的心灵相通。
谁也无法阻止友谊的结束，老鸟终于离开了我们和小鸟……
我至今想不明白，老鸟怎么会在那种浑身发抖缩成一团的状况下，从凌空的横杆上移位到笼底又移位到笼边？它一次次换位置难道就是为了把头斜放到横栏上，与双翅尾巴一起形成支点，以一个凌空展翅的美丽造型飞向它的天堂？
老鸟飞去了，小黄鸟是知道的。昨天它一声不响，没有像往常一样在看不见老鸟时一声声呼叫，并等待老鸟的回应。它明白老鸟到了另一个世界。当我收拾好老鸟的笼子后，小黄鸟才开始大声地歌唱，声音是那样的凄厉。它用足力气，似乎要把自己的呼唤送上青天，似乎要“滴血啼歌”去应对老鸟来自天堂的美妙歌声……我到这时才理解了小黄鸟的痛苦，它也是有情有义的生灵。它不停歇的鸣叫令人心痛、催人泪下……
（杨恒岐摘自《文汇报》2007年2月27日）
不相信和相信
◎龙应台
二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信。
曾经相信过文明的力量。后来知道，原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，只是愚昧野蛮有很多不同的面貌：纯朴的农民工人、深沉的知识分子、自信的政治领袖、替天行道的王师，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蛮，而且野蛮和文明之间，竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一线之隔。
曾经相信过正义，后来知道，原来同时完全可以存在两种正义，而且彼此抵触、冰火不容。选择其中之一，正义同时就意味著非正义。而且，你绝对看不出，某些人在某一个特定的时机热烈主张某一个特定的正义，其中隐藏著深不可测的非正义。
曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲情的爱情，犹如化入杯水中的冰块——它还是冰块吗？
曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征，后来知道，原来海其实很容易枯，石也很容易烂。雨水很可能不再来，沧海不会再成桑田。原来，自己脚下所踩的地球，很容易被毁灭。
二十岁之前相信的很多东西，有些其实到今天也还相信。
譬如文明也许脆弱不堪，但是除文明外我们其实别无依靠；譬如正义也许极为可疑，但是在乎正义比不在乎要安全；譬如理想主义者也许成就不了大事大业，但是没有他们社会一定不一样；譬如爱情总是幻灭的多，但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光；譬如海枯石烂的永恒也许不存在，但是如果一粒沙里有一个无穷的宇宙，一刹那里想必也有一个不变不移的时间。
那么，有没有什么，是我二十岁前不相信的，现在却信了呢？
有的，不过都是些最平凡的老生常谈。曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了；曾经不相信“色即是空”，现在相信了；曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了；曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信。但是，有些无关实证的感觉，我明白了。譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”
相信与不相信之间，彷佛还有令人沉吟的深度。
（聂 勇摘自《中国时报》2007年8月10日）
2007年第22期（总411期）十 一 月 B 目录
文 苑
·卷 首 语·成本最高的邮件感 动1
·文 苑·紫丁香盛开金·爱德华兹4
诗二首穆 旦5
山西通信林徽因10
眼睛郭 枫11
雪夜星新一16
河的第三条岸若昂·吉马朗埃斯·罗萨33
射象乔治奥威尔56
人 物
·人 物·尊重自己的尺度（外一篇）徐百柯12
马克·吐温的“透支”人生慧 雯50
·历史一页·千钧一发谋和平郝铁川30
与长征无缘的人霄 云46
虔诚的拒绝薛忆沩62
社 会
·杂谈随感·城市为什么需要记忆冯骥才9
我们真的不够幸福吗安 宁26
道德的起源袁 越38
为什么总有人那么偏激陶短房40
每一项技术的背后都是生命柴 静45
包龙图打坐开封府傅 谨52
·社会之窗·可敬的小贩
于 坚42
·今日话题·CPI迷局王 凯等36
人 生
·人世间·海滩上的夫妇
克里斯丁·帕拉特8
诚信可以如此朴素王 波14
民工阿强宋林风54
·青年一代·总会长大的80后玩子等18
青春，是冰做的风铃张曼娟20
·婚姻家庭·蚊虫叮咬的爱情周海亮28
爱情麻雀刘国芳29
·两代之间·一车煤的重量
岳 勇17
训诫卧牛角32
·人生之旅·顺着一条土路寻找父亲铁 马6
一个鬼子和一个县刘 齐44
科学家是如何炼成的
阿卜杜斯·萨拉姆国际理论物理中心59
生 活
·心理人生·一个走运的人
秦文君48
·生活之友·身体是1，其他是0谭山山49
知 识
·知 识 窗·企鹅的脚为什么不怕冻米克·奥黑尔55
300天的“生前事”瘦 驼60
人体疲劳的奥秘文 易61
看 世 界
·在 国 外·FBI监视下的婚姻
严歌苓22
两个犹太人三个脑袋王大卫25
·他 山 石·多收了两美分
闻 宜24
点 滴
·漫画与幽默·漫画与幽默
34
·意 林·理想的山峰刘 墉41
·幽默小品·湖上行走石 童 31
·言 论·言论 27
·补 白·没有路的路崔鹤同7
经验与智慧的传承
韩家寰13
鸟李汉荣21
躺在母亲身边王晓明39
世相王友元43
人样的蚕和蚕样的人献 廷47
美丽的另一面
魏悌香 张海修51
交 流
·编读往来· 短信平台
63
诗二首
穆旦
我看
我看一阵向晚的春风
悄悄揉过丰润的青草，
我看它们低首又低首，
也许远水荡起了一片绿潮；
我看飞鸟平展着翅翼
静静吸入深远的晴空里，
我看流云慢慢地红晕，
无意沉醉了凝望它的大地。
哦！逝去的多少欢乐和忧戚，
我枉然在你的心胸里描画！
哦！多少年来你丰润的生命
永在寂静的谐奏里勃发。
也许远古的哲人怀着热望，
曾向你舒出咏赞的叹息，
如今却只见他生命的静流
随着季节的起伏而飘逸。
去吧，去吧，哦！生命的飞奔，
叫天风挽你坦荡地漫游，
像鸟的歌唱，云的流盼，树的摇曳；
哦！让我的呼吸与自然合流！
让欢笑和哀愁洒向我心里，
像季节燃起花朵又把它吹熄。
园
从温馨的泥土里伸出来的
以嫩枝举在高空中的树丛，
沐浴着移转的金色的阳光。
水彩未干的深蓝的天穹
紧接着蔓绿的低矮的石墙，
静静兜住了一个凉夏的清晨。
全都盛在这小小的方园中，
那沾有雨意的白色卷云，
远栖于西山下的烦嚣小城。
如同我匆匆地来又匆匆地去，
躲在密叶里的陌生的燕子
永远鸣啭着同样的歌声。
当我踏出这芜杂的门径，
关在里面的是过去的日子，
青草样的忧郁，红花样的青春。
（半夏莹草摘自中国播客网）
短信平台
●正所谓“我心伤悲，莫知我哀”，年少时不懂得阿嬷的语言和世界，待懂得时，阿嬷却去世了。时间流逝，带走我们的思念，带走我们的留恋，只有记忆中那旧时的池塘，还荡漾着少年时的迷惘，深藏着老人的忧伤。（《旧时的池塘》）
北京／采薇
●不管身处什么样的时代，总有一些善良无私的人让我们感动。他们纯真的脸上，流露出微笑、信任、友谊和爱。这些美好的情感，温暖我们的心灵，是我们活下去的动力，是我们永不孤独的希望。（《晚上睡觉的老鼠》）
河南／李煜帛
●男人有的平庸，有的出众，有的迂腐，有的前卫，有的暴躁i有的温和……但对子女大同小异的爱，使这些男人有了一个共同的名字——父亲。我的理解，父亲的职责就是和母亲一起，把孩子养育成人，教会他们长大后怎样做父亲，如何当母亲。（《父爱如山》）
河北／刘朗
●巧得很，我刚看了电影《托斯卡纳艳阳下》，明白了一个道理：与明亮的阳光相伴，不必追悔过去，更无须忧思未来。让一切顺其自然，好好生活在当下。想想，我们的头上，同样闪烁着照耀托斯卡纳的阳光，带给我们暖暖的舒适。（《来世我愿做托斯卡纳的一棵树》）
安徽／何晓微
●用罪恶的谎言蒙骗纯洁善良的孩子，当利欲熏心，当良知泯灭，当告诫下一代“千万要怀疑我们身边的每个人”时，这个世界可还存在坦诚？可是，为了心中那一丝希望，还是要在难以隐忍的误解和欺骗中坚守善良。（《野蛮》）
山东／冯明霞
●我对朋友说，嫁出去的感觉真好。我喜欢安定的生活，喜欢工作了一天回到家中有个男人耐心地给我捶背。我做完晚饭，盯着他磨磨蹭蹭地洗碗，幸福又快乐。结婚对我来说，约等于为一个男人、为一个家，献出自己。当然，也收获了一颗美丽的果实——我们的儿子！（《结婚约等于》）
甘肃，嘎嘎
●快高考时疯狂地爱上了班里的一个女生，最后高考成绩一塌糊涂，勉强上了个三流院校。如今那个女生早已嫁作他人妇，有时回想起这段感情，我还会心动。好在人生不需要假如，我也从不觉得后悔。甜蜜的感情，比起理智的逻辑，更让我宽慰，毕竞当时我付出了真心，也得到了短暂的爱情。（《感情是唯一没有逻辑可言的东西》）
浙江／阿甲
●帮助别人的时候千万不要觉得是在施舍，因为你在帮助别人的同时其实也是在帮助自己。滴水之恩不求涌泉相报，但善举可以传递，爱心可以接力。（《滴水之恩》）
上海，晓楸
●有部电影的台词这样说：因为我们不知道生命何时将尽，所以我们总以为生命是一口永不干枯的并。同理，我们不知道珍惜已经得到的，是因为我们以为得到的不会失去。我们一次次地犯错，因为我们以为还有机会弥补；我们有了快乐不愿分享，我们放任自己的欲望，因为我们觉得自己会永远年轻。我们总想着以后怎样，当以后真的来到时，才发现什么都没有留下，只有悔恨和泪水。（《在快乐过期之前》）
湖北／郭文嘉
●下班时我常常选择走路回家，我会不厌其烦地观察街头的人和物。看到要撒尿的小狗四处噢闻，我会发笑：看到踉跄学步的孩子，我会心生怜爱：看到吵架的情侣，我会祝福：看到香喷喷的烤红薯，我会垂涎欲滴。或者只是看着夕阳下婆娑的树影，我都会很快乐。因为就在这种时候，我们感受到了幸福。（《有了感觉就幸福》）
四川／简单
成本最高的邮件
●感 动
2007年9月，在挪威大选前一天，挪威西部城市桑纳讷市的邮局迎来了顾客皮尔先生。皮尔的邮件很特殊，那是一张已填好的选票。他委托邮局将这张选票邮寄到80公里外的一个小镇去。皮尔离开时特意嘱咐邮局的工作人员：请务必将选票在选�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)