读者 2008年合订本-第316章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


你用最大的法力把我带到这个世界上，那或许是我记忆中最后一次牵着你魔法师的布袍，从一个混沌中跟着你来到了这里。
爸爸。
即便时光卷乱风云，你还是个完全的魔法师。你用右手握住婴儿的指头，他们会看着你突然大声地欢笑。
爸爸，不要老。爸爸，不要病了。爸爸，不再受苦。爸爸，变得幸福。爸爸，我爱你。在我偷来的魔法口诀里的最后一句，“哈西尔达麦，麦米噢依”——“爸爸，我爱你”。




最自豪的母亲


　　乔安娜·罗杰
　　26岁那年，我生下了儿子乔治。他刚出生时一头黑发，一双大大的蓝眼睛，还有我所见过的最长的睫毛。9个月的时候，乔治就开始说话；10个月的时候，他已经能够走路；2岁的时候，这孩子已然学会了滑雪。
　　
　　　乔治8岁的一天，当他起床后，发现自己的一只脚突然不会弯曲了，只能用脚后跟走路。腿部畸形的症状很快从一只脚传到了另一只脚。在无数次会诊后，医生得出结论，乔治有扭转性肌张力障碍，这种病与大脑性麻痹相类似。医生说，他可以继续活着，可是，在不断的疼痛和抽筋过程中，即便他的肌肉不完全失控，他也会失去行走能力。从此，当我们一起走在街上时，人们要么目不转睛地盯着乔治看，要么很快看上一眼这孩子，接着向我投来怜悯的目光。很多时候，我都不敢看这孩子，他的身体被扭曲得实在太厉害了，看起来有些狰狞。有时，我甚至会气急败坏地向他尖叫，让他学习直着走路。无论我脾气如何暴躁，他却总是微笑着对我说：“妈妈，我正在努力。”
　　
　　　有一天，当我看到乔治试图将自己扭曲的双脚放进他心爱的溜冰鞋里时，我的心都碎了。我把它们放到鞋柜里，说：“孩子，等你病好了我再和你一起去溜冰。”
　　
　　　每天晚上，当我坐在乔治床边为他读故事的时候，他都会问同样的一个问题：“妈妈，如果我们‘很努力地去祈祷，你认为，我在醒来的时候还．可以重新走路吗”
　　
　　　“不，我不这么认为。”我不想欺骗孩子，说出了心里话，“不过，我觉得我们应该坚持每天都祈祷。”
　　
　　　“可是，妈妈，小朋友们都叫我跛子，他们都不跟我玩儿，我没有一个朋友。”听到这里，我心如刀绞。
　　
　　　几年后，渐渐地，乔治对自己的疾病习惯了。他很少抱怨，这让我多少有些释然。和他上街，我再也不会感到尴尬。我接受了这个现实，孩子长大后和别人会不一样，可是他会比其他人拥有更多的坚韧，更多的勇气，更大的志向。
　　
　　　乔治十几岁的时候，药物治疗终于取得了效果，他的手和嘴巴都可以正常动弹了，可是他的脚仍然不能够随心所欲地运动，还需要拐杖帮忙。不过，他从来没有停止过滑雪。滑雪杖就成了他的拐杖。他从雪山上飞驰而下，就像在空中翱翔。乔治以他卓越的表现入选英国残疾人奥林匹克滑雪队。我想，尽管他不能走路，可是，他会滑雪。
　　
　　　乔治18岁的时候，有一天，他的一只脚可以正常行走了。他立刻扔掉了一个拐杖。之后的第二个月，他又扔掉了另一个拐杖。尽管他走路的姿势还是一瘸一拐的，但他不再需要拐杖或者轮椅的帮助了。乔治有空就会回来看我，我在门口远远地看着他，一个高大帅气的男孩向我走来。
　　
　　　“嗨，妈妈，”他常常笑着说，“想出去跳舞吗”
　　
　　　最近，我高中的同学们举行了一次校友联谊会。在会上，我的同学都在讲述自己孩子的成就：
　　
　　　“我儿子是二个音乐家。”
　　
　　　“我女儿现在是医生。”
　　
　　　到我发言时，我自豪地告诉所有人：“我儿子非常优秀，因为他现在可以像正常人一样走路！”
　　
　　　（安意摘自《周末》2M7年10月4日）





妈妈的坟墓


　　［韩］金　河　苏茉　译
　　　一个下着鹅毛大雪的冬天，山势又高又险的某个小山沟里来了两个人。年龄大的那个是美国人，年轻的是个韩国人。走了整整一天后，他们来到了山沟里的某个坟墓前。
　　坟上积了厚厚的雪，墓碑看起来非常简陋。年长的美国人对年轻人说：“这就是你妈妈的坟墓，鞠个躬吧……”。年轻人“扑通”一声跪倒在雪地上。
　　故事发生在1952年。韩国为了挽回朝鲜战争败局，为“联合国军”增援了一批士兵，韦尔森就是其中一员，当时最激烈的一次战斗就发生在这个小山沟里，夜以继日的血战已经持续了好几天。
　　人民军的强烈攻势使得“联合国军”节节败退。撤退途中，韦尔森离大部队越来越远。于是，他决定一个人到另外一个集结地去。就在这时，他突然听到了婴儿的哭声，哭声是从一个雪窟窿里传出来的。韦尔森本能地扒开积雪，顿时被眼前的景象惊呆了。
　　在一个母亲的怀里，婴儿大声地哭着。更令人吃惊地是，母亲一丝不挂。原来，是一位母亲背着孩子避难的时候，被困在了这个山沟里，又下起了大雪，为了救活自己的孩子，母亲把自己所有的衣服都给了孩子，然后把孩子紧紧抱在怀里。虽然赤裸的母亲已经死去，但她怀中的孩子却活了下来。
　　韦尔森被这意外的景象深深感动了。他用野战工具在冰冻三尺的雪地上挖了坑，把这位母亲埋葬了，然后抱着大哭的婴儿追随大部队去了。战争结束后，他领养了这个孩子，并把他带到美国去抚养。孩子慢慢长大了，韦尔森把当年发生的事告诉了孩子，并带着他来到山沟里找妈妈。
　　跪在坟墓前的年轻人的泪水像断了线的珍珠一样。





老房子里静静的烧着火


●　崔建平
拆开一看，你那张照片。
天呀！我从来没有看见过这样美丽的胴体，
那样的光泽四射，我真想一口水把你吞了。
小生何幸，老来还得到这样的艳福，
我一定要吻遍你的全身，向你感谢。
饭后我躺在床上，但是睡不着，
想你，每一秒都是对你的思念。

这段火爆的情话来自于一本书，《纯爱冯亦代、黄宗英情书选集》，是冯亦代给黄宗英的真情告白。有句话，老人恋爱像老房子烧了火，烧得不可收拾。这二老结为伉俪时，冯亦代80岁，黄宗英68岁，两人至少写了500多封情书。看第一遍时，我浑身的鸡皮疙瘩全部掉光；看第二遍时，觉得有些感动；看第三遍时，妒火中烧。说实在的，我很嫉妒冯老呢。崔健说：十八岁时给我一个姑娘，让我表现我的欲望和力量。其实不算什么。像冯老这样，八十岁时给了他一个姑娘，尽管老了点，但他表现的比十八岁还要凶猛。
估计人们看了这段情话，会有如下反应。正统的会慷慨激昂地骂：土都埋到脖子了，这老没羞的，还耍流氓，丢死人了，这让子女的脸往哪里搁呀。不那么正统的会想，毕竟是文艺工作者，这么浪漫。心里还会有一点暗暗的激动与羡慕。如果你的反应是第一种，这篇文章请不必读下去，因为它不是为你写的。倘若你的反应是第二种，谢谢，请继续欣赏。
我知道还有这样一对老人，老太太已经90岁，老头子也有86岁，但老太太还是会吃老头子的醋。譬如说，老头子住进了医院，老太太很不放心，非要去陪同，认为他老头子会勾搭漂亮的护士，而那个护士也似乎对老头子关怀备至，十分可疑。说实在的，老头子的身体很不好，移动的速度不比蜗牛快多少，偷情对他而言，是不可能的任务。何况，他一点也不富有，漂亮的护士也没任何理由篡老太太的位，她对老头子的关怀，乃是由于高尚的职业道德。老太太吃的这个醋，绝对是天外飞醋，无迹可寻。但是，她就是喜欢吃，吃得有滋有味。我暗暗揣测，是不是几十年的老陈醋格外香的缘故？顺便说一句，这对老人文化程度很低，绝非什么文艺工作者。
这说明，随着生理机能的弱化与丧失，作为补偿，心理活动会变得更加强大与热烈。年轻人想象老年人的世界，认为是一片枯燥的荒漠，其实不然。无论何种时候，无论何种学历，无论何种身份，人都是感情的动物，都需要爱人与被爱。年轻人的爱，掺杂了太多功利的考虑，反而不如老年人纯净强烈。老年人在一起，更重视精神方面的安慰与交流，图的就是投缘和快乐。冯亦代坦言他已“IMPOTENT”，在性上已经无所作为，但并没有妨碍他燃烧起如此炽热的爱恋。
黄宗英的前夫是演员赵丹。她说：“赵丹是高山，冯亦代是大海，我嫁完了高山，只有嫁给大海了。”冯亦代是赵丹的好友，一直称黄宗英为小妹。从前，他一直把爱放在心里，因为“爱她的人比我好，她应该有更好的人”。这给了所有的痴情男一个启示：好好活着。只要你活得足够久，比情敌更长命，总有一天等到你。冯亦代活到92岁，和黄宗英一起生活了12年。他说，每一年都抵得上十年。
《东方之子》里，播放了冯亦代和黄宗英的一个生活片段。冯亦代经历了7次突发性脑梗塞，每次从死神的阴影下挣脱出来，他就感觉好像走路又上了一层台阶，他在遗嘱中说：“我将笑着迎接黑的美”。为了恢复语言能力，黄宗英陪他做发音练习：
黄宗英：泰戈尔的《春之循环》，说春之循环。
　　　冯亦代：春之循环。
　　　黄宗英：我们是蝴蝶。
　　　冯亦代：我们是蝴蝶。
　　　黄宗英：蜕化了年纪的茧。
　　　冯亦代：蜕化了年纪的茧。
　　　黄宗英：自由自在。
　　　冯亦代：自由自在。
看着这幕情景，你的心会被一份温情轻轻地覆盖。老人的沧桑之爱，不是老房子烧了火，而是老房子里静静地烧着一炉火，温暖着人生的冬天。






往事的回忆


　　●马克罗·伊考
　　当一对夫妇开始在威斯康星的一片静谧的湖泊度周末的那个年代，他们正值青春岁月，经济极其拮据。妻子的亲戚借给他们一座小屋。它位于一个树木繁茂的山谷里，距离湖边约一公里远。
　　
　　　丈夫的工作时间颇不固定，因此他们时常在星期五的午夜才能到达那里。不过要是不见飞蚊的踪迹，他们俩会来到湖边，跃人水中作一番月光下的畅游，然后背靠树干，品尝着葡萄酒，谈论他们的未来。
　　
　　　一个夏季，年轻的丈夫买了一艘摩托艇。两人驾艇沿湖岸飞驰，在扫视湖岸上那些小屋时，两人幻想着如果在湖边拥有一处休闲之所会是什么情景。丈夫摇了摇头：这种小屋不是他能买得起的。
　　
　　　数年过去了，这对夫妇生了孩子。他们有一段时间不能经常光顾这座小艘旧摩托艇。屋。最后，妻子的亲戚将它转了手。
　　
　　　不久，丈夫在工作中碰到了机遇，挣的钱比他曾梦寐以求的还要多。他们记起了以往度过的那些周末，于是重返旧地，并购置了紧邻湖水的一座雪松木小屋。小屋被参天古树环绕，整条湖岸微微倾斜延伸至水边。那景色真是美不胜收。
　　
　　　他们没有料到夏日是这样令人陶醉。早上，当晨曦还未露头时，丈夫已到湖边垂钓，而妻子一直睡到被鸟儿唤醒。他回屋做好早餐，两人便在阳台上吃起了美味的煎蛋饼。
　　
　　　夫妻俩与栖息在周围大树上的金花鼠、松鼠以及啄木鸟成了挚友，并结识了附近的杂货店店主、自制熏肉的肉铺老板和出售新鲜西红柿的农产。
　　
　　　一天之中，他们俩最钟情的时光是黄昏。她热爱夕阳。漫步时，他们总会驻足凝视渐薄西山的晚霞将湖水由蓝色变成紫色、银白色直至夜幕垂下。一天傍晚首短诗：夕阳冉冉而落，如金色之泪时光流逝，永不回淌。妻子告诉他，这诗未免有点伤感予好评。
　　
　　　十月并不是妻子偏爱的季节，即使是多彩的秋季和在傍晚壁炉前的消磨也无法改变她的意志。她是一个热爱夏日的妇人，从不愿与朔风为伴。
　　
　　　十一月来临，夫妻俩将小艇储存原处，拆下吊床，把一切杂物收拾好，驱车返城。每当他们离开时，妻子总是叹息不已。
　　
　　　春日的气息又洋溢大地。当他们俩得知湖上的冰块已消融时，立即重返湖畔。妻子推开门窗，让新鲜空气充满室内。她走到户外，去探视久未相见的金花鼠和啄木鸟。夏日似乎一个比一个魅人，日落似乎愈来愈壮愈来愈令人珍惜…后来，终于有那么一个周末，丈夫独自一人在冬季来临之前关闭了小屋，回城去了。他加快工作的节奏，试图不让自己去回忆那把特制的椅子——妻子的心爱之物，那张吊床——她在圣诞节送给他的礼物，他也试图不让自己去回忆那座湖畔小屋——他赠给她的礼物。
　　
　　　他依然会给自己一个短暂的休闲，来到湖边观看日落。那景致仿佛一只膨胀了的硕大鲜橘，她最喜爱的那种，町他却无法透过泪水孤身一人凝神而望。终于有一天，他扭头返回屋内，收拾衣箱，锁上门，驱车离去。
　　
　　　一块“此屋出售”的告示牌在屋前竖起，或许另有一对喜爱静观日落的夫妇会将它买下。
　　
　　　（林郡摘自《世界文化》）





迈向未来的五种人


　　作者：Howard　Gardner　来源：《读者》2007。23

　　　作为一个心理学研究者，几十年来我一直在琢磨人类的心理——它怎样发展，怎样构成，它的全貌又是什么样子。我也研究了人们怎样学习，怎样创造，怎样领导，怎样改变他人或者自己的想法。总体来说，我对典型的心理活动过程所做的描述感到满意——要做到这一点很不容易。
　　下面谈到五种自古以来就很重要的人。将来，这样的人会更为重要。
　　　受过专业训练的人
受过专业训练的人至少已经掌握一种思维方式——为某一特定学科、行业或职业所独有的一种特定的认知模式。很多研究一致认为，要掌握一门学科需要花费长达十年的时间。受过专业训练的人也懂得如何持之以恒地改善其技能和理解力——拿行话来说，就是做到训练有素。一个人如果哪一行都不精通，那就注定要跟在别人屁股后面转。
　　　善于整合的人
善于整合的人从各种各样的来源获取信息，对其作出客观的解释和评价，然后用一种让整合者本人及其他人能够理解的方式加以整合。过去，整合能力非常可贵，随着信息继续以令人头晕目眩的速度增长，整合能力就变得更为重要了。
　　　有创造性的人
建立在训练和整合基础上的、有创造性的人能够开辟新领域。这种人有新主意，能提出新问题，琢磨出新鲜的思维方式，找到别人想不到的答案。最后，他们的创造成果必然为知识渊博的消费者所接纳。由于这些创造成果完全植根于新领域，暂时还无章可循，所以善于创造的人要力求保持比别人至少领先一步，即便面对最高明的计算机和机器人。
　　　尊重别人的人
由于认识到，现今的人不能再躲在自己的窝里与世隔绝，善于尊重别人的人注意到并欢迎人类个体之间及群体之间的差异，进而尽力理解这些“其他人”，并力求和他们有效地共事。在我们这个彼此相连的世界中，褊狭或者无礼已不再是可行的选择。
　　　有道德的人
有道德的人比尊重别人的人在一个更为抽象的层面上思考问题，他思考人的劳动本质和他所生活的社会的需求和欲望。这种人体现了劳动者怎样才能为了个人利