长江文艺 2005年第03期-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
再也不下来了。
马国民的心剌痛了一下（一种锐利的痛），他感到康大姐十分忧伤。他不知道到底是什么导致康大姐的情绪这么低落。即使在过去，康大姐也没有什么收获，可是，她不曾这么低落过。
马国民说，如果有机会，可以到外地去，到更偏远的乡村去，也许会有意想不到的发现。
你也有这种想法？
这之后，又是沉默。在一直回到城里的近三个小时里，他们没有说过一句话。中巴车从路上扬起的灰尘，像烟雾一样弥漫在车的尾部，尾随着它。如果中巴车偶尔停一下，那些灰尘就会蜂拥而至，从车窗或门缝里像水一样漫进来。
马国民品味着刚才和康大姐的对话。他觉得，除了透露出康大姐的忧伤情绪之外，这一段对话干巴寡淡，毫无意义。在马国民的心里，他重新虚构了另一段对话。虚构对话的场景（中巴车内）不变，康大姐的情绪（忧郁）不变。只是他们所说的，完全是另一些话。
马国民说，昨天晚上，我准备到你的房间里去。
康大姐的眼睛亮了一下，又熄灭了。可是，你并没有来。
我想来。
我等了你一个晚上（康大姐叹息了一声）。
你真的在等我？
当然，我一直在等。
马国民很沮丧，他说，以后还有机会，是吧？
康大姐别过脸去，以后的事情，谁也说不清楚。
回到家，马国民发现昨天写给冯小英的条子还一动不动地放在原处（饭桌上）。房间里也是他走时的样子，没有动过的痕迹。很显然，冯小英并没有回来。马国民坐在椅子上，就坐在昨天早晨冯小英吻过他的地方。
这时，电话响了，是冯小英打来的。
冯小英说，怎么从昨天到现在，一直不听电话？你在家吗？
冯小英的声音听上去兴高采烈。从声音上判断，她很快活。不等马国民回答（对马国民是否在家，她可能不感兴趣），冯小英又说，我和吴科长下乡了，今天可以回去。接着，她又补了一句，下面的空气新鲜得很。
马国民问道，晚上睡得好吗（马国民知道，他这样问含有某种恶毒的意味）？
可是，冯小英咯咯地笑了（就像吴科长正在旁边咯吱她），怎么睡得好呢？老鼠像马一样在顶棚上跑来跑去，你能睡得好吗？
挂电话时，冯小英又叭了一下（她还处在兴奋之中）。她说，亲一个。
马国民搁下话筒，习惯性地抹了一把脸。他感到那里潮乎乎的。
住在巷子深处的毛线女
■ 傅爱毛
1
巷子是一条古巷。
由于年深月久的缘故，巷子里的石子小路看上去已经破败不堪了。阴雨天后，绿色的苔藓会沿着墙跟脚一直爬到墙上，久久地不肯剥落。巷子里的房屋也很破旧，都是一些木结构的低矮小屋。住在小屋里的自然也都是一些最底层的平民。不过，隔三岔五地，就会有一两个时尚而又华贵的女孩子前来光顾这里。大家一见就知道：她们是来找毛线女的。
“毛线女”是住在巷子最深处的一个女人。专门靠编织手工毛线为生，已经做了二十来个年头了。毛线女大概四十多岁的样子。眉目清秀，干干净净的。一看就知道是一个大有来历的女人。说来令人不可思议，她整年整月地呆在这巷子里头，差不多足不出户，做出的活路却新奇别致，典雅高贵，令女孩子们喜不自禁。女孩子们都宁愿穿过大半个城市，出高于商店几倍的价钱来她这里定做毛线衣。毛线女对待自己的工作虔敬而又严谨。一年四季，无论什么时候，她总是不慌不忙、认认真真地编结着她的毛线。哪怕天要塌下来，也决不肯马虎手上的一针一线。对她来说，这世界上仿佛再也没有比毛线衣更要紧的东西了。当然，她的女儿除外。
原先的时候，毛线女和女儿一起生活。后来，女儿长大，到很远的外面讨生计去了，她便一个人度日月。毛线女没有男人。当然，她一定是曾经有过男人的，不然的话，她哪里来的女儿呢？巷子里的人倒是从来不曾见过她的男人。大家只晓得，她的男人可能姓“端木”。因为，她为女儿取名叫作“端木棉”。她本人则叫作“杨采玉”。不过，人们习惯上都称她作“毛线女”。
除了毛线衣织得远近闻名以外，毛线女杨采玉还有一个特点，就是不爱说话。要让她从嘴里吐出一个字来，简直就像是从她的口袋里掏出一枚金币来一样地艰难。因此，大家索性就当她是哑吧了。一般来说，不爱说话的人往往都比较严肃、呆板。毛线女却不是这样的。她永远笑眯眯的。不过，仔细端详的话，就会发现：她笑得很冷。像冰碴子一样地惨烈。她的眼睛幽深莫测，如同两口深潭。潭里头也结着冰，闪着清凛凛的寒光。那些企图走近她的男人，看到了她的眼睛，就会不由自主地忘而却步。因此，她的生活中除了毛线以外，几乎从来不曾发生过什么节外生枝的故事。不过，大家还是相信：她是一个胸藏锦绣之人。不然的话，她怎么会编织出那么美丽的毛线衣来呢？
2
不过，最近一些日子以来，毛线女破天荒地没有织毛线。她的女儿从遥远的京城打来电话说，要带男朋友回来见她，她便放下手头的活路，里里外外地忙活起来了。这里洗洗，那里擦擦，连最小的角落都不肯放过。未了，她还郑重其事地为自己买来一套新衣服，并到一家理发屋里认真做了个头发。当新做了头发的毛线女从巷子外头走进来的时候，所有见到她的人都呆愣住了。以前的几十年里，毛线女的发型从来没有改变过，就是潦草地在脑后挽上一个髻就完了。现在，她的头发被烫成了优雅的波浪型，蓬松而又随意地披散在肩膀上，就像盛开的一簇墨菊。人们这才一下子发现了：原来，毛线女居然长得非常、非常地好看呢，好看得就像她编织出来的那些毛线衣。
大家都晓得：毛线女生活中第一等要紧的事情是织毛线。比织毛线更重要的则是她的女儿。女儿是她的心，是她的肝，也是她的宝。现在，女儿的男朋友第一次上门，这对她来说，确实是一件顶顶要紧的事情呢。再说，她们这个家里许多年没有男性成员出现过，那种阴盛阳缺的局面已经持续得太久。现在，有一个男人以“自家人”的身份露面，自然是要好好打理一番的。
女儿礼拜六回来。一大早，杨采玉就开始煎煮蒸炸了，像过新年一样。把所有该做的事情都做好以后，杨采玉脱下随身穿的衣服，简单冲了个澡，然后，换上了那套新买的衣装。新衣服是紫色的，高贵而又含蓄，一点都不张扬。与她娴雅沉稳的气质十分投合。配上她新做的发型，那种中年女人的韵致就被不露声色地调理出来了。穿戴好以后，她忽然对着镜子愣住了。有点不好意思。不过她想：自己这是为女儿装点门面呢。如果自己邋邋遢遢的，像一个脏肮的乡下老太婆，女儿在男朋友面前就会很没面子。她不想让女儿没面子。
女儿是她的命。
3
刚刚打理好，门铃声就响了起来。
杨采玉拉开门，那一双热恋中的情侣就出现在她的眼前了。
杨采玉望着他们，他们也望着杨采玉。
有那么一瞬间，杨采玉恍惚地觉得，自己似乎是在梦中一般。眼前的一切都仿佛是一种虚幻的想象。她就那么像一棵树一样地僵在了门口。而且，突然间地，一句话、半个字都说不出来了。女儿叫了她一声“妈”，她才猛然灵醒过来，慌慌忙忙地回转身，一个人躲进厨房里去了。甚至忘了跟客人礼貌性地打一声招呼。
不过，对于妈妈的态度，端木棉丝毫都不感到意外。她以为，妈妈之所以如此失态，是被她的男朋友吓坏了。是的，她领回家的这个男人四十八岁，比妈妈还要年长三岁。这的确不大容易让人接受。正因为这样，她此前一直没敢向妈妈透露一点有关男朋友的信息。她就是要来个突然袭击，让妈妈猝不及防、无力反对。当妈妈一个人进了厨房以后，她也悄悄地跟了进来。杨采玉一直在低头忙碌着案子上的菜，看也不看她一眼。她只好先发制人地开口道：
妈，我知道你不满意他。可是，他爱我。他已经跟他妻子办好了离婚手续。
杨采玉抬头看了女儿一眼，没有作声。继续摆弄着手中的菜。端木棉又说道：
我认定他了。除了他，我谁也不要。我们年底就结婚。
说完这句话。她似乎还嫌不够决绝，又示威性地补充了一句：
我们的爱情是坚不可摧的。任何人都不可能把我们分开。
杨采玉又抬起头来看了女儿一眼，然后埋下头去继续认真地摆弄着手中的菜。
不过，通过刚才不经意的两眼，她似乎第一次发现了一个不容置疑的事实：
女儿长大了。长成了一个女人。而且很漂亮。比整条巷子里的女人都漂亮。也比年轻时的自己漂亮。这一事实真切而又残忍，令她难以接受。她禁不住深深、深深地叹息了一声。不过，她的叹息是在心里发出的，只有她自己听得到。
女儿领回家的男朋友居然是她二十年前的旧情人。她下意识地闭上眼睛，又慢慢地睁开来，努力让自己来接受这一荒谬的事实。
4
坐在客厅里的申进昌一直在默默地抽着烟。
人坐在那里，心却游走到了二十年前。他实在没有料到，二十年后自己会阴差阳错地再次回到杨采玉的面前来。他想：是神把他引领到这里来的。除此之外没有别的解释。看来，冥冥之中，一切都自有定数。这样想着，他下意识地抬起头来，目光就定格在了墙上的一面镜框里。镜框里是两个女人的合影照：一个是母亲杨采玉，一个是女儿端木棉。他拿眼睛死死地轮番盯两个女人。看足看够了，他才豁然明白：自己为什么第一眼就被端木棉吸引了。实际上，从一开始，他就在潜意识里把端木棉当成了杨采玉，只是他自己没有察觉到罢了。
不过，认真地端详了一番以后，他就发现了：母亲还是母亲，女儿也还是女儿。女儿永远不可能真正代替母亲。那不能代替的一切都潜藏在母亲杨采玉的眼睛里。杨采玉的眼睛很深。深得如同两间古旧的老屋。看到她那双眼睛，他就会不由自主地产生一种久违了的回家的感觉。而这种感觉他在端木棉那里永远也寻找不到。这需要岁月来慢慢地、一点一点地积蓄和沉淀。
也就是在此刻他才明白：时光虽然残忍，但同时也很伟大。它把他昔日年青的恋人酿造成了醇香的陈年老酒。自己单只是站到她的面前就已经被醉倒了。他觉得，二十年后的今天，杨采玉已经不再是一个纯粹的女人，而像是一首韵味悠远的老歌，或是一个沧桑而又古典的故事。要么就是一首沉默的诗。自己需得花费工夫耐心地咀嚼和领悟，才能品味出她的意蕴来。不过，那意蕴太沉重、太深厚了，他有些承担不起。二十年的奔波劳顿，使他感到身心俱惫。而端木棉就像是一条欢快清爽的小溪，让他忘掉一切，全身心地释放。当自己把她搂在怀里的时候，就仿佛回到了二十年前的年青时代里。他愿意让自己滞留在那个时代里永远都不走出来。
也就是说：那母女两个结合在一起，其实正是一个完整的女人。或者说，她们是同一个女人的不同时期、不同阶段的呈现。对自己来说，她们是不可分离的。割舍了她们其中的任何一个，他的感情世界都将残缺不全。上帝怜悯他，才会让历史和现实在同一时刻里与他狭路相逢。他觉得，端木棉就像是一个上帝派来的使者，她援了他的手，引领着他，让他一步一步地走向过去，接续了他生活中二十年的时空断裂。而杨采玉就像是一个忠实的守望者。她守候在岁月的风尘中，等待着他一步一步地跋涉到现实的面前来。两个女人对他同样重要。
在他这么慨古叹今、心事滔滔的时候，母女两人已经把午餐准备好了。
5
饭菜很快就上了桌。五颜六色的，很丰盛。然而，三个人的这顿饭吃得却很压抑。尽管端木棉极力斡旋，气氛仍然没能协调和热烈起来。申进昌倒是很有绅士风度，不停地为两个女人夹菜，舀汤。不过，他始终没有以一个“准女婿”的身份跟杨采玉说过一句话。由于年龄和往事的关系，他既无法以晚辈的身份称杨采玉为“伯母”或是“阿姨”。也无法以平辈人的身份对她直呼其名。于是，他只好尽量避免与她直接对话，同时又不能冷落了她。当然，他也不能表现得与端木棉过分地亲近。在这种情态之下，这顿饭吃起来便顾虑重重、举步维艰了。
吃过了那顿艰苦卓绝的午餐以后，申进昌稍坐了片刻，便以会朋友为名，告辞离开了。剩下母女两个人，气氛本该相对缓和一些的，然而，局面似乎更加地僵滞。家里本来就不大的空间也显得更加狭小逼仄了。杨采玉一直在不停地寻找一些事情来做，以避免跟女儿面对面地相处。端木棉见母亲一直沉着脸，便顾左右而言他，避免提及男朋友申进昌一个字。这样，母女之间的话便少之又少了。端木棉丝毫都不知道母亲和男友那曾经的往事，所以，她错误地领会了母亲的沉默。她想，如果母亲公然地站出来反对，自己也好与她理论一番。现在，她不声也不响，自己就什么法子都没有了。反正基本的礼数已经走到，她的主意也早已就打定。母亲的态度也就无关紧要了。
端木棉勉强在家里住了两天，第三天便和申进昌一起匆匆离开了。她是一刻都不想跟她的恋人分开。申进昌在临离开以前，又到杨家来了一趟，并送了一件礼物给杨采玉。作为“准女婿”，申进昌孝敬“岳母”大人一件礼物也是应该的。尽管他的年龄比那“准岳母”还要年长。不过，他没有把礼物直接送给杨采玉，而是让端木棉来转交。当端木棉把礼物拿出来的时候，杨采玉的态度依然是暖昧不明，模棱两可的：既没有接受，也没有拒绝。端木棉只好把礼物替母亲放在了卧室的梳妆台上。然后，便幸福地挽了恋人的手离开了。
6
那两个人离开以后，杨采玉勉强撑持着的精神才一下子颓然一声垮了下来。她颤颤巍巍地趴在门缝隙上，拿贪婪的目光死死地注视着那渐行渐远的一双男女。她发现：那男人还似二十年前一样地高大威猛。那女人则恰如二十年前的自己一样地楚楚可怜。可是，那幸福地依偎在男人身边伴男人远行的，却不是她自己。像二十年前一样，她又一次被孤零零地撇在了小屋里。她就那样直愣愣地望着他们，直到他们的背影一点一点地变小，最后完全消失在巷子深处，才艰难而又吃力地关上门。然后，一屁股跌坐在沙发上，足足几个时辰没有动弹。
她在心里默默地问自己：你真的已经老了吗？
其实，她才刚刚四十五岁。对于一个女人来说，这个年龄虽然残酷，但也并没有到达老朽不堪的地步。按说，一个四十五岁的女人，还可以有许多精彩的故事发生呢。然而，早在二十年以前，她就没有故事了。现在，正在把人生的故事演绎得如火如荼的，是她的女儿端木棉。这预示着：在人生的舞台上，她似乎已经到了彻底谢幕的时候了。她就那么静静地坐着，像一个无声无息的影子一样。尽管她的心似乎早已就像一口干涸的井一样枯寂而�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)