博览群书2005年第06期-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，以前少有人真正细致地研究。作者注意到，出国后，“胡适首先碰到的西方文化因素之一是基督教”。彼时的美国大学中，教会的宣教活动相当频繁，胡适自然成了发展对象。不过，胡适最初对基督教的信仰，也与他的境遇有关。“他年仅十九岁半，远离家乡，毫无兴趣地钻研农学。”（第43页）这种在西方文化冲击下的孤寂心态是胡适参加教会活动的前提。至于他将基督教与儒家伦理视为同类，将基督教作为“优越的”西方文化的一个整体部分来看待，则全赖于此前提。所以到了两年后，他的生活稳定了，对西方文化的陌生感渐渐消散，“西方已成为他意识中一个有意义的部分，也就不需要更进一步的承诺与认同”（第49页），对基督教的疏远，乃至批判，就不可避免。但这只是胡适疏远基督教的语境之一。另一个语境，是上世纪初国内的儒教运动。1912年康有为、陈焕章在上海成立的孔教会，1913年进步党议员要求儒教人宪以及1914年的袁世凯祀孔等一系列事件，在新一代知识分子的心里激发出的强烈的反叛意识，也不能忽视。胡适对基督教的批评正是从1912年开始的（第51页）。
胡适与基督教的关系；并不止于留学期间。当他回国后，虽然在心态上，也颇认同于扮演启蒙角色的“传教士”，但是，他们之间的矛盾却更加错综复杂。正像作者所指出的，“俗世的、理性主义的态度”（第54页），是胡适的批评基督教的思想原因，它们直接引发了胡适对制度化的基督教的反感。但胡适的内在的民族主义意识和他的现代化的诉求之间的难以协调，离开了具体语境就不易厘清。在回国后胡适与基督教的关系上，作者的分析明显不如留学时那样注重语境了，这反而显得他过于依赖精神分析学的理论。
不仅如此，《胡适与中国现代知识分子的选择》一书的缺点，也在于运用精神分析学的理论方面。可能是由于作者对理性的崇信，以致在具体分析时将那些可能纯属偶然的胡适言论，都看成了必然的思想反映。这样的解释，看上去齐整划一，顺理成章，但很可能与历史中的胡适及其思想有距离。类似的后见之明，不仅是读者所应明察，也是思想史的研究者于研究之时所应极力避免的倾向。
谈过了《胡适全集》中的重复，就来谈它的阙失。
书中重复收入同一篇文章，当然不好，它对读者的损害，是因为完全不必要地增加了篇幅，既要提高定价，又要多占书架的空间，此外倒也没有更多的坏处了。至于一部号称“全集”的书，其实不全，收文有阙失，谁如果要凭藉这“全集”来研究这位作家，就会遇到大困难。现在来说《胡适全集》。遗憾的是，《全集》不但有大量的重复，而且有大量的阙失。这阙失，有遗漏所致，也有删节所致。
究竟阙失了多少呢？《全集》第43、44两卷是《胡适著译年表》，其中所列，就有许多是在这部《全集》中找不到的。细看一下，可以猜测到，《全集》未收，是内容不合出版管理部门的审稿标准。其实，胡适其人的政治态度和立场，是尽人皆知的，《全集》的出版者也无法为他承担责任，要么你可以不出版这书，要么你就不要号称“全集”。这样东删西节之后，读者从这部《全集》中看到的，就不是完整的胡适了。例如胡适 1949年4月14日写的《序》，并不比现在国内一些学者公开发表的关于陈独秀的论文更加“刺激”，可是也没有收入。对于这部《全集》应该说是一个不小的遗憾。
胡适1930年1月28日日记：“今日章希吕来，我写了一篇《胡适文存》第十三版自序给他带去。”这篇《自序》在本版《胡适全集》中失收。北京大学出版社出版的《胡适文集》第二册中是收了的。其中并无违碍字样，实在没有删去的理由。
这里只说一说书信方面的遗漏。《胡适来往书信选》选录的书信中，有四封《全集》失收。即：
1，1928年3月6日致吴稚晖信（见上册第468～470页）这一年二三月间，胡适写了两封信给吴稚晖。2月28日的一封，《全集》收了（第23卷第555～557页）。信中对吴稚晖支持蒋介石的清党大屠杀一事持批评的态度。信中说：“七月初我在杭州读
先生与杨虎一书论陈延年的案子，我认为 ，先生盛德之累，中心耿耿，不能释然。”这是当年的一件大事。1927年的“四一二”政变，即国民党所说的“清党”，吴稚晖是参与决策的人之一，他不但发表文章，赞成对革命者的屠杀，而且还伤天害理，在文章中嘲弄牺牲者，说他们毫无杀身成仁的模样。周作人在《语丝》上发表了好几篇文章斥责吴稚晖：“吴君在南方不但鼓吹杀人，还要摇鼓他的毒舌，侮辱死者，此种残忍行为盖与漆髑髅为饮器无甚差异。”聂绀弩在致舒芜的一封信中提到这事，说：“蒋统治中国一二十年，说此话者，周作人一人而已。”（见《聂绀弩全集》第9卷第439页） 1927年6月26日陈独秀之子陈延年在上海被捕。他是中共第五届中央政治局候补委员，这时还担任中共江苏省委书记。他被捕后，吴稚晖写信给上海警备司令杨虎，力主杀他o、尽管胡适敬重吴的文章和见识，却不能不在这封信中批评这事，说这事为他“盛德之累”。3月4日，吴稚晖给胡适回了一信（见《胡适来往书信选》上册第467页），为自己辩解。3月6日，胡适再致吴一信，意思其实是上一封的继续和发挥。这一封很重要的信，在《胡适全集》里却找不到。
2，1931年12月15日致周作人信（见中册第91页），谈的是周作人的《志摩纪念》一文在《新月》月刊发表的事。
3，1938年10月初致王世杰的电稿（见中册第382～383页），谈不久前举行的慕尼黑会议（电文中写的是“敏兴四巨头会议”）这件大事。
4，1948年6月6日复夏勤信稿（见下册第404页），内容是关于营救北大被捕学生孟宪功事。系承接5月24日致夏勤信（《全集》第25卷第325页）而写的。
上述致周作人、王世杰、夏勤的三封信，大约是因疏忽而失收。致吴稚晖信看来是因为对内容有所忌讳而有意不收的。在《全集》第23卷第559页末有这样一条编者注：“三月六日《致吴敬恒》一信已收入《胡适著述专辑》，此处从略。”假如这里所说的《胡遗著述专辑》是这部《胡适全集》中的一个单元，这样处理当然很好，可以避免重复。可是请问：这《胡适著述专辑》是在《胡适全集》的第几卷呢？这是一条叫读者摸不着头脑的编者注。既然这信已在中华书局1979年出版的《胡适来往书信选》中发表，二十多年之后还忌讳什么呢？
《胡适来往书信选》中没有选录、《全集》也没有收入的书信，就更多了。仅举见于《胡适遗稿及秘藏书信》第20册这一本书中的，至少就有：
1，致陈之迈信，时日待查，内容是批评国民党的“党治”的。（第30页）
2，致陶行知电，1919年3月某日，谈接待杜威来中国的事。（第82页）
3，致郑天挺电，1948年4月7日，谈推荐范旭东先生奖金候选人的事。（第193页）
4，致蒋梦麟，时日待查，大约是关于中华教育文化基金董事会开会的事。（第 207页）
5，唐有壬转罗文干电，时日待查，谈的是军事与外交问题。（第291页）
6，致顾廷龙信（只残存第一页），时日待查，关于《水经注》研究的的事。（第311页）
是不是还有其他遗漏，一时不及细查了。
同遗漏的效果相近的问题是删节。给前人编文集，最好是不要删节。当年曹聚仁要编印李大钊的文集，周作人写信给他，说：“鄙意如不能全印，即选亦不妨，总之希望能不被删节，如删一二句则此篇反不如不编入为愈也。”我看每一位作者恐怕都是这样的想法，都怕人乱编乱删乱改自己的文章。胡适在致王重民的一封信中，谈到王国维《观堂别集》中的一处误编误题，发感慨道：“甚矣，文集之不可让后人代编也！” （《胡适全集》第24卷第655页）
现在人们看到的删节，大约也是由于不符合审稿标准的缘故。不过，在《胡适全集》也有完全看不出理由的删节。例如，《复陈梦家》（见第24卷第80～81页），篇末注明的出处是：《新月》月刊第三卷第五、六期。正好手边有上海书店影印的《新月》合订本，即在第五册里找到这一篇。在卷末新辟的“新月讨论”一栏里，共有三篇短文，前后两篇都是闻一多的：《论“悔与回”》和《谈商籁体》，中间就是胡适酌这一篇。这三篇都是写给陈梦家的信，是同他讨论问题。我看了就觉得奇怪：一是胡遣这篇原来的标题是《评》，一篇书信体的书评，为什么编人书信卷而不编入（比方说）文论卷（第12卷）里去呢？二是在《胡适全集》第24卷里，所收的正文不足一整面，而在《新月》影印本里，却占了整整三面。细看才知道被删节了一半以上。
《胡适全集》这一篇用了三处删节号。第一处删节号代表以下一大段：
我最喜欢《一朵野花》的第二节，一多也极爱这四行。这四行诗的意境和作风都是第一流的。你若朝这个方向去努力，努力求意境的商明，作风不落凡琐，一定有绝好的成绩。
短诗之中，如《自己的歌》，《迟疑》，《你尽管》，《那一晚》，《夜》，《露之晨》，《信心》，《马号》，《雁子》，都是很可爱的诗。以风格论，《信心》最高，《雁子》也绝好。《雁子》的第三节稍嫌晦一点，其实删去末节也可以。此诗第六行，《诗刊》把“那片云”印作“那个云”，一字之差……不可放过如此！
《信心》的第六行：
年代和名称早记不清，
似不如作
认不清了年代和名姓。
《葬歌》也很可喜。其第九行
鸟莫须唱，清溪停了不流，
不如把“莫”“不”二字换过来：
鸟不须唱，清溪停了莫流，
便都是命令语气子。又此诗的第个四行太弱，不甚相称，似也可修改。
你的诗里，有些句子的、文法似有可议之处，如《无题》之第五行：
我把心口上的火压住灰，
奔驰的妄想堵一道堡垒。
你的本意是把火来压住灰吗？还是要给心口上的火盖上灰呢？又如《丧歌》第五行：
你走完穷困的世界里每一条路，
《自己的歌》第六节，
一天重一天——肩头。
这都是外国文法，能避去最好。《叛誓》的末二行也是外国文法。第二处删节号代表的是这样几句：
例如《序诗》，我细看了，不懂得此诗何以是序诗？更就诗中句子来看，栖霞的一片枫叶给你的一条定律怎么会是“没有例外没有变”？第三处删节号代表的是这样几段：
你的长诗，以《都市的颂歌》为最成功。以我的鄙见看来，近来的长诗，最算这篇诗最成功了。
《悔与回》里面有好句子，但我觉、得这诗不如《都市的颂歌》。
《悔与回》不用标点，这是大错。留心这是开倒车，虽然也许有人说是学时髦。我船上无事，把这诗标点一遍，稍稍可读。但其中有许多地方，我的标点一定不能符合你诗中的原意。你想，你的读者之中有几个人肯去细细标。点一首百行长诗？结果只是叫人不读或误读罢了。
我说不批评，不觉写了一千多字的批评，岂不可笑？写了就送给你看看。你有不服之处，尽管向一多志摩去上诉。你若愿意发表之信，请送给《诗刊》或《新月》去发表。
这三段文字，都有删节号作代表，读者看到此处，都明白：“这里有删节”。另外还有两处，甚至连删节号也不加上，读者还不知道这里有删节哩。这两处都在开头部分，一处是：
今日正在读你的诗，忽然接到你的信，高兴的很。
还有一处是：
你的诗集，错字太多，望你自己校一遍，印一张刊误表，附在印本内。我反复细看了这五处，委实猜不出有什么删去的理由。我看，这一篇大约不是根据《新月》所载的文本录入的，而是另据某一个删节本。那么，篇末所注明的版本出处就与实际不符了。
这样大段的删节还可举1936年6月26日致丁声树信为例。在《全集》第24卷第312页只占一个页码，正文才五百字。文末注明的版本根据是“丁声树《〈诗经〉“式”字说》附录，《中央研究院历史语言研究所集刊》第6本”。比起《胡适遗稿及秘藏书信》第18册里的原信（见第15～19页）要少四百来字，好些例句都删去了。不根据可以掌握的最好底本编辑《全集》，怎么能不出“事故”呢。
对于这样一部《全集》来说，这些做法似不够严肃。
应试教育产生的原因与独生子女性格改善的手段
■ 郑也夫
各位老师好。我是1968年7月离开母校的，算了一下，到现在正好是三分之一世纪。来前，赵老师对我说你随便讲。我想还是应该讲一个和八中的教师们有共鸣的话题。最后决定谈一下对当今教育的几点看法。
第一，应试教育产生的原因
前些年我国主抓教育的领导人提出“素质教育”、“应试教育”两个概念’，呼吁以“素质教育”取代“应试教育”。坦率的说，我觉得“素质教育”的话是浅薄的，没有找到原因、打中要害。以“素质教育”取代“应试教育”，学校敢响应吗？响应完了怎么对得起家长对得起学生呢？从另一个角度看，我们目前应试的科目，语文、数学、物理、化学，哪一个学科设立的时候不是素质教育里最主要的成分？怎么就变成了一个应试的工具，变成了另一个样子的东西？换句话说，如果我们觉得现在考个五门六门，窄了，很多重要的素质没考虑进去，需要再加一些科目，然而一旦竞争非常激烈，加进的东西就可能变质，达不到提高素质的目的。
我觉得应试教育产生的直接原因非常简单，就是高考竞争太激烈了。高校如果不扩招，竞争的激烈程度仍然是十几个人取一个或者八九个人取一个，应试教育几乎是不可能改变的。所以，要改变它也异常简单，就是高校扩招。人们有这么旺盛的需求，扩大招生就是了。何况扩大招生对有条件的学生还可以收费，这也是一个重要的产业，何乐不为？我们这个民族希望孩子受教育的心理极其强烈，这是从孔夫子开始两千多年造就的。
1997年7月我在《羊城晚报》上发了一组文章《高校扩大招生断想》，后被《博览群书》和《读者》杂志转载。我觉得素质教育和应试教育这两个的概念提出很肤浅，解决不了问题。真解决问题就一定要扩招。扩招可以相对缓和那种激烈竞争。成绩比较好的人也不再有那么大压力，有可能不完全服从分数指挥棒，按兴趣学习了。文章中还抨击了成人教育。我说到，因为迟迟不扩招，社会上的需求又很旺盛，于是就有一些成人教育、自学高考出现。成人教育显然要比高等正规大学的扩招，在质量上欠缺很多。后来听说网上成百上千的人大骂我。主要就是因为我说了对成人教育不太恭敬的话，很多成人教育的教师和学生认为我贬低了他们。我因不上网，知道的晚，一直没有迎战答辩过。其实要想答辩非常简单，就是问他们一句：“如果正规大学扩招了，让你上正规院校就读，你还去参加成人教育吗？”我至今仍然�
