博览群书2004年第04期-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蹦瓴捎猛蓟疟硪獾氖贝辉俳苯咏肴缃裾飧龆镣际贝挂彩×宋颐切矶嘧非笸嘉牟⒚呐Γ叶杂诨ㄉ健⒉自础⒁跎揭约傲聘鄣鹊鹊胤降氖非把一泶锏囊馑迹豢淳投挥梅讶缧泶蟮牧ζ褂锌赡艹鱿执砦蟮慕舛痢Ｑ劭醋诺苯穸晕淖值牟恍迹氲阶嫦冉淖挚吹媚敲瓷袷ィ灾撩窦溆小熬聪ё种健钡拇常媸瞧母斜АＲ残碛腥嘶崴担佣磷质贝蕉镣际贝硐至舜泳⑸缁嵯虼笾谏缁岬淖洌蚁朐亩廖淖植辉偈巧偈说陌匀ǎ晌笾谏畹牟糠郑攀钦嬲拇笾谏缁帷�
不知道趣味与考据的关系是否就相当于图与文的关系。其实图的意义并不应像现在流俗认为的那样狭窄，图本身是另外一套文化系统，图虽然经常可以被利用来帮助理解文字，但文字也是我们理解图的工具。画图者用图来表达他们对世界的认知，所谓“画中有诗”，以至后人在画上补诗题字，抒发他们读图后的感想。乡间寺庙中许多壁画表现的社会生活，在文字中往往付诸阙如，因此成为文字之外的信息传递方式。因此，出版商与其编写大量的图说历史或者插图本历史书，还不如编一点从图中看历史的书，把图当作内容和史料，当作主角而非配角，以图本身的逻辑为线索，而非按照文字的逻辑设计图的线索。
考据的趣味也是由于考据本身，而主要不是由于某些考据的题材；它除了体现在考据的主题和内容之外，更重要的是体现在考据的过程之中。期待王子今教 授再续编一本《趣味考据》，选择一些生活史和文化史题材以外的考据经典，重在发掘和体味考据过程中的兴趣，其实也是蛮不错的。譬如顾颉刚对大禹原型的考据，当年曾颇遭讥刺，但这个过程很有意思；陈垣对多种宗教的考据、后代学者对雍正即位问题的考据、对“玄武门之变”的考据、对沈万三史事的考据，等等，都能体现出大学者的功力，也是使我们这些后学着迷于史学的动力。
（《趣味考据》，王子今编，云南人民出版社2003年8月版，48．00元）
才子才女笔下的美食世界
■ 黑 白
中国人一向讲究吃，吃在才子才女文人士大夫眼里不叫吃，叫作饮食文化，是饮食男女人生之大欲的拔高与升华——先圣老子就在《道德经》中说：治大国若烹小鲜，用美食烹饪方法来阐明治国安邦之大道，也算是通俗易懂深入浅出。另一位先哲论君子远庖厨。一些嘴馋的才子才女不答应了，从袁枚、苏东坡、李渔到梁实秋、汪曾祺、陆文夫，就反其道而行之，不但近庖厨，而且身体力行写下一篇篇美食心得，看得人垂涎三尺。这股风气由此长盛不衰。最近文人谈美食的书出得犹其多，而且好像永远也不嫌多。“食不厌精”是老祖宗留下来的传统，才子才女下笔写美文炒美食，二美合一美，眉飞色舞美不胜收，除了美还是美。
写美食最出名的一个馋佬首推沈宏非，这个看上去脑满肠肥一肚子民脂民膏的家伙在《南方周末》上开的美食专栏把白领哥们小资美眉读得馋虫乱爬，那年一本《写食主义》风行一时，最近出的一本书《食相报告》也是他的专栏结集，看他的文章就像看一个败家子请客——把所有好吃好喝的全拿出来，有多少拿多少，有多好拿多好，色香味俱佳、刀功火候精美绝伦、让赴宴的饕餮食客目瞪口呆又胃口大开。败家子却面色平静全不当回事，举箸邀请吃吃吃，口袋里银子叮当作响，他有的是钱，舍得花，更懂得吃，他请客的排场与奢华非一般穷人可比。
沈宏非说过这样一句话：吃饱喝足，即使肉身不在天堂，天堂亦在每个人心 中。把品尝美食比作上天堂，只有败家子才想得出吧。你看如下两段：“粥是穷人的主食，也是失败者的符号，对于穷人来说，粥属于BBS上的灌水文章，一句话，穷人食粥为求生，富人食粥为养生。”“美食作家其实接近于美女作家，当然这两‘美’之间也不尽相同，虽然同为身体写作，但依然存在着上半截和下半截的原则性差别。”还是一贯的沈氏风格，短信、传说、新闻、谚语歌词、乡俚俗话随手拈来；豆腐、黄瓜、月饼、甲鱼、自助餐，野味尽收盘中；插科打诨活泼轻俏，看得人大呼过瘾。光看那些标题也让人禁不住莞尔一笑，如《审判臭豆腐》、《鸡鸡复鸡鸡》、《你看你看月饼的脸》——整个一个董桥与周星驰的合一，既博学多才，又幽默搞笑，是文坛才子也是网络菜鸟，是一道老少皆宜土洋结合的美味——口味略偏重于港台风味，类似生猛海鲜，让人一食难忘。
有一本美食书也同样令人难忘，书名叫《布衣暖暖菜根香香》，布衣的味道，莱根的心情，诗性与惟美的老土豆，令人怀念的小白菜。作者桂芩讲述的是一种农妇哲学，有一种与自然、果实和植物相谐调的清新温润气息。反时尚、反潮流、反媚俗、反城市、反工业，拒绝穿用皮毛、腈纶、混纺等工业产品，提倡过一种最朴素简单的生活，绝不吃肉，只吃马铃薯、小麦、米、黄豆、地瓜、花生、豆子、莴苣、番茄、红萝卜——这便是桂芩，与其说足作家不如说是村女。你捧读这本书时她好像就一直盘腿坐在你对面的土炕上，屋顶上炊烟袅袅，木窗外月光如水，她穿着粗布衣裳，和你就腌菜根喝红豆粥——布衣暖暖菜根香香，我们住在都市钢筋水泥的摩天大楼里，多么向往那种豆棚瓜架雨如丝的乡间生活，仿佛，一辈子，有一垄田园、两间草屋、一箩粳米和一坛酸菜也就够了，就像桂芩那样活着，人对世界索取得越少要求得越少心灵才有可能越加纯净而崇高。
另一本在近期畅销的美食书叫《西红柿炒自己》，还是由美食家沈宏非打头，领着刘仪伟、赵赵、阿城、赵波、王朔、狗子等二十个才子才女文化食客，写他们自己的馋嘴生活。书的本意不是讲述如何做莱，而是发掘人与烹饪的关系，有一缕袅袅上升的人间烟火飘游于书页之间，它告诉我们，中国作家也是食人间烟火的，他们面对美食的贪婪模样就好比集体对生活做一次表态，你可能也会禁不住跟着大流口水，那好吧，只能买书回家如法炮制。《大龅牙吃遍意大利》近来也比较热销，作者叫张国立，千万别以为影视圈那个皇帝专业户张国立也来凑热闹写一本书，此张国立非彼张国立，他是台湾一资深传媒人士，在书中把意大利美食一网打尽：在罗马品尝到面条与酱汁配合得天衣无缝的意大利面，在那不勒斯吃到热腾腾香喷喷的匹萨与牛排，在锡耶那味觉被提拉米苏彻底征服——其中穿插寻找美食的过程与所闻所见的有趣的人与事，读来轻松亲切。更有趣的是，与他搭档的另一位作者叫赵薇，世上总不会有这么巧的事吧，好在文字美，美食精，我们对其他芝麻绿豆也就睁一只眼闭一只眼吧。
美食书好像只有出自才子才女之手才有味道，道理很简单，文人笔中的墨水要比味精鸡精有滋味，这样的美食有一种说法叫“文人菜”，以区别于一般的菜谱。文人菜在《金瓶梅》《红楼梦》《水浒》等名著中我们都见识过，只可惜诸位不曾尝过，不过也不要紧，只要你把自己修炼成著名的文化人士了，你笔下写出来的就是狗屎也会有人跟着叫好。以美食为切入角度来研究社会文化的泛美食文章是当前一大热门，跟风跟出了一大批，如《饮食与中国文化》（王仁湘著，人民出版社）、《红楼梦饮食谱》（秦一民著，山东画报出版社）、《文人的食谱》（柳萌主编，中国文联出版社）、《谈情说食》（黄德如著，广东旅游出版社）等等，其中最有品位的单数汪曾祺汪朗父子所著的《四方食事胡嚼文人》。另外周芬娜的《品味传奇》一书影响也甚大，作者是个有心人，带着读者的好奇心，沿着张爱玲、徐志摩、鲁迅、乾隆皇帝等名流足迹遍访名人故乡，品尝当地的特产与美味。周芬娜认为饮食习惯往往能忠实地反映一个人的性格与生活环境，她笔下的《张爱玲与上海西点》《梁实秋与宁波海鲜》《蒋介石与奉化菜》，比起单纯的名人传记或美食评点要更加引人入胜。电影《五朵金花》的编剧赵继康的《吃遍天下》，在美食中表达了浓得化不开的异域风情与古典情怀，让人有美不胜收之感。《食物的往事追忆》的作者李玉莹虽不是作家，但受文人丈夫李欧梵教授的言传身教，文笔也别具一格，对食物的回忆也充满了浪漫情调。此书最大的长处是富有生活气息，李玉莹说她要把此书献给在柴米油盐中找寻生活意义的家庭主妇。来函照登
《博览群书》第二期上邓遂夫《曹雪琴箱箧公案解密》一文颇多掌故，我读后深信那位洪静渊先生是个不诚实的人。多谢邓先生文章揭穿了又一个学界骗局。不过，邓先生文有几处荚中不足，今来信指出，仅供参考。
第49页及第50页，两次出现“两政有人谓予善吟咏、工书法”。其实“两政”应从上读。原文应标点为“……录呈叶圣老等在京诸友好两政。有人谓予善吟咏、工书法……”。所谓“两政”，乃指“正诗、正书”，为旧时常用词。（但洪某明明是指别人代书，却仍用“两政”，实三家村冬烘先生水平也。）
文中几处提到刘宣先生，说他是北京某报（又称某刊）的记者。其实刘宣先生就是《文献》杂志的老编辑和负责人，刘先生我是3A／~；的。
第53页引录《西青散记》，与我手头所有的版本文字差别甚大，不知昌否为邓先生节略引用？里面有几处错漏宇，当是一眼就能看了的。如“唐诗云：不与王侯与词客。知轻富贵重才。”客字后的句号自当改为逗号，下一句只有六个字，不成诗句，才字前漏一清字。又如“自书名句为窗联云：‘缘窗明月在，青史古人空。”’缘字显系绿字之误，否则如何对仗？
上海 陈福康
读书的欢乐
■ 彭富春
让我们想象一下读书的情景：坐在窗前，对着明媚的阳光，一边端起弥漫清香的茶杯，一边捧着自己喜爱的读物。读书带来了无言的欢乐，一般被人视为美妙的身心享受。当然还有比这更浪漫的事。红袖添香则是许多男性的美梦，不仅有美文，而且还有美色，其乐也陶陶。但也许这都只是美妙的梦想。事实上读书在很大程度上只是不得不完成的事情。很多书读起来并不快乐。因此有人逃避它，逃学、旷课，如同躲避瘟疫一般。有些人即使不逃避，甚至还不惜一切代价趋向它，其实是因为看到了读书的结果所能带来其他快乐，如学而优则仕，如书中自有黄金屋，书中自有颜如玉等。如果事情是这样的话，那么读书的欢乐则是一件值得怀疑的事情。
1、书是文字的集合。文字是从哪里来的呢？我们一般的观念认为文字是语言的记录，而语言源于思想，而思想源于存在。这种观念是符合经验事实的。但文字作为语言的记录往往只是适应于它与口头语言的关系，不符合与书面语言的关系。书面语言最早在根本上是写出来，而不是说出来的。这样文字比语言便具有了一种无可比拟的优越性。一方面它可以记录口头语言，另一方面它可以创造书面语言。以此文字开启了一个与日常语言世界不同的新的语言世界。正是由此原因，中国的传统从来推崇的不是能说话的人，而是能识字的人。
文字既然有如此的神圣性，那么它自身也许有一种不同于语言尤其是口头语言的本源。
“文”在古汉语中的本意就是万物错综所形成的纹理、轨迹和痕迹。因此它是万物自身的显现，亦即自然之道的显现。作为道之文，它是日月的运转，四季的变化，草木的生长，动物的繁衍等。这也就是在原初意义上的天文地理，是无字的天书。它产生了又消失，既显明又深藏，因此是神秘的、奥妙的。从天书到文字的转变是革命性的。文字是对于天书的摹写。在此摹写过程中，自然的奥妙才真 正对人显明。但文字不仅仅是摹写，而且也是偏离。因而它形成了一个开端，这样文字就是文明。文字是一条人类可以行走于其间的道路，它使人由黑暗的世界走向光明的世界。对此曾有苍颉造字，天雨粟，鬼夜哭之说。无文亦即无字的世界是黑暗的世界，因此它是鬼的居所。文字的产生也就是光明的到来，它照亮了人的家园。这当然会导致鬼的悲哀和人的欢乐。文字在它自身的历史上经历了很多变化，如汉字在中国甚至演变成一种独特的书法艺术。
但人们所阅读的并不是某一个别的文字，而是一句话，以及由它所构成的段落、篇章和书。虽然这些书不论大小都有文字所形成的轨迹和道路，但它们具有不同的类型。
对人类而言，最早和影响最大的是一些神圣的书，它们是关于诸神和上帝的，甚至本身就是诸神和上帝所说的话语。虽然它们是关于神的书，但它们并不是神自身写作的，而是人写作的。当然这些人是圣人，也就是说他们不再是凡人，而是被诸神或上帝所救赎的人。这样通过圣灵的感应，圣人说出了神的话。相对于人的话，神言是真理，人言是谎言。所有的神圣的书都是神言和人盲争论的历史，不过最后是神对于人的胜利。作为规定性的神言成为人类的指引，并形成不同的世界，如古希腊的世界、基督教的世界，还有犹太的和伊斯兰的世界等。
与西方和世界其他的民族一样，中国也写作了一些神圣的书。不过，不管是原始儒家的书，还是原始道家的书，其主题不是人神之间，而是天人之际。它们是圣人体察了天地之道而书写而成的。中国的圣人是些特别的人，他们位于天道和民众之间，并将所知的天地大道传达给天下的大众，给他们提供一条天地之间和生死之间的真理之路。作为中国思想的主体，儒家的经典主要集中在“四书五经”。它们就是所谓的道，如同天一样是自然的、伦理的和宗教的统一。
上述的神圣之书作为传统保存在我们的现实生活之中，但自近现代以来，却出现了更多的关于人的书和关于自然的书，并主要表现为文学作品和科学技术方面。它们是对于人的生活世界的书写。关于人自身生活的书，描写了人的生命、欲望和自由；关于人所生活于其中的自然的书，探索了其本质、必然和规律。近现代的书将人和自然的主题表达为自由和必然。
在我们所处的时代里，随着信息技术的普遍化，书的形态发生了革命性的变化。书不仅写在纸上，而且也写入电脑的磁盘上，成为了电子书。同时，一些书不仅包括文字，而且也包括了图画，即所谓的读图时代的来临。此外写书、读书的界限在网络上正在消失，不仅每人可以成为一个读者，也可以成为一个写者，形成读与写的互动。也许正是在网络的时代里，书自身失去了边界。它没有了禁忌，一切都是可写的，一切都是可读的。这包括将人自身最隐秘的欲望变成敞开的。
2、读书是人看文字的过程。有人专门以读书为主，以至于成了“读书人”。当然，更多的人只将读书当成生活业余的事情。但凡是识字的人，一生总要读点书。文盲不能读书，有些识文断字的人不屑于成为书虫，然而他们其实也在读书。他们或者在�
