书屋2003-07-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
4 目 录
书屋絮语 书屋絮语澧 人
书屋讲坛 沉思西部 王 康
灯下随笔 漫谈战争的合法性问题陈玉明
灯下随笔 血 酬吴 思
其人其事 “书生谋国直堪笑”黄 波
其人其事 窘境与怪圈李廷华
其人其事 是是非非叶德辉张晶萍
其人其事 从神往到亲炙章品镇
远眺近观 斯大林是怎样“伟大”起来的？赵 维
远眺近观 “现在我是谁？”杨学武
说长论短 齐人物论（续六）张远山
周泽雄
说长论短 得天下者未必得民心常书远
说长论短 美女难否画舒 展
书屋品茗 女权：个人与自由艾 云
书屋品茗 乡土世界中的变态女性陆 群
书屋品茗 没有爱，也没有尊严的世界吴 炫
书屋品茗 刀俎之间的疼痛张 渝
前言后语 “五四之子”殷海光章 清
科文经纬 六月雪燕 妮
封 二 “蔑以加于此矣！”黄永厚 文画
封 三 题《女起解》韩 羽 文画
《书屋》2003年第七期
作者：未知
书屋絮语
书 屋 絮 语？ 澧人每一个生命个体都是向死而生的，即所谓“堕地之时，死案已立。”与万古青山、不废江河相比，个人的生命极显脆弱，同时也弥足珍贵。
人生具有短暂性和不可重复性，因此每个人都有努力追求幸福的渴望和权利。然而，个体的意志又时常相互冲突，这就注定追求幸福的过程充满着残酷的竞争。中国的古人说：“人生不满百，常怀千岁忧”，还有“不如意事常八九，可与人言无二三”，都准确地道出了人生胜景多于苦旅、悲慨多于欢情的况味。西方的一位哲人甚至发出了“他人是地狱”的慨叹，恨不得其他人一概从地球上蒸发。一般人自然说不出什么名言警句，但也许都曾在心里抱怨：为何上帝要将那么多与自己性情不合的人置于同一个时空底下，让我不得开心颜！
意志强悍的个体把竞争本身就视为一种幸福，认为与人奋斗，其乐无穷，“河出潼关，因有太华抵抗，而水力益增其奔猛；风回三峡，因有巫山为隔，而风力益增其怒号。”但显而易见的是，竞争并不能拯救所有的人，如果人人都当胜利者，那么谁去当失败者呢？历史的真相是胜利者毕竟是少数，而大多数人不免要渡过平庸无奇的一生。
人生的欲望无穷无尽，所以怨恨往往是比感激更占统治地位的情感。人与人之间的排斥性常常被放大，而相互之间的依赖性却很容易被漠视。所以，面对人生的无奈，人们不妨想一个极端的问题，即如果地球上只剩下你一个人，又将如何？表面看来，这时你将拥有世界的一切，但实际上世界的一切都对你失去了意义，不仅你在人间曾经苦苦追求的“不虞匮乏的自由”和“不虞恐惧的自由”变得了无希望，而且对人的满足来说极为重要的归宿感、荣誉感、成就感等也因为对待者的缺席而无从谈起。这时你会真确地感受到，即使做一名霓红灯前的流浪汉，也比做一个在无边的死寂中最后见上帝的人要好得多。这样一想，庶几能增加几分你对人间的留恋和感恩之情。
华夏民间俗信宗教——八 仙八仙在华夏民间神谱中，不是高高在上、道貌岸然地让人顶礼膜拜，而是具有浓郁“亲民”色彩、游戏人间的神仙当推“八仙”。这里指的是先后见诸于唐、宋、元、明笔记小说而后由明代吴元泰所撰小说《八仙出处东游记》定型的八仙，即李铁拐、钟离权、张果老、何仙姑、蓝采和、吕洞宾、韩湘子和曹国舅。
这一神仙群体上至皇亲国戚，下至残疾乞丐，男女老少、富贵贫贱、文庄粗野莫不具备，其身世经历囊括世俗百态人生，为了一个共同的目标——迎合社会各色人等之心理需要——走到一起，走下祭坛，走进民间，成为神仙中的异类，完成了其神性世俗化、神界边缘化和受众草民化的角色置换。他们中除吕洞宾具有正信道教供奉和民间俗信传扬的双重身份外，其他七位神仙几乎从来没有上过正儿八经的神坛，享受过被人跪拜的荣耀，倒是民间跳大神者、看相算命者等却常常利用其驱鬼捉妖、扶箕问卜、疗病治疾。
八仙混迹市廛，放诞不羁，大节不守，小节不拘，自我边缘，自我俗化，喜怒哀乐、酒色财气无所不具，从而演绎了从负气斗殴（如“八仙过海”）、酗酒嫖妓（如吕洞宾“三戏白牡丹”）到魔术神功（如韩湘子以牡丹花开之魔术试图渡化其长辈韩愈）等诸多花边故事，为人们口耳相传，喜闻乐道，从而成为最受民众欢迎的神仙。
（万 方 文）
沉思西部
沉 思 西 部
？ 王 康
一道帷幕正在西部拉开。中国最后一片高蹈隐逸的空间早已遁迹，西去的帝王、使臣、将军、高僧、壮士、商旅、歌者、囚徒和丽人也已永远音尘断绝；即将降临的是另一种哲学、另一套话语、另一派景观、另一类演员。莽苍西部正在迎候一次空前的洗礼。
这种洗礼已经施行了三百多年，“它创造了完全不同于埃及金字塔、罗马水道和哥特式教堂的奇迹；它完成了完全不同于民族大迁徙和十字军征讨的远征……它使农村从属于城市，使未开化和半开化的国家从属于文明的国家，使农业民族从属于工业民族，使东方从属于西方”〔1〕。这种施洗，以物质的名义，挑战了精神；以自由的名义，统一了世界；以人类的名义，掠夺了自然。这种施洗，最终汇聚成人所共知的“世界潮流”，汪洋恣肆，方兴未艾。
土地－空间是民族生命的摇篮，是民族灵性的渊薮。对自己土地－空间的感戴和敬畏、了悟和眷顾，是伟大民族履行天命的永恒前提。中国是一个大国，中国西部是一个古老而又簇新的伟大空间。在对亚洲大陆这块腹地规划动手前，稍事沉思毗邻壤接的俄罗斯和大洋彼岸的美利坚的相关经验，稍事沉思当代中国与世界大局的相关情势，以引起对西部大开发的历史沉思，当不是余事。
一
几乎与西欧殖民者沿大西洋、印度洋和太平洋向全球扩张的同时，俄罗斯开始了建立统一国家并向东推进的历程。在此之前，公元988年决定接受拜占庭东正教、1237年蒙古人的入侵以及1453年君士坦丁堡陷落后自居为新的“上帝城”等历史事件对俄罗斯命运产生了深刻影响，俄罗斯从此与西方正在经历的宗教改革、文艺复兴、工业革命、政治启蒙和社会现代化运动之间，出现了巨大的反差和历史断层。
俄罗斯人民用了近五个世纪，沿着伏尔加河，翻越乌拉尔山征服了乌克兰和西伯利亚，直到十九世纪末，建立起罗马帝国崩溃以来最庞大的沙俄帝国。当夜幕降临波罗的海的圣彼得堡时；太平洋西岸的符拉迪沃斯托克（海参崴）才刚刚迎来东方第一道曙光；──俄罗斯人民征服茫茫草原“瀚海”的壮举，是与西欧全球扩张方向不同性质迥异而同样重大的历史性事件，拿破仑和希特勒等一度称霸欧洲的征服者最终兵败冰封雪飘而辽阔无垠的俄罗斯，反证出俄罗斯巨人的无穷潜力。
从二十世纪三十年代初开始，为了把西伯利亚建成战略大后方以维持国家稳定和安全，以适应“世界革命”和“世界战争”的需要，苏联开始实施工业东移和重点计划投资政策。近一千五百个大型工业企业和一千万居民撤往乌拉尔、伏尔加河流域和西伯利亚，秋明取代欧洲境内的巴库成为全苏最大石油天然气中心，苏联石油产量四十年后首次超过美国而跃居世界首位；西伯利亚克麦罗沃州成为苏联第二大煤炭和冶金基地；以伊尔库茨克为中心的安加拉－叶尼塞河地区则成为苏联有色金属、化工合成原料等重要生产地。与此同时，苏联每年分配几万名大学毕业生到东部，又把大批东部干部、专家抽调到西部或送往国外培训。1944年组建苏联科学院西伯利亚研究所，1957年组建苏联科学院西伯利亚分院以及修建科学城新西伯利亚等措施也为提高西伯利亚地区整体科学文化发挥了重要作用。1975年，苏联工农业总产值一度上升到美国的百分之八十以上，成为世界上惟一可与美国抗衡的超级大国。
苏联横跨欧亚大陆，在向东西方交替退却和扩张的历史宿命中锤炼出一种普世拯救哲学，并以工业化、热核力量和太空技术的煊赫成就令整个西方惊讶颤抖。
然而，苏联在登峰造极的时候却戏剧般地坍塌了。
历史表明，苏联领导人始终没有建立起与其伟大目标相称的国家制度，没有建立起不仅高于旧俄国、而且高于西方的民主政治和物质成就，没有建立起符合人类整体利益和全球化进程的真正进步的现代文明。
历史表明，列宁痛斥过的“俄国各族人民的监狱”的旧俄毒瘤——沙皇专制主义和大俄罗斯主义——在革命后七十多年中并未被割除。苏联领导人并未读懂“土地－民族”的血肉文本，他们企图用一种虚假的“联邦制”代替沙俄帝国；用消灭民族特色和民族差异的方式解决民族问题；用俄罗斯语言、文化和历史同化非俄罗斯民族；用“新的历史共同体——“苏联人民”、“苏联公民”、“苏联国家”的名义改造各族人民。从二十世纪二十年代末开始的农业集体化、三十年代的政治大清洗到四十年代反法西斯战争时期，乌克兰人、波罗的海人、车臣人、印古什人、卡拉恰伊人、巴尔卡尔人、卡尔梅克人、日尔曼人、犹太人、鞑靼人和哥萨克人等民族先后被以“民族分离主义”、“背叛苏联”、“分裂苏联”、“富农路线”等罪名强制集中、流放、迁徙、驱逐，被取消民族自决自治权、土地权和公民权，各民族大批上层人士和代表人物被监禁或屠杀。革命承诺的各民族的平等与繁荣让位于虚幻的“世界革命”、“国家意志”和“党的路线”，千百年来各民族赖以生存和自豪的民族宗教、文化、语言、生活方式远未得到应有的尊重和保护，而被视为旧时代的象征，成为国家进步的障碍。
从斯大林到勃烈日涅夫，在长达半个世纪的时间里，苏联统治集团对各非俄罗斯民族长期实行政治歧视、经济掠夺和文化奴役，列宁曾痛加斥责的沙皇俄国的反动民族政策，被原封不动甚至变本加厉地继承下来：
俄国即使在和平时期，在更加野蛮的、中世纪的、经济落后的、军事官僚式的帝国主义基础上，也打破了民族压迫的世界纪录。
历史表明，由于全盘拒斥西方文明，总体否定西方文明的巨大进步意义，并因此拒绝给予苏联各族人民以自由和民主权利，苏联社会生活和经济发展长期处于停滞和匮乏状态，最终陷于破产。曾经是欧洲粮仓的俄国竟然在革命几十年后需要每年从西方进口马铃薯、小麦、大豆和黄油。苏联领导人可以凭恃其强大的军事力量在联合国敲着皮鞋与西方叫板，可以凭恃人造卫星和宇宙飞船向全世界炫耀；可以凭恃“第一个社会主义国家”的老大哥霸权向社会主义各国和第三世界挥舞指挥棒；还可以凭恃其“有限主权论”出兵匈牙利、捷克斯洛伐克和波兰，但苏联人民却必须常年为生活必需品排队企候，占世界陆地面积六分之一的苏联国土竟然难以养活仅占世界人口百分之三的苏联人民！
苏联的厄运和悲剧在于，它太迷恋于自身独特命运与使命的虚拟神话，太受制于地缘政治的桎梏，太沉溺于引领和拯救人类的乌托邦狂妄，也太低估和忽视了西方文明的深刻意义和强大影响。在付出了极为高昂的代价、拥有世界上最大一片土地－空间后，苏联人并没有、也不可能在自己辽阔的土地上建立起不是使人畏惧、而是令人钦佩的的人间天堂，没有在将近一个世纪的壮烈奋斗后实现人类自由繁荣的崇高理想。俄国人民到头来必须共同咽下理想幻灭、偶像涂炭的苦果；必须共同承受分崩离析、民生凋敝的可悲现实；必须从西方和全世界重新学习现代化的方略，重新沉思自己的命运和使命，重新为个人的生存和国家的尊严而投入艰辛漫长的奋斗。
二
美国的幸运和得天独厚已是历史学的常识，历史之手是在欧洲处于全面上升势头并向全世界扩张之时把两大洋之间那片辽阔膏腴之地交到欧洲的冒险家手里，欧洲迅猛发展的精神和物质力量有了一个崭新的巨大舞台。美洲的发现对于西方资本主义的发展，无论怎样估量其价值，都不过分。而同样重要、甚至更有启示意义的是，从十八世纪末到十九世纪末一百余年间，获得独立的北美人民嗣后通过对西部边疆的拓殖，不仅成功地移殖了欧洲先进文明，推进了政治民主，加速了社会民主的出现，而且以其巨大的物质财富和朝气蓬勃的民族精神刷新了旧欧洲的历史纪录，并一举塑造了现代美国的雏形。与俄罗斯人民征服大草原一样，美国西部开发堪称世界史上的奇迹；与俄国命运不同的是，这一奇迹穿越二十世纪，以其独具的生机与活力继续辐射于世界。
毋庸置疑，中国不会正面评价美洲殖民者贩卖非洲黑奴的血腥记录，不会正面评价美洲西部拓殖者对印第安人实行种族灭绝和隔离的野蛮暴行，不会正面评价与西部开发并非无关的美国的帝国意识和霸权主义；但这一切丝毫不应妨碍遵循“实事求是”精神的中国人运用丰厚的民族智慧、时代理性和大国胸襟，客观看取那个望洋而居的年轻大陆的发展历程。诚如钱锺书先生所言：东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂。再由此反思马克思、恩格斯在《共产党宣言》中先知般预言于今尤热的“全球化”浪潮，以为中国西部开发的他山之石，予取予弃，最终求其在我，应当不是心机枉费。
美国西部拓殖的最大背景，是人类活动全球性阶段的来临。地理大发现首次把“全球观念”和“人类意识”引入历史。在此之前互相隔离与封闭的世界逐渐为一个相互联系、依存和影响的统一的世界图景所取代，整个地球的地理分布首次被勘定和绘成地图。美国的幸运首先在于，作为后来者，他们成功地摆脱了欧洲中世纪蒙昧主义和封建专制制度的历史枷锁，成功地继承了欧洲现代化历程中积累的正面经验。美国西部开发是那个时代最富冒险精神和进取意志的文明人群与地球上一片最丰饶广阔的土地的伟大遇合，尽管其中有屠杀印第安人的野蛮暴行和资本主义的血腥纪录，但它仍然无愧为迄今为止人类征服自然的经典作品之一。
迁徙流动是人类的天性和命运，古代蛮族、征服者、探险家、西方十字军和东方蒙古铁骑都曾在地域与空间的变换中扮演过世界舞台的不同角色。但是在美国西部开发之前，从未有过如此规模的迁徙，成千上万的男女一代接一代跋山涉水、千里迢迢往一个既定的方向迁移，从未有过这么多人没有号召没有鞭策，不是为了设防或充实边戍，甚至不只是为了发财，而是抱着使徒般的虔诚和朝圣者的坚贞，怀着对自由的神往和实现生命最高价值的冲动，带着《圣经》和斧子汇入西去行列，去履行上苍昭示的天命。
·向西推进，涉及到从阿利根尼山脉到太平洋沿岸整个区域，其面积相当于美国最初十三个州的七点五倍；即使以密西西比河为界，向西推进的领土也超过1783年建国初期美国领土的二点六倍；西部开拓过程先后创建了三十一个新州，美国国家版图得以基本界定，一个濒临�
