书屋2003-07-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
崃顺隼础５�7月4日美国国庆，弗吉尼亚降下第二场大雪。蓄水池冰冻，国庆游行被迫改为在升了火的教堂里举行的室内庆祝活动。那一年，汤马斯·杰弗逊刚刚结束其第二任美国总统的任期，退休后搬到蒙地塞罗居住。由于玉米受气候影响而歉收，杰弗逊不得不申请了一千美元的贷款救急。
谁都没有想到，一万六千千米外的火山爆发，居然对美国造成了1815和1816连续两年的农作物歉收和物价飞涨，而且，其影响还远远不止这些。新英格兰地区数以万计的农民因灾害被迫向西部迁移，寻求温和的气候。他们多数在俄亥俄河流域停留下来。由于人口骤增，1816年美国行政版图上首次出现了印第安纳州。到1818年，又出现了伊利诺州。以碧绿山峦著称的佛蒙特州在1816年和1817年间共有约一万五千人迁出，相当于该州七年的人口增长总数。
欧洲的情况也好不了多少，1816年，欧洲出现异常暴雨天气。爱尔兰的暴雨持续下了八个星期。土豆歉收造成了欧洲各地的饥荒，历史学家约翰·波斯特在他的著作中把那一年称为“西方世界最后一次重大粮食危机”。到1816下半年，爱尔兰又发生了斑疹伤寒，造成数千人死亡。此后数年，斑疹伤寒一直在不列颠诸岛盘桓不去。
在瑞士，1816年的黑暗灾难，刺激了作家狂野的想像，因之而产生的作品迄今仍然影响着我们的生活。那年夏天，英国诗人拜伦、雪莱和后来嫁给雪莱的女作家玛丽·沃斯东克拉夫特，以及他们的另外一些作家朋友，一起在日内瓦湖畔消夏。异常的6月暴风雪，引起了大家的惊惧不安，作家们轮流读德国的鬼怪故事。拜伦把这个情景写进了他的叙事诗《黑暗》之中：“明艳阳光为之减色”，“清晨来了又去，去了再来，不可终日。”拜伦希望朋友们把自己的恐怖故事都写出来。于是，约翰·波利道里写出了著名的《吸血僵尸》。玛丽·沃斯东克拉夫特把那些“冰冷下雨天”的灵感，变成了小说《弗兰克斯坦》。弗兰克斯坦是一个本心善良的教授，他在实验室里创造出无名怪兽，并赋予其生命，然后就出现了不可预料的灾难性后果。《弗兰克斯坦》除了娱乐性以外，也是对人类无知、任性行为可能造成不可预料的灾难性后果的一个警告。两个世纪以后的今天，意义也未曾消减。
依琳对这个故事最感兴趣的是，作家们在六月雪的气候中创作出那么多独特的作品，并在世界文学史上产生了深远影响。记得小时候她看过关汉卿的悲剧《窦娥冤》，窦娥受冤屈被官府判了死刑，六月伏天，鹅毛大雪纷纷扬扬从天而降，作家非凡的想像力，给人留下刻骨铭心无与伦比的震撼力和印象。原来由于火山的爆发，真的引发过“六月雪”天气的出现，这是依琳过去从来不知道的故事。也正是这个原因，依琳才决定要去坦布拉火山旅行。
2001年秋天，依琳游览了印度尼西亚的岜厘岛后，往东折向坦布拉山。
按照印度尼西亚关于火山和其他危险地区旅游指南，坦布拉是极危险和不能涉足的地方。依琳后来的导游拉伊姆告诉她，“坦布拉”在当地语言中的意思是“消失无踪”。当地人们认为，在那里的山坡上，人可能会被无端地从人间“蒸发”。
依琳参考了罗德岛大学的火山专家、曾经登上过坦布拉山的斯迪夫·凯瑞关于火山的相关文章，她觉得只要小心谨慎，并不一定真会有危险，好奇心使她决定无论如何要去冒一下险。
依琳和一个朋友同行。她们在松巴哇岛的小城碧玛通过旅行社雇用了一个导游、一个翻译、一个司机和一个厨师，外加三个挑夫。她们先乘坐一辆客货车行驶了几个小时，然后改乘马车到达坦布拉山的南坡。当地的人们自从看了电影《宾虚》（Ben
Hur宗教故事，有壮观的马车追逐场面）以后，就把这种马车称为“宾虚”，几十年来，原来的名字已经不可考证。
从碧玛西行，一路是焦干龟裂的土地，长着高高的草，树木极少见。几个小时后，巨大的坦布拉山开始冒出地平线。现在的坦布拉山的外形看上去像龟背。两个世纪前的那次大爆发，使得坦布拉山足足减低了一千三百米。可以推测，这座山原来的形状是圆锥形，或者是两个相连的圆锥形。一行人在山的三分之一高处停下来扎营过夜。第二天一早开始登顶。一路上随处都是像小汽车一样大小的鹅卵石。想当年，这些都是火山熔岩奔泻时的小小泡沫而已。导游拉伊姆带领大家走一条曲折小道，经过大约六千米的跋涉才到达最高的火山口边缘。路边常常看见烧得焦黑的草地，那是当地猎人捕鹿留下的痕迹。
行走在人类有史以来最重要的地理事件发生地，目睹壮丽雄浑的自然景观，依琳的心情激动无比，她曾经被中国西部的帕米尔高原的景色所震撼，也曾经为滇缅公路沿线海拔三千至四千公尺的延绵大山所折服，但这座蕴藏着无比威力的火山仍然让她惊叹不已！
依琳一行经过几个小时的攀登，终于来到昔日火山口的边缘。极目远望，蓝天白云下是一个直径约五千米，深度一千米的巨大凹陷。如此巨大的凹陷中，褐色的地面平坦干燥，寸草不生。偶尔飘来一点硫磺气味，提醒大家：坦布拉火山还是处于活动期。
大家被壮观的景象慑服，轻声说话，感慨地摇头。无边的寂静，刺激依琳想像着火山喷发时所发出的难以描摹的异样巨响。
导游拉伊姆知道，依琳此生也许不可能再来坦布拉了。他特别建议依琳对火山说声“再见”。于是，依琳放开嗓门大声对火山说：“再——见！”而拉伊姆却独自对着火山默默祈祷了许久。
“蔑以加于此矣！”
——《左传·季札观周礼》？ 黄永厚 文画我知道的告诉你；我不知道的（谁也不是上帝啊！）且听下回分解。
形容词、副词都免了，王志面对一次不把自己和圣人同等的中国政府官员——人们称他做“抗非”明星。
题《女起解》
？ 韩 羽文画崇公道卸下苏三扛的长枷，自己拿着，还把拐棍让苏三拄着。苏三感激涕零，唱道：“只有老爹爹是个大大的好人。”
可是崇公道当初分得的一双鞋钱，竟又是苏三被冤屈为谋杀亲夫的赃钱。他还有说词：“大堂上不种高梁，二堂上不种黑豆，不吃你们打官司的吃谁去？”又应了苏三唱的另一句：“洪洞县内无有好人！”
说是好人，有点抬举他；说不是好人，有点冤枉他。这样说崇公道，公道不公道？
