芳草·网络2009.4-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　1　
　　　
　　　天擦黑的时候，满都领几个人在村口绑横幅，用电杆和柿子树绷直绳子，展开红纸黑字，招了不少人围着看。一个电筒晃了一下，又晃一下，年轻后生松贝子赶忙给大家念：“发啥民俗文化，啥子啥子新村——电筒呢？再照一下，洋个球！把你个朽柴棒。”朽柴棒就朽柴棒，偏不给你照。人群慢慢散去，最后离开的是一声抱怨，“还以为要放电影哦。”　
　　　第二天，孔家湾迎来了全省新农村建设流动现场会。天气晴好，阳光浅浅地流淌，省领导对农村新气象很满意，但也提出了进一步的要求，向随行的人说：“新农村建设是一项系统工程，探索创新的空间很大。物质文明要解决好，精神文明也要发展，这是个和谐的问题。”随行的人纷纷附和，记者很专业地记录，照相。　
　　　省领导问村里文化活动有没有基础？市上县上的领导示意乡里的领导回答，于是满都汇报说：“基础还是有。村里有个百岁老人，唱戏打牌，狮子龙灯，啥都来。祖上还传下一件神秘文物，只是他脾气怪，拴在裤腰里不见人。”人群里一片惊叹，还有轻轻的笑声。　
　　　兴致所致，省领导专程前往拜访，百余号人停驻在先爷家楼门前坝子里；记者前前后后忙着拍照。众人抬眼望去，只见一座古意浓郁的四合院屹然独立，与周围千篇一律的白粉墙一对照，更有了飞起来的意思。近看，房屋为全木结构，楼门威严大气，雕花细致入微，虽经漫长历史的剥蚀已现残损之痛，却反而渗透出沧桑厚重的文化气息。　
　　　省领导颔首不已，高兴地说：“把这样的文物保存下来，你们做得很好。很好！”此话一出，市县乡的领导们脸上都不好看，特别是满都，心里说，要不是先爷拿身体挡着，以死相抗，照我和领导们的意思，这古董老房子哪里还在。　
　　　进门即是天井，石板铺地，木柱擎天，房屋与楼门一样雄伟高大。先爷白发白须，气定神闲，任人怎么介绍怎么示意，他软硬不吃，断然拒绝展示裤腰里的秘密。好在省领导大度，一点没有计较的意思，只是握住先爷的手感慨万千，对随行的人说：“要保护和发展民俗文化啊。”　
　　　随行记者回去后，往县上乡上打了七十二个电话，搜集整理了大量素材，不久便在省报头版发表署名为史克的文章，标题是《探究三国遗风，建设文化强村》，呼吁民间文化的传承与发扬，说孔家湾一族是诸葛孔明后裔，先爷的裤腰等于半壁“三国文化”，还配发了一张大照片，省领导与先爷握手，笑得很准确，很开放。　
　　　这一下孔家湾村顿时热闹起来。先爷因为“半壁三国文化”首当其冲，市上县上乡上都要把他打造成地方文化名片，给他头上安了三个协会主席的头衔，棋牌协会、书画协会、戏曲协会，管的人不多，但大小也是个主席，他虽然推脱，但文件都已发出来，成了“包办婚姻”。　
　　　跟村子一样风光的，还有满都。他是乡上派下去的代理村主任，整天泡在村里接待参观考察，拿个电喇叭搞解说，背诵《三国演义》里面的片段，把关于诸葛孔明丞相的几个传说扯长，栽柳树一样，插得孔家湾到处都是。参观考察的人最感兴趣是先爷和他的裤腰，满都却不好介绍，因为先爷就站在不远处眯眼细望，仿佛在看猴戏，一副不屑的威严样子。　
　　　很多参观的人不甘心，想跟先爷握手，说话，或者只是合张影也不错，结果没有一个人如愿。　
　　　
　　2　
　　　
　　　平溪孔家湾无杂姓，孔氏一族生生息息，不乏兴衰之苦，但因深居山野，反而避祸去灾，得以繁衍，遂成一村七组一百九十二户。村人尚赌，打川牌，公媳婆婿凑齐四人便可开战，还常常闹出些不雅的笑话。在西北民间，二三也叫拐子，常暗指男人裤裆里的东西。比如公公打一张牌，说：“二三！”，媳妇正中下怀，笑盈盈说：“我吃。”儿子觉得吃亏，迭声抱怨：“你吃球啥哟，我给他扯了！”老婆子一听，嘴都气歪了，指着老头子骂：“你二三多，老娘给你割他妈了！”　
　　　先爷，一百零八岁了，身体还展直得门板子一样，辈分也极高，字派大得无法喊叫，以至于后生们只好一律称他为老祖祖。他三教九流无所不通，打牌出神入化，川戏行云流水，尤其是打石刻碑，变化十一种字体，有如天造地设。最奇怪的是他裤腰上紧扎着一件器物，比裤裆里的东西还隐秘，任何人都别想看一眼。松贝子不信，跟人打赌，几次夜里爬上先爷家的房梁偷看，出来神气地说：“老祖祖裤腰里，那个东西……”见有人侧耳在听，他缩脖子贼笑，“谁出十块钱，我就告诉他。”没有人相信松贝子，纷纷离去，松贝子急了，扯住身边的一个人说，不要你的钱，但你要保密。那人点头同意，松贝子感觉赢了，很痛快，晃着鸡头大笑，“裤腰里有啥？有条二三！”　
　　　先爷兄弟三个，弟弟孔先宁、孔先平都在四十多年前分别过世，都没有活过六十岁。别人劝他，打碑就出在他手上，给两个弟弟立块碑吧。你以为他说啥？他说，何必当初。　
　　　与老伴生活了几十年，他说话硬得石头样，笑脸也没有一个，但老伴卧床七年，他粗手粗脚的，竟然照顾婴儿一样耐心细致，喂汤喂药，端屎端尿。老伴走的时候，他在观音岩给老支书打碑。雪下得厚重苍远，老支书抱着酒瓶劝他喝一口，他接过去，瓶子突然裂了。他猛然起身，狼一样在雪地里飞奔，跑回家，老伴已走远，墙板上留下深深的血指印，好像是川牌里天牌的图案。望着那个指印愣了半天，他却发笑，说：“老东西，你不是我的对手嘛。”　
　　　灵堂上，老支书把儿子孔福扯到先爷面前跪下，说：“拜师吧。师如父，以后好好孝敬。”　　
　　　把孔福托付出去，老支书及时让那个碑发挥作用，死得展展的。立碑那天，先爷当众破了他几十年不收徒的规矩，收孔福为徒。孔福先拜灵，再拜师，跪在风里磕头，额头上沾满冻土和残雪。先爷扶起他，像扶起一桩心事，抱在怀里，轻轻凝住。　
　　　老伴一走，先爷断然与两个儿子老大老二分家，各立门户，另起锅灶。老大老二催回在县委组织部上班的老三，商量对策。老三名叫孔亮，白净的脸上架着一副大眼镜，回去横一二三竖一二三地数落两个哥哥，说你们也当家，活人几十岁了，咋还不懂爹的心肠呢？他的思想你们跟不上，但总有他的道理在。话虽如此说，孔亮也不懂老爹是个啥意思，于是躲躲闪闪去劝，结果先爷傲了一阵，柔软地说：“我败家，不能败你们。”　
　　　孔福投到先爷跟前，细致体贴竟胜过亲生的儿子。先爷将自己一身本事执手教传，毫无保留，碑刻、书画、川剧段子，无所不及。在民间，先爷浑身是艺，立房掌墨，刻碑錾字，锣鼓唢呐，唱戏耍灯，打牌行酒令，三教九流样样精专，只可惜三个儿子悟性差，不是钻木头的虫。好在孔福有心，又是个心软手实的人，因此待他越发留意，两个人吃住在一起，形影不离。　
　　　时间长了，村里年轻人看得眼红心跳，纷纷想拜师学艺，只有松贝子不动一点心，闲云野鹤一般，打牌，喝酒，胡乱游走，偏要凭一手臭牌糊口，锋利地与先爷对峙。　
　　　对松贝子，先爷很淡然，游刃有余地冷落着。孔福不去想那些很复杂的事，潜心于先爷给他的世界，专注地在石板上描字，刻花鸟。　
　　　
　　3　
　　　
　　　满都熬了几夜，围绕省市县领导的指示精神和史克的文章找载体，终于拿出了一个“文化熊猫工程”的实施方案。这个大手笔“放了卫星”，县级财政预算了十万专项资金，组织、宣传、文化等部门联合建立领导小组，组织部副部长孔亮任组长，办公室设在平溪乡政府，统一组织协调采访、撰写、编印、出版一应事宜。　
　　

　　　满都亲自去找县作协和文化馆，组建了一个强力写作班子，浩浩荡荡开进孔家湾，要为先爷写传，说是保护和发掘民间文化，拯救“文化大熊猫”。　
　　　这只是民俗文化园建设的第一步，还要建设民俗文化园，组建川牌研究会，开展川戏巡演，发掘川北民间石刻艺术，内容博大精深，厚厚五百六十页。　
　　　按说，这第一步必须把声势闹起来，但是满都以为不，悄悄给孔亮部长汇报说，先不宜声张，这些规划的核心都是先爷，他老人家的脾气你最知道，要是他晓得了，硬跟我们反对，搞一个难堪凉在那，咋办？孔亮部长同意满都的意见，先暗中走访了解，不惊动老爷子。　
　　　创作班子分两组深入采访，找老人们了解先爷的文化品质，不放过任何一个细节。但是，村里的几个老人都是先爷看着长大的，先爷一路走过来，神话一样，他们比起来就是些调皮的孩子，只能望见先爷笔挺的后背。几代人断断续续的传说中，先爷年轻的时候，痴迷打点点红，就是川牌，三国人物的那种，老页子，背红里白，通称长牌。起先他也赌博，而且上瘾，血性方刚，赌田地，赌手脚，赌家赌命，几次差点弄出血案。老父临终，拿出一副传了几代人的老牌给他，让他跪向孔明牌位发下毒誓，再赌就自断左手。老父山一样倒下，轰响声经久不绝。从此，先爷将那副牌当命根子一样守着，无意中成就了往后的文章和故事。之后，他也打牌，夜里，一个人打通宵，仿佛参悟八卦天象。还有一些说法，先爷解放前当过保长，文化大革命也受过冲击，能全身而退活到眼下，仿佛一把牌，事先算准了牌面，从容出张，铺垫好退路，自然满盘皆活。　
　　　几天采访回来，大家都扯着苦瓜脸，抱怨采访对象少，素材单薄，无地落笔呀。孔亮部长听完汇报，心里说，这样大致的情况，我也知道，还采什么访呢？　
　　　事情少得荒了，孔亮部长就回去看先爷，看他爹。夜里，灯下，两个人坐在凉凉的风中，感觉那些时间的奔跑，那些生命的冲撞，归于一隅，紧紧包裹在心里，互不敞开。有一夜，时间还在奔跑，生命还在冲撞，先爷突然说：“你拿我的东西，是在要我的命。”孔亮惊讶地望着他爹，说不出话。先爷微微动了一下，接着说：“孔家要败在我的手上。”孔亮很恼火，说：“爹！什么东西？我真没拿。”　
　　　
　　4　
　　　
　　　老支书死后，乡党委委员满都代理了村主任，走进孔家湾领导群众建新村，铺天盖地拆房修路烧垃圾。为了以村为家，又好又快推进新农村建设，满都干脆把办公室和宿舍都从乡上搬到村上，天天与群众打成一片。　
　　　慢说满都群众基础好，偏有一个人跟他针锋相对，水火不容，这个人当然非先爷莫属。　
　　　满都请县里的专家设计了统一规划图，各家各户该拆的拆，该迁的迁，该重建的重建，甚至房屋的朝向，外墙的颜色，屋脊的形状，包括花台的高度，都精确测算，一刀切过模样，挨个比。　
　　　依照规划，先爷祖上留下的老屋，雕花牌坊四合院，必须拆迁。可先爷不干，也不说原因理由，小山一样挡在推土机前面。乡上县上的领导们去劝，他统统不理，但他始终不动怒，白发白须从容得画儿一样。没办法，一条笔直的水泥路只好给他让步，在他家门前拐了一个尺子拐。　
　　　之后，先爷对楼门外的事看都不看一眼，在院子里教孔福摹写碑帖，诵读碑文，仿佛跟满都搞的新农村建设抢时间，赛趟子，比耐心，决高下。　
　　　孔福很争气，两年的时间，对碑刻书画的运用已经得心应手，而且发挥先爷教的本事，亲手给师娘立了一座桃园三洞碑。其间，新农村建设却停停搞搞，不太顺。　
　　　碑成当晚，先爷把孔福领到堂屋，净手焚香，叩拜孔明牌位。拜完，先爷淡淡地说：“手艺出在四方。汉中有缘，你上定军山吧。”孔福咚地跪下，仰脸含泪说：“师傅，不要啊……”先爷断然拦住孔福，说：“放心去吧。”然后递给孔福一个土漆封口的小匣子，吩咐孔福，不到万不得已，不要打开。孔福接住匣子抱在怀里，揩眼抹泪一阵，问师傅，“我走了，你一个人，谁照顾你呀？”先爷呵呵一笑说：“为师把松贝子收到跟前来。”孔福说：“松贝子？怎么能收他？”先爷沉思良久，平静地叹口气说：“缘有分在。他命里犯杀，我是要救他。”　
　　　在一个迟迟春日，孔福悄悄洒泪上路。除了师傅，还有一个人他放不下，但他说不出口，只好紧紧包裹，用心暖着。真的要走了，身前如风留不住，身后汉中不可知，不觉悲壮难抑，感慨万千。　
　　　孔福前脚走，先爷后脚就到观音岩取石打碑，金属一样冷静的声音在村子上空回荡。很多人肯定地说，先爷给自己准备后事了。松贝子也不同意也不反对，赶忙制造赌局，歪着脑袋说：“赌起！五十块赌不赌？量你娃也不敢哟。”　
　　　半年时间不到，先爷的两个儿子老大老二错前错后走完卑微人生，走进孔家坟林，也是都没有活过六十的坎。不过先爷心宽，仿佛这是他安排的结局。等两个人都下了葬，几个帮忙的人跟着先爷去观音岩，只见两块碑都已完工，连名字和时间都是刻好的。一块给老大，一块给老二。　
　　　老三孔亮一直没有时间回去。立碑那晚满都在人群里说，孔亮做组织部副部长了，事多得起旋，回不来。先爷于村人一片唏嘘中垂坐，冷峻如霜。　
　　　
　　5　
　　　
　　　关于先爷的历史记载，有人替满都出主意说，去查查县志乡志，说不定有。满都哎呀一声，满怀希望地去了。结果呢？县志记载孔家民俗，一笔带过，说“平溪有孔家，供诸葛牌位，尚赌，疑孔明后裔，但传无考。”又查平溪乡志，在杂物室翻出一堆破纸残片，大多腐烂发霉，字迹全无。　
　　　满都从纸堆里爬起瘦瘦的脸，摊手摇头，很冤枉，无助。　
　　　满都独自拍脑门，突然说：“孔福！他爹跟先爷一起挨过批斗，他又是先爷唯一的一个徒弟，问问他，应该有收获。”　
　　　可是孔福在哪呢？听人说，他奔汉中，上了定军山，在那里习练壁画碑刻，像个修行的道人。但传播消息的人都是听别人说，没有谁亲眼见过。后来满都追来查去，得知消息竟出自松贝子，于是摇头失望。松贝子的话，只能当屁风吹过。　
　　　写作班子难为无米之炊，领导小组只好放几天假，回县上去了，留下满都一个人，一摇一摇地往孔家湾走。乡上到村上，小路一直往上爬，只有八里，公路在山岩上绕来绕去，成了二十里。这有点像他的简历，先教书，然后在乡上一呆八年，到村上又是三年多，把小路爬成了公路，离家越来越远。老婆孩子在县城等他，等他退休，回去把一家人凑满。　
　　　晚上满都正伏在桌子上设计民俗文化园的大门，松贝子跑来喊他打牌，声音大得像吆牛。满都说不打，有事。松贝子说，你有个球事啊不得了！三缺一，几个老搭子。满都想一想腾地起身出门，像要报复谁，就跟去了，在小学校，还有两个老师。　
　　　头打二开，前两把满都不输不赢，松贝子手气好，两个老师很惨。打到半夜，松贝子战败，满都还是平手，两个老师赢得还不过瘾，望着松贝子淡笑。先前讲好了，不准欠账，松贝子没有钱了，急得猫咬了球一样，急一阵，把一个砖头大的手机往桌上一拍，说：