长江文艺 2004年第06期-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　小丁在屋里心神俱伤时，穆云离他不到二十米远，她就在楼下。
　　穆云一直对自己很有信心，只要自己跑出来他就会追出来。
　　她坐在马路沿子上，抱着膝盖昂头看着星星。渐渐地星星也倦了纷纷睡去，她发现时间已经过了四个小时。
　　她悲哀地想，去哪里呢？回妈妈家？以妈妈那样好强的个性，不为此争个长短是绝不会罢休的，她不想事情无端扩大化。出嫁前家里房屋窄，爸妈麻将爱得哭，经常邀三喝六地叫人来凑角，麻将一上手，陌生人变亲人，打得不合意，亲人变敌人。缺角的时候妈就叫她上桌顶，有时候到凌晨她才能勉强睡个回笼觉，家里连换身衣服都转不开身，更别谈是学习环境。那个时候她用棉花塞着耳朵拼命背书，对着自己郑重发誓有天要离开这个家。
　　现在除了这个“家”，她穆云哪还有可以去的地方？街上的人越来越少了，偶尔经过的人大多都是一对对的，越发显得她的孤单狼狈。慢慢心冷起来，怀揣绝望与不甘，她还是上了楼，开门，进屋。
　　屋里比外面还要黑，只好歹没那么冷，她摸索着到床上潦草躺下，小丁没有睡，他一直为她留着半边被子，她却离他远远的，僵硬着身子，一动不动。他听着她委屈的呼吸声，知道她没有睡着，他很想告诉她，今天科里调来了新科长，年龄比他还小三岁，之前一直传闻这个位置是属于他的，但出人意料的，一切就这么着了，忽然间他就被什么抛到了天上，身子是飘的、冷的，没有着陆点。他需要温暖，哪怕只有些微的一点就好，她却顽固地坚守着冰冷，抱紧她自己，即使颤抖、鼻塞也在所不惜。
　　第二个月，小丁才得知她怀孕的事，此前他们已经冷战了整整一个月，双方都已经筋疲力竭，弹药消耗殆尽。他们都觉得该是日子另起一行的时候，所以小丁一心把生活中心转换到给穆云加强营养，他的新西服也是事后才知道的，虽然他还是觉得穆云浪费，婚都结了还买什么西服啊！即便如此，他一口气包下了家里所有的家务，什么都不要妻子动手。
　　婆婆来了。
　　婆婆将家里环视一遍后自言自语说：“这可叫人怎么住呢！”挽起袖子就开始干活，所有的东西掏出来洗，楼上楼下晒满了，还和对门女人聊得挺投缘的，倒把个穆云看傻了。有婆婆在，穆云和小丁都乐得轻松，穆云说小丁我们一起出去买点东西吧。穆云想买点婴儿用品什么的，小丁虽然觉得太早了，为让她高兴就同意了，两个人刚换好衣服，婆婆就穿戴整齐在门口带着一脸讨好等他们，她说：“我也想买点东西。”
　　三个人一起出去矛盾又出来了，穆云看中的东西婆婆都不认同，比如买小孩子衣服，穆云一看到有花边蕾丝的漂亮小衣服就爱不释手，婆婆偏爱的都是男孩子的穿戴，穆云小小声问小丁：“你妈还想要孙子啊！”小丁说：“那当然。”
　　她不甘心地问：“那……你呢？”
　　小丁当然也喜欢女孩，不过看她犹疑的神态，便改口说：“我都喜欢。”
　　“要是生了女孩呢？”
　　“嘘……”小丁很迷信，立刻封住她的嘴。
　　婆婆来后，小丁的工资就交给自己的妈管，他们住的是一房一厅，婆婆来后，小丁就把阳台改成了一个小房。穆云一直都不喜欢婆婆，她既没有进房敲门的习惯，爱大口吐痰，还喜欢拉着小丁到厨房说话，一说就是个把小时。穆云觉得自己被他们摒弃在外了。她问小丁婆婆到底打算住多久，小丁说这不好问，一问，妈准以为我们嫌弃她。
　　婆婆前脚住进来，后脚小丁的姨妈、舅舅、堂兄什么的就开始来走动了。原先穆云请的那个家教小黄本是小丁同宗亲戚，每个周末来吃饭看球赛成了他的固定休闲。家里最多的时候来了七位亲戚，连厨房都睡了人。
　　穆云怀孕到五个月尿频得厉害，一刻钟跑趟厕所，几次里面都有人占着，急得她在门口直转悠，脸色就不好看了。小丁说我知道你难受你就担待几天，亲戚不过是为我成了家高兴，走动走动，不会天天来的。穆云只有忍气不发作，过了几天小丁突然把存折上的两千块钱取了，说要到深圳去一趟，事先问他，他也不说有什么事，过了好些天回来他才说是弟弟跑到深圳去打工挣钱，没有入境证被拘留了，要拿钱赎人，三百块一个，顺带还赎了两个老乡。
　　穆云心疼两千块钱一下子就没了，更可气的是小丁取钱根本不和自己商量，小丁说：“我和你说你还会让我去吗？”穆云越发气恼，两个人结婚的时候没什么钱她将就算了，眼看孩子要出生，她不敢乱花一毛钱，彻底告别了零食。为了省五毛钱巴士费，现在都是走路上班，美其名曰“锻炼身体”。同事都笑她结婚后就变抠门了，连买个水果都要不辞劳苦地东家比来西家比去，他倒好，两千块向外扔，一点不心疼。她失声痛哭起来。这个时候除了哭她还能做什么呢？恋爱的时候哭是撒娇，结婚后哭就是抗议了，女人，她有太多太多的理由要来哭。伤心要哭，害怕要哭，心情不好要哭，他不体谅她要哭，无可奈何要哭……总而言之，女人是爱哭的女人，她对自己心爱男人的武器似乎只有一个，那就是哭。对女人而言，断绝眼泪就等于绝经，绝了经女人也就像一条河一样干枯了。
　　要是以往小丁哄她两句，这事也就算完了，但小丁也烦了，哭什么？不就是两千块钱吗？难道比手足兄弟还重要？他突然一掌打在墙上，暴吼道：“你他妈有完没完？！”
　　穆云给他吓住了，她瞪大泪眼看着他，他，就是她曾经死心塌地要嫁的那个人？结婚的时候她什么金银首饰都没有，她认为自己是牺牲了的，她徒劳以为“牺牲”可以换来她一生的幸福。而现在的他瞪着的眼睛都是血丝，面部扭曲脸白唇青的，要几吓人有几吓人。她心里一阵阵发冷，对肚子里的孩子也绝望起来，那是无依无靠的绝望，她疯了似的拿头去撞墙。小丁吓住了，心虚却不知道怎么劝她，只拼命抱紧她口里说都是我不对我不好我不是人。穆云哭着说其实你心里根本就没我们，就算孩子生下来她又有什么指望呢。
　　小丁一听她发狠更傻了，忽然跪下来了，说：“我下次再不敢了，我是拿弟弟没办法，他想赚钱，我帮不上什么忙，他电话里哭着求我啊我不去怎么行。”说着也哭了，说弟弟从小好可怜，他和哥哥生下来都有奶吃，只有弟弟是米汤喂大的，生他不久妈妈给强制结扎，做完结扎手术没休息妈妈就下了地，用好长的布带把弟弟捆在背上干活，毒日头晒着，弟弟长了一头痱子，痒得瞎哭瞎抓现在还有疤，读书脑筋不行，干活身体不行，他个子小又瘦弱，走哪儿都被人欺负。
　　小丁从小到大还未当人面掉过泪，一哭就收不住了，顿时哭得一塌糊涂，穆云心里堵得慌，却并不觉得怎么同情。她从小到大没都吃过苦，五谷尚且不分，感觉和这个做丈夫的像隔着一层玻璃，无法感同身受。看着那个大男人悲不可抑，她叹了口气说睡吧，我明天还要上班。
　　小丁出来倒洗脚水，他妈赶忙接过来，问：“吵架了？”
　　小丁不吭气，他知道妈总是怕他吃亏，不过这是他们两人的事情，其他人掺和进来只会更糟糕，他妈说：“你和她说过让梦娇到这里来上幼儿园的事吗？”梦娇就是他弟弟的儿子，因为娇贵，取了个女孩的小名，说是好养一些。弟弟去打工，小孩子在家没人管教，他妈就惦记着把孙子接到城里来，小丁哪里还敢和穆云提这个，他妈看着儿子的窝囊样，为儿子心酸，掉头就悄悄哭了。小丁长这么大是第一次看到妈哭，以前多么苦多么难，妈也咬牙挺过来了，他觉得整个人已经四分五裂。
　　穆云已经消失一星期了。
　　小丁看妈放不下家里就试着建议说您老要不回去看看？他妈就乐不颠地收拾东西回老家去了。其实他是想有充裕的时间和穆云好好谈谈，他觉得他们之间根本没什么大不了的事情啊。
　　前脚送走了他妈，回到家里穆云却不见了，她的衣服也不见了大半。小丁猜想着一定是叫妈走的事情也没和她商量，她一定又恼了，心里又烦起来，觉得她不体谅他的苦心，总是意气用事。在翻检着她剩下的衣服的时候他意外找到了存折，上面的数目让他吃了一惊，真不知道曾经大手大脚的她是怎么紧攒慢攒攒下这笔钱的。他不由叹了口气，看看忽然空得让人心里发慌的房间，回想起他们第一次见面，她为他忙碌的情景，那个时候他们就认同了对方的吧。
　　又过了一星期，算来穆云有六个月了，小丁打电话提醒她按时去做体检。
　　护士长接的电话：“啊，穆云不是到妇产科去做引产了吗？”
　　“什么？！”
　　“胎儿脊锥发育不全，生下来也是残疾……怎么？穆云没有告诉你？”
　　他好不容易才镇定下来，问：“怎、怎么搞的？”
　　“孕妇在三个月内传染病毒就可能出现这种情况。”
　　三个月以内……啊，是的，为着她下了班没做饭他们之间发生了争吵，其后她的喉咙嘶哑了两个礼拜。是他疏忽了，他想他疏忽的又何止这个呢。
　　丁建群去穆家找穆云，她不在，他向人问起也没人理他，他想她如果引产的话，是不是人还在住院呢？他到各家医院去打听，但她就像一滴水，忽然就融化不见了。他干脆赖在了穆家，到了开饭他就自己拿碗去盛，别人睡了他就到沙发上合衣躺一下。
　　电话响，他跳起来：“穆云！”
　　“你说话啊！”他说：“告诉我你在哪里我去接你。”
　　穆云慢慢说：“他们说……打掉他，以后再生一个就是了——就好像是说，你这件衣服不合适，重买件好了。”他已经是泪流满面。
　　她的声音细细的，没有呜咽，每个字都极清晰，仿佛要将每个字都永生嵌进他心里，她说：“你知道吗？胎儿四个月就能感受到光，五个月有触觉，七个月有听觉，他一定很疼，很疼……”
　　“对不起，对不起……”他的眼泪拼命地往下掉。
　　如果不是还有爱，她为什么说这样绝望的话，可如果有爱就要宽容谅解，可是他们都习惯了互相伤害。
　　他的喉咙哽住了，一个字都说不出来。
　　


沙钟
■　　小　思
　　大风是这座北方城市永恒不变的主题。它无休无止地陪伴着每一个季节，不知疲倦。风在人们身边呼啸而过的时候，是那般无情和冷静。我一直很讨厌大风，但是我必须不动声色地忍耐着。因为我明白四年的大学是一段并不短暂的时光。我怀念家乡的风，温柔而且带着淡淡的清香，很朴素的那种。那是轻拂过脸颊时令人们没有办法不微笑的风。是家乡的风。
　　我和璇都是四月里出生的女孩子。璇是我最好的朋友，从初中到高中我们几乎整天粘在一起。一起坐公车上学校，一起很努力很努力地学习，一起逃掉体育课跑到操场后面的花棚，一起听王菲的音乐，也一起梦想着考到南方的那座城市，我们深爱的城市。
　　可是今天我却迎着北方的大风，独自站在摇摇欲坠的杏树下发呆。四月里杏花会开得旁若无人的灿烂。灿烂得刺伤我的眼睛。我一直以为只有四月才是这里最美的时光。我注视着杏花摇曳生姿。它们在生命里尽情地舞蹈。忘记伤害。甚至是凋谢的时刻。于是我爱上了杏花的衣裳。那种淡淡的粉红色。
　　璇在离我很远的济南念大学。某一个时刻，我会很想她很想她，然后就哭得泪流满面。或许并不是我们背弃了我们的梦想，只是有些时候有些事情是任何人都无能为力的。那座承载我们太多情感的南方城市，就像一块漂浮着的冰层，漂得远了一些远了一些。我们曾经都以为我们伸手时可以触摸到它，但是我们没有。
　　记得刚刚踏上这座北方城市的时候，我被大风吹得几乎睁不开眼睛，感觉眼睛里火辣辣的热，然后泪水就止不住地流出来。当深夜来临时，璇在电话里对我说，小培我们谁都没有背弃或者放弃什么，我们还需要些时间。一起加油吧。四年后在那座城市重逢。
　　放下电话，我开始对着寝室雪白的墙壁发呆。其实我不知道自己在想些什么。只是发呆。
　　于是我开始学会一个人独自行走。背着大书包在校园某个地方匆匆而过。偶尔仰起头看温暖的太阳。
　　我是一个安静的孩子。一直都是。很安静地走路。很安静地坐在教室的最后一排自习。习惯不动声色地看书和听音乐。习惯躲在图书馆二楼靠窗的角落里。一个比较固定的位置。我喜欢挨着玻璃窗，因为有阳光静静倾泻在我面前。那是一种简单的温暖。然后我知道有些光线会慵懒地停留在我的书上，笔记本上。散发出朴素的香。
　　我依旧很努力很努力地学习，像和璇在一起时一样。我无数次对自己说，我没有没有真的没有背弃我的梦想。我还需要时间。
　　于是时光就像一条明亮的流淌的河。义无返顾地流转。某一时刻，我会盯着放在桌子上的沙钟。或者一次一次地掉转它的方向。然后注视着细微如尘埃的沙粒从中间的缝隙滑落。均匀而平稳。
　　刚经过的四月里，在我生日的那天，收到璇从济南寄来的包裹。一个沙钟和一封信。她说，小培，两年就这么轻易过去了么。我突然发现今天以及今天以前的日子就像这沙钟一样。周而复始。反复。反复。但是我为我们向往的城市承受和坚守。
　　那一刻，我很想马上告诉璇，其实我也一样。
　　阿布就曾经管这叫做无聊。阿布和我分手的时候对我说，小培我是喜欢你的。但是你知道么，和你在一起的日子在无声无息地消磨我。
　　我抬起头望着一脸疲惫的阿布说声对不起。然后转身离开。我一直觉得两个人如果不能共享这种所谓的无聊的话。那么请彼此离开。所以我甚至没有回头看站在那里的阿布。
　　北方的空气依旧很干燥。我可以听见自己穿梭在风里的声音。听上去很寂寞。我真的那么无聊么？或许我只是有—张寂寞的脸。但内心总是翻江倒海。
　　八月里的一天傍晚，我在学校附近的一家音像店里找王菲的《寓言》。我怎么也记不起来以前买的那张CD放在哪里。音像店里永远涌动着震耳欲聋的音乐。旋律飞舞着充满人们的整个耳际。
　　我伸出手去拿放在CD架上的《寓言》。忽然有一只手在我之前从容地拿起那张CD。然后我的手很寂寞地停留在空中。又慢慢地缩回来。
　　哦？就这一张了。你也在找这个吧。
　　我扭过头，看着站在我身边的男子递到我面前的CD，点了点头，又摇了摇头。然后转身离开。
　　我走出音像店。即将空手而归。
　　等一下，可以么？身后有一个声音叫住我。
　　我回过头。是刚才先我拿到那张CD的男子。这时我注意到他有一双很清澈很干净的眼晴。个子高但是很清瘦。
　　我知道你在找这个。因为我看见你是低着头走出来的。没有再选别的。所以这个送给你吧。他的头发松散，遮住眉梢。
　　我接过CD。说了声谢谢。我在他眼睛里看到一种不由分说的力量，让我没想到要拒绝。
　　你在J大念书吧。他的声音很轻。
　　是啊。我回答。
　　或许我们可以一起走一段路。我要去J大找一个朋友。他微笑着说。露出洁白的牙齿。
　　然后我们并肩而行。
　　我叫武彦。我在D大念艺术设计。我和要找的这个人一起给