长江文艺 2004年第06期-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鲆宦峥鸹ㄉ么蠹野ㄉ祝篮⒆油党裕馄拍贸右怀疲担馐抢茨甑幕ㄉ郑酝炅死茨昝挥谢ㄉ裁挥谢ㄉ汀５艿茏苁浅猛馄挪蛔⒁猓ヒ话鸦ㄉ沤诖铮蚴乔酪话鸦ㄉ追沤炖铮缓笠涣镅膛芙┑兀馄判β睿怀善虻亩鳌�
烤花生是下雪天孩子的美味。别人家孩子多，大人看得紧，有花生也偷不出来。外婆爱孩子，我和弟弟从没挨过她的打。弟弟偷吃东西，她总是睁只眼闭只眼。弟弟捡来干柴，在屋后的墙角点燃，将偷来的花生放进火灰里，香味立即引来了村里的孩子。弟弟此刻最得意，他将一大帮异姓的孩子指挥得团团转……大牛去捡柴，二牛趴在灰堆旁捡花生，三牛翘着屁股铲雪……而他们为了得到食物，也甘愿在短时间内受他支配。更多的时候，弟弟因一人是异姓，经常被他们揍得鼻青脸肿。
弟弟喜欢下雪天，下雪天让他扬眉吐气，不再受人排挤。
我喜欢雪，喜欢大片的雪花落在我光滑的皮肤上，融进我的嘴唇里，带给我温暖凉爽快意；喜欢雪花在我头顶翻滚时热闹而喜庆的氛围；喜欢独自一人行走在雪地上滋溜溜的响声，然后听着外婆在村庄里高声尖叫我的名字，而故意不去理会。这时，我的姓名就会像一面旗在村庄的上空飘荡，一村人此刻全都侧耳倾听，倾听另一种声音，异姓的声音。这是雪的村庄，也是我的村庄。
感伤的雨
雨，阴柔潮湿，跟大别山区的梅雨季节有关。雨，连连绵绵，白天接着黑夜。困顿的孩子只能依在自家的大门口，心事重重地看。雨，密密地下，倾斜着飘飘洒洒，细雨中戴着斗笠的荷锄人，打着桐油雨伞的村妇，阵阵叫着的被孩童牵在手中的牛，悠闲地来去。孩子看着看着，仿佛受了诱惑，一鼓作气，冲进雨中，仰天疾奔，和迎面而来的树，撞个满怀，嘴里还乱叫，为什么撞我，走路不看路。拿着烟斗的老人，坐在自家的堂屋里，眯着眼睛对人说，看哪，那个撞树的“仰面苕”，那个异姓人，正在怪树撞了他呢。哈哈……村人大笑。孩子不理，围着树转了一圈，继续仰面疾走，一边用舌头舔着嘴唇四周的雨。孩子仰天绕着村庄走了一圈，回到家，外婆问他为什么衣服都打湿了，是不是淋了雨。他说不知道，还问外婆为什么天上下的水没有味道，那水能不能喝。井里的水是不是都是天上下的。外婆笑骂，你这个“苕”，你已经喝了天上下的水？那是雨。自古至今，哪有喝雨的。你真是个苕啊，苕到要被雨灌死。外婆一边骂，一边少不了给他一顿爆栗，教训他下次不要喝雨。
这个喝雨的孩子，也是一个异姓人。这个村庄里和他同年出生的孩子还有两个，一男一女。因为同岁，三个孩子很要好，常一同玩耍。他长得白白净净，寡言少语，但有点“苕”气，遇事喜欢探究理，不拐弯。
三个孩子常一同看天、淋雨，并不知灾祸将至。
雨，也有狂暴肆虐的时候，来去匆匆，电闪雷鸣，风雨交加，常把一村的树木压得摇摆不定，连地上的草也会可怜地翻滚。
这时，外公总会说，我出去看看稻场。或者说，我去看看砖场的砖盖好了没有。外婆并不会阻拦外公，外婆会说，这大的雨……快去快回啊！
孩子抱着外公的腿，有些惶惑也有些兴奋，他问，你能带我去么？这么多的雨，眼睛都睁不开呢，我去给你做伴吧……外公知道孩子最怕打雷，就说，你不怕打雷么？会打死人的。孩子说，你不怕我也不怕。一老一小两个人，在欢声暴雨中走出家门。
村庄里常有这样的雨，因此也常能见到一老一少在暴雨中出门的身影。那时的雨也是欢快的雨，因为异姓的孩子总是拉着他外公的手，在雨中蹦跳。
夏日一个艳阳高照的午后，大人们全在后山底下的稻田里插秧。三个孩子相约去看大人做农活。谁也不会料到，死神会在不知不觉中向他们悄悄逼来。
他们走到田间地头时，太阳阴了下来，乌云从四面八方围拢来。有经验的农人看见他们，赶紧喊，快回去，要下暴雨了。三个孩子楞神听了，一起掉头往回跑。他们刚跑上后山，豆大的雨点己倾盆而下。这时一道闪电接着滚过一声炸雷，三个孩子正穿过一棵大油梓树，刹那间，闪电撕裂了油梓树的树皮，树裸露出白色的树干，闪电同时像一条紫色的虫子，从一个男孩的腹部绕过，留下了一道紫色的印迹，而那个女孩子就很惨，闪电把她的后背烧成了一片紫黑色，只有那个异姓的孩子比较幸运，他摔了一跤，从地上站起来时，他拉起了身边的男孩，又去拉那个趴在地上的女孩子——小六子，小六子一动也不动。他不明白到底发生了什么事。这时，他看见从远处跑过来的大人惊慌地从地上抱起小六子，然后蜂拥着奔向村庄。人们把小六子放在一块木板上，手忙脚乱地挤作一团。不一会，他听见小六子的母亲一声长嚎，周围的人纷纷落泪。他的外婆说，可怜的人啦，她已经死了。他问外婆什么是死。外婆说，这就是死啊。他说，可她像睡着了一样。外婆说，可怜的人，她再也醒不来了。他问外婆，他能不能再见到她，外婆不言不语拉起他的手回到家中。当天夜晚，小六子的母亲时断时续地一直哭到天亮，他不停地被恶梦惊醒。外婆手摇蒲扇，一直坐在他的床前，嘴里不停地说，别怕，孩子，别怕，有我在呢。你不是这个村庄的人，老天爷也不会把你怎么样呢！我儿乖，别伯。
从此以后，他再没见过小六子。
村庄的雨与死亡有了关联，不免带上了感伤的色彩。
村东头的山坡上垒起了一座新坟，有人对他说，小六子就被埋在这里。他仔细地看，除了一个小土坡，什么也没看见。他有点明白了，死就是添了一座新坟，死就是再也见不着面了。那个爱淋雨的孩子不再喜欢雨天出门，不再喜欢下雨，特别害怕电闪雷鸣。逢雨天，他抱住外公的腿，叫外公也不要出门。外公就会拍着他的头安慰他，男子汉，别怕。你记住，下雨的时候不要乱跑，闪电的时候不能站在树底下，会没事的。你是异姓，不是这个村子里的人，别怕，没你的事。
他记住了外公的话。虽然他弄不懂，为什么大家都在树底下，都碰上了闪电，有的人死了，有的人却活着。难道仅仅因为他是一个异姓人，不属于这个村庄，所以老天对他格外开恩吗？他变得沉默寡言，喜欢一个人坐在屋里看书，看着看着，他会想起小六子。想起小六子的时候，心里总是怪怪的，那时，他不知道什么是媳妇，但他曾听见外婆跟人笑谈，因为他是异姓人，可让小六子做他的媳妇，小六子也像他的小尾巴一样，总跟在他的屁股后头。没了小六子，他觉得少了什么，心里难受。后来上语文课的时候，他学了“感伤”一词，知道这是一种情绪——触景生情，于是他拿起笔，在日记本里恭恭敬敬地写下了一行字：感伤的雨——怀念小六子。
文章的开头是：“雨是没有感情的，但在我眼里，雨是感伤的雨———”
那是一篇优美的散文，老师把它作为范文，在课堂上宣读，全班同学都感受到了雨的感伤的气息。
袅袅升腾的雾
雾，漫山遍野，婀娜多姿，袅袅升腾，很像大别山区姿态优美的女人。那少女少妇，摇动的身姿，飘浮的气息，像雾一样弥漫开来，温馨迷人。村庄因此而生动。
雾多生于春冬季节的早晨和傍晚。晨雾往往浓得化不开，早起的孩子拉开门，哎呀一声，迎面撞着了什么，伸手一模，却什么也没有，脸上像被什么缠绕着，伸出舌头舔一舔，什么味道也没有留下，于是感叹一声，好大的雾！急忙走出家门，对面不见人，只闻人语声，孩子兴奋地把手握成一只话筒放在嘴边高喊，喂，我在这里。你看得见我吗？笑嘻嘻的外婆就会跟出来斥道，你这个傻瓜，起雾了，别乱跑，小心掉到水塘里了。孩子不听，继续在雾里高叫。
乳白色的雾就那么缭绕着整个村庄，直到太阳露出红红的圆脸，雾气才会渐渐散去。
傍晚的雾是和炊烟一起升腾的。夕阳就要下山了，雾气慢慢从水塘边河边，从田间地头一丝一缕地向空中升腾，最后形成一片，袅袅地停在空中，既不上升，也不下降，宛若一个顾盼生辉的美妇人。那雾不像晨雾，罩得人透不过气来。雾呈淡蓝色，远远地驻立村庄外，观望那个充满烟火气息的村庄，而一村人该干什么还干什么。
这时异姓的孩子就会站在山坡上，被远处那看得见的雾迷得心旷神怡。她经常被雾感动——为她的优美，为她的婀娜多姿，为她给尘世所带来的无法言说的温情。多少年后，那雾还在她的脑海里一片一片地荡漾开来，并定格成她心里关于那个村庄唯一温馨的记忆。
掰柚子
■ 罗文发
“爸，我口干……”儿子说。
五十开外的父亲就坐在儿子的身旁。儿子的话语是随着那装满雪碧、可乐、矿泉水的小货车打车厢经过时发出的。声音不大，却拨动了父亲的心弦。父亲的手便去摸上衣口袋，然而掏得有些犹豫，那时小货车被前面的叫买声喊走了。父亲说，“东，我们带了柚子哩。”
儿子说，算了，爸，您真该背一桶纯净水来的。
父亲笑笑，柚子好吃。父亲那欣慰的口气，引起了我的注意，让我极想知道他的那只柚子的色泽，形状，味道如何？
上车后，从简短的聊天中得知，父亲从山区到城里打工，每天替一家小厂给客户送纯净水。儿子今年十八岁，考上了邻省的名牌大学，父亲凑足了几千块钱送他去学校报到的。行李架上父亲取下一个塑料袋，捧出柚子，柚子呈葫芦形，青青的皮，拿在手里有些沉，想必果肉饱满。我猜不出这柚子是他上车前所买，还是自家屋带出来的。“先生，您有小刀吧？”没有。我抱歉地说。他又转向同座的几个女孩，她们都摇摇头。本来他可以向后面再借借的，可木讷的父亲就此作罢。
“爸，没有刀怎么打开？”是呀，柚子是非得剥去皮不可的，不像梨子、苹果洗洗就能吃。
父亲默言地将柚子按在自己膝上，右手下劲去掰。那柚子皮密度高，十分紧结，任你怎么掰，硬是不见裂开。父亲吁了口气，手便歇在了上面，光滑的柚子皮上是那粗糙的手，粗糙的右拇指头上缠了一块创可贴。人呀为什么会口渴？有时渴得真不是时候。打工的父亲心痛兜里的钱，本来可以像其他乘客一样，给孩子买瓶可乐或者是矿泉水打开就喝。一脸风霜的父亲在用自己柔弱的父爱送儿子上大学，也许更要苦撑着让儿子把学业完成。父亲那时嘿、嘿地笑了一下，几丝阳光爬上额头。他抬起右手，我不有指甲吗。右拇指的指甲壳便使劲扎入柚子，父亲的那指甲尖儿终于扎开了一道裂纹。但是那创可贴已经松脱，老的伤口弄破了，在一阵阵地痉挛和颤栗中，父亲舔去指头的血。儿子便说，爸，我不吃算了。
随着那一块块不规则的柚子皮掰下，我的心也便回落到实处。倒是父亲沉得住气，撕净了里面的一层层白皮儿。只听得“哧啦”地一声脆响，圆球般的柚肉一分为两。父亲剥下那一梳梳，船儿般的柚肉翻转过来，晶莹剔透，像一粒粒微型的牙雕。我咽了口口水，发现父亲为了掰开这只柚子足足用去二十来分钟。他把那杰作递给儿子，儿子接过，腮帮蠕动，嘴角溢出线线的汁液，我想那柚子一定津甜无比的，十分解渴。那时间，父亲跟我们一样把眼睛转向窗外，喉结暗地滚动。眼见窗玻里的父亲按着拇指头，父亲那手指尖儿上流淌的，是对儿子的情怀。
我相信，从送儿子走进高等学府的那一天起，父亲会静静地等待，等待着儿子大学毕业走向社会的那一日。我设想，假若父亲老了回乡，工作后的儿子某一次回家探望，父亲提出，“东，你也像当年那样用手给我掰个柚子吃吧。”
儿子会掰吗？
也许会。也许会说，爸，还是泡一杯我给您带回的名茶吧，香茗在手既有档次又生津解渴。话虽不无道理，但质朴的情感往往是原汁原味的呀。
列车继续行进，父亲将手上的半边柚肉重又装进塑料袋，搁上行李架。儿子问，“爸，你怎么不吃？”
“我不渴。”父亲的回答变得若即若离。
一段回忆
■ 张 生
上个星期，交大秋水书社的张军锋同学打电话找到我，要我给他们办的一个名为《秋水》的文学刊物写几句话，我想也没想就答应了下来。因为我深知，这样的刊物对那些热爱文学的学生们意味着什么，尤其是在交大这样一所理工科大学里，一份由学生们自己创办的文学刊物又意味着什么。更何况，我还是交大的一名老师。
十几年前，也就是上个世纪的80年代中期，我还是武汉华中师范大学中文系的一名普通的大学生，像那个时代的所有中文系的学生一样，几乎每天，我都梦想着能像拜伦那样，一觉醒来就能靠自己的作品一举成名。不过，我想赖以成名的作品却不是诗歌，我想当的是作家，不是诗人，因为我曾试着写过一些风花雪月的情诗寄给我仰慕的一位女孩，我自以为我的这些呕心沥血之作虽然还不足以让我一夜成名，但征服一个姑娘的芳心应该还是绰绰有余，可没想到，她回赠的几首诗却明显比我技高一筹。和她的作品相比，我写的那些东西最多只是一堆字而已。出于自尊心，我只好忍痛放弃了这一心爱的体裁，选择了小说作为我的文学事业的突破口，当然，也是爱情事业的突破口。这当然是不得已而为之的一件事，对我来说，我更喜欢看书，而不是去写书，但谁让那个时代的女孩都崇拜作家和诗人呢？
那时还没有网络，更不要说BBS了，要发表自己的作品，只能也只敢向学校里办的一本文学刊物《摇篮》投稿。正好，我同寝室的同学黄光辉，也就是当年武汉高校著名的校园诗人未雨，就在里面做编辑，通过他的力荐，我的一篇小说顺利地变成了铅字。这是我的处女作。记得把带着油墨清香的杂志从印刷厂拿出来时，已经是秋天了，在有桂子山之称的校园里，桂花似乎到处都在开放。
我立即请黄光辉喝了一顿酒，以表达我的谢意。他以诗人的激情和我一口气从若干瓶啤酒喝到了两瓶葡萄酒，最后以一瓶白酒结束了这顿只有一个油炸花生米作菜的盛宴。我一定是醉了，因为我一挥手就打碎了寝室的一块玻璃。然后我开始不停地夸他的诗写得好。
当然不是喝醉了才说这个话，他有一句诗我直到今天还是非常喜欢：
我是生来就忧郁的人！
其实他并不忧郁，他一直是我们年级最有名的厕所歌星，最爱唱的歌是《妹妹你大胆地往前走》。毕业后，这个忧郁的同学的妹妹却没有继续跟他往前走，他自己倒是怀着一腔诗人的浪漫主义理想大胆地回到了自己的家乡——位于鄂西的建始县。这个地方靠近三峡，崇山峻岭中有激流奔涌，漫山遍野都是奇花异草。可他都视而不见。作为一个试图带领家乡人脱贫致富的受人爱戴的乡长，他常驾驶着一辆破旧的北京吉普奔驰在S形的山路上，风尘仆仆地去慰问山野村夫、孤儿寡母。只是偶尔，也许是在酒醉之后，他会给我打个电话，说起我们曾在一起度过的那些难忘的日�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)