博览群书2004年第10期-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
保胫型试隆薄Ｌ噶峙少饺顺匚餮运淖髌分校灿小懊ㄌ用分σ。阂乖码省钡木渥印９胫腥颂秸馍糯巴庠乱朴岸闹信乱彩怯械氖芰恕Ｋ潮憧梢宰饕桓鲅跖灾さ氖牵袄仙嘤忻ǘ猓桓胰饲敖幸簧钡内视铮灰脖慌斯獾┥埔獾啬扇肓税硎俊缎孕睦硌А返哪掣鲎⒔胖辛寺穑�
如果宽容一点看，罗兰·巴尔特伪托的那则俳句，其实由来有自。我在抱猫的那些日子里，不止一次地注意过猫在寒风中的眼神。只能说，“眨了一眨”四宇，极尽描摹之妙，令人折服。与前引叔本华和博尔赫斯笔下那位蹦跳淘气的朋友比起来，罗兰，巴尔特的臆想中的猫儿，仿佛一个心事重重的女人，显出了斯芬克司式的神秘与不可知。如果说，这只沉静的猫，真的与五百年前在叔本华院子里跳跃嬉戏的猫，具有本质主义上的一而二，二而一的话，那么，在与你的对视的紧张中，它也正在召唤自己散落在其他瞬间的那些化身——而这一眨，就是它们麇集于此的标志。
最近，我读到一位关注日本文化的朋友翻译的卡通片《聪明的一休》（《一休さん》）中片尾曲的一段。让我大吃一惊的是，我当年的偶像，居然在给母亲的倌中写下过这样的话：
母亲大人，您好吗
昨天寺里的小猫被送给邻村去了
小猫哭着，紧紧抱着猫妈妈
我说
好好的，别哭，不会寂寞的啊
既然是男孩子，就会和妈妈相见
何时呢——总合的
就写到这里，下封信再写吧。母亲大人
一休
因为不请日文，我错过了在抱猫年代，用心灵对这段说辞进行解读的最佳机会。不过，小猫与猫妈妈的分离，我却亲眼见证了。前述的四只小猫，在即将成年时，都被亲友偷偷抱走。每一次分离之后，猫妈妈回巢后的惊恐不安与彷徨无地的场面，都令幼年的我伫立泣涕久之。直到最后一只小猫被抱走，猫妈妈陷入了彻底的绝望，眼神中流淌着无助和漠然。从此，那蹦跳淘气不见了，更多的时间，它只是沿着墙根彳亍，或者在冬天的风吹着的时候，眨一眨眼睛——宜到它因误食鼠药终结生命——最终印证了我读《庄子》时遗漏的那末尾两句；“中于机辟，死于网罟。”
抱猫年代，也在我童年的眼泪中，化作了今天这纸上的烟云。那一大四小五只猫，莫非真的如同叔本华所说的那样，就是波特莱尔十四行诗中那一只，就是被埃及人制成木乃伊的那一只，就是躺在穆罕默德睡袍上的那一只，就是《聊斋志异》《伊索寓言》《子不语》《金枝》中的那一只？倘能如此，那真是值得欣慰的事——虽然抱猫者的贫乏的追忆，如同物理学家薛定锷的实验中的那只猫一样半死不活，但在另一个世界里，猫儿们和它们的母亲，一定能够相见——何时呢，总会的。
