世界近代后期文学史-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
和军镇压保皇党叛乱的长篇小说《朱安党》后，他才走上了辉煌的现实主义
创作道路。从1829到1848年，他以惊人的速度和毅力，接连不断地写出了
90多部小说和大量随笔、论文、书信。他经常连续每天工作十六七个小时，
还经常到被描写事件的发生地去进行调查访问，对写出的书稿也总是改了又
改，有时付出的改版赔偿费竟比拿到的稿费还多。他还在自己简陋住所的墙
壁上挂着一尊拿破仑小像，下面用硬纸片写上“彼以剑锋所未竟之事业，我
将以笔锋竟之”的豪言壮语，立志成为驰名世界的拿破仑式的文学家。长年
累月的辛勤劳动损害了他的强壮体格，1850年8月他终因心脏病发作而英年
逝世。在几乎倾城出动的送葬集会上，著名作家雨果概括巴尔扎克的伟大一
生说：“他的一生是短促的，然而也是饱满的，作品比岁月还多。从今以后，
他和祖国的星星在一起，熠耀于我们上空的云层之上。”①
作为一个出身中产阶级、生活在复杂动荡时代、又长期在社会上挣扎沉
浮的现实主义大师，巴尔扎克的社会政治观尽管充满尖锐而复杂的矛盾：一
方面崇奉启蒙、共和信念，钻研唯物主义和空想社会主义思想；一方面又宣
②
布“我在两种永恒真理的照耀下写作，那就是宗教和君主政体”。一方面痛
① 雨果：《巴尔扎克葬词》，载《文艺理论译丛》第2 期，人民文学出版社1957 年版，第43 页。
② 巴尔扎克：《〈人间喜剧〉前言》，载《文艺理论译丛》第2 期，人民文学出版社1957 年版，第8 页。
… Page 34…
恨金融资产阶级专政，揭露贵族阶级腐朽无能，深切同情劳动人民苦难；一
方面又对中央集权和发展实业的君主立宪政体长期向往，对贵族阶级的历史
衰亡始终同情，对人民群众的历史作用缺乏正确理解。但其主导的思想立场，
仍表现为从资产阶级自由派到贵族共和派，再到资产阶级共和派的曲折向上
的发展趋势。他尽管没留下专门、系统的文学论著，但他在一些序、跋、前
言、书信、书评中提出的文艺观，如以“再现自然”代替19世纪前统治欧洲
文坛的“模仿自然”，主张文学典型应是偶然与必然或个性与共性的的辩证
统一，作家应以分析社会和评判历史为自己的神圣职责等，却奠定了批判现
实主义文学的理论基础，并在许多方面超越了他的前人和同时代人。
巴尔扎克把自己1829年以后的作品总名为《人间喜剧》，立意要完成一
部描写19世纪法国社会的现实主义历史。他原计划写140多部小说，塑造四
五千个突出人物，现完成的长中短篇也已达96部，人物超过2000个。在这
里，他用编年史的方式几乎逐年地把上升的资产阶级在1816至1848年这一
时期对贵族社会日甚一日的冲击描写出来。其中心图画，是资产阶级和贵族
阶级的历史兴衰。其基本动力，是金钱的罪恶作用。其基本手段，是诈骗逼
攻、巧取豪夺。在 《古物陈列室》（1838）、《高老头》（1834）、《弃妇》
（1832）、《农民》（1844）等作品中，我们看到贵族阶级已成了只具陈列
价值的古物、徒有虚名的弃妇、或被人围追的“海狸”。他们在资产阶级的
逼攻下，或屈膝投降（德斯格里昂侯爵），或一再被弃（鲍赛昂子爵夫人），
或全线溃退 （蒙戈奈伯爵）。而资产阶级却趾高气扬（古瓦西埃），出尽风
头（但斐纳姐妹）和节节胜利（里谷等人）。在《高利贷者》（1830）、《欧
也妮·葛朗台》（1833）、《纽沁根银行》（1837）、《皮罗多盛衰记》（1837）
等作品中，我们还看到刻意盘剥的高利贷者自称是“人类命运的主宰”（高
布赛克），投机钻营的暴发户的一切言行都成了地方上的金科玉律 （葛朗台
老头），乘人之危的金融寡头俨然是国家无冕帝王 （格来兄弟），坑蒙诈骗
的银行左右着社会的经济命脉（纽沁根）。而在这群魔乱舞、虎豹登堂的社
会里，我们更清楚地看到，无论是贵族的衰亡，还是资产阶级的崛起；也无
论是社会风气的转变，还是世态人心的向背，决定性的因素都在于金钱，整
个社会都充满着金钱至上的毒雾和金钱统治的罪恶。不但名誉靠金钱、婚姻
靠金钱、地位靠金钱，就连自由职业和精神产品也都成了金钱收售的商品（《幻
灭》1835—1843）。为了钱，律师、庭长耍尽卑鄙手段（《邦斯舅舅》1847）；
邻里同窗竞相告密暗杀 （《高老头》）；妻子否认或诬陷自己的丈夫（《夏
倍上校》1832、《禁治产》1836）；丈夫折磨死自己的妻子（《欧也妮·葛
朗台》）；父亲断送掉女儿的终身（《欧也妮·葛朗台》）；女儿竟活活逼
死自己的父亲 （《高老头》）……。“总而言之，凡是小说家自以为凭空造
出来的丑史，和事实相比之下真是差的太远了”（作家借小说人物但维尔律
师之口，对金钱统治罪恶的概括）。此外，《人间喜剧》还用不少篇幅描写
中小资产阶级的遭遇，知识青年的个人奋斗和人民大众的形象。它们共同组
成了一部法国社会特别是巴黎“上流社会”的卓越的现实主义历史。在艺术
上，也充分体现了巴尔扎克所擅长或独具的典型环境中的典型人物和细节真
实描写、人物串篇再现、内外纵横对比、简洁心理描写等艺术手法。
《人间喜剧》的代表作品之一，是以家庭框架为主线的长篇小说《高老
头》。小说以巴黎塞纳河两岸的下层拉丁区和上层圣日尔曼区为活动舞台，
以面粉商高里奥被女儿遗弃和大学生拉斯蒂涅被社会腐化为主要情节，着力
… Page 35…
描写了资产阶级对贵族的冲击及其兴衰，集中揭露了资本主义社会中人与人
之间的赤裸裸的金钱关系和金钱的腐蚀毒害作用。
高里奥是个趁饥荒牟取暴利的退休面粉商，他的两个女儿是典型的资产
阶级荡妇。她们出嫁时，各从父亲那里得到80万法朗的陪嫁，因而一个当上
了雷斯多伯爵夫人，一个当上了银行 家纽沁根太太。开头她们对高里奥还
颇有奉承，但随着高里奥钱财的日益减少，她们对他的态度也日趋冷淡，后
来竟拒绝父亲上门。可当她们钱不凑手时，又竞先到伏盖公寓来榨取父亲仅
余的钱财，连结婚纪念物和终身年金也不放过。父亲被逼得中了风，临死前
渴望见见女儿，女儿们不但不来，反盛妆艳服地去参加鲍赛昂子爵夫人家的
舞会。这一切，连同伏盖太太“按照交纳膳食费的数目对客人定下照顾和尊
敬的分寸”，银行家泰伊番为保全财产竟不认自己的亲生女儿，老姑娘米旭
诺为三千法朗赏金便出卖寓客，以及雷斯多和纽沁根对妻子嫁资的巧取豪夺
等等，共同组成了一个以金钱为中心的豺狼社会。在这个社会里，从闭塞、
纯朴的外省庄园来此上学的败落贵族青年拉斯蒂涅，本想“清清白白地用
功”，但耳闻目睹的种种事物，很快便使他的“内地人的观念”发生了动摇。
他逼家里人挤出最后的一点钱把自己装扮起来进出日尔曼区上流社会，在远
房表姐鲍赛昂子爵夫人的“忠告”，同寓房客、罪犯兼野心家伏脱冷的“引
导”，及高里奥遭遇的“教育”下，“欲火炎炎地”开始了他那资产阶级野
心家的罪恶历程。而蒲高涅王室的最后一个后裔、“贵族社会的领袖”鲍赛
昂子爵夫人，仅因资产阶级小姐洛希斐特有20万法郎利息的陪嫁，便被情夫
阿瞿达侯爵遗弃，不得不人前强恃尊严，人后泪痕满面地告别巴黎。这便进
一步生动地表现了贵族阶级在资产阶级暴发户的金钱逼攻下的“被腐化”和
“逐渐灭亡”的过程。以致连作家自己也万分感慨地说：“不管人家把上流
社会说得怎么坏，你相信就是！没有一个讽刺作家能写尽金银珠宝下的丑
恶。”不过，囿于巴尔扎克社会政治观的资产阶级局限，他在揭露金钱罪恶
时，又从歌颂抽象人性出发，描写高里奥爱女儿远远超过爱金钱；在描写贵
族的历史衰亡时，又把鲍赛昂子爵夫人的退隐，渲染成是“以英勇的精神忍
受痛苦”的英雄悲剧。
小说艺术上的主要成就，是详尽逼真的典型环境描绘和典型人物塑造。
藏污纳垢、尔虞我诈的伏盖公寓与珠光宝气、腐朽糜烂的鲍赛昂府第这两个
典型环境，正是巴黎上下层社会的逼真缩影。伏盖公寓造就和隐伏着伏脱冷，
圣日耳曼区培养和铸造着鲍赛昂子爵夫人，而伏盖公寓和鲍赛昂府这上下两
个熔炉，又正好合铸成了拉思蒂涅这个良心泯灭，欲火炎炎不择手段向上爬
的个人野心家。此外，巴尔扎克所独具的“串篇人物”手法，在这里也有着
开创性的表现：拉斯蒂涅在这里还只是个大学生，但在《纽沁根银行》中他
已变成大搞投机掠夺的纽沁根的得力助手，在《幻灭》中他已成了时髦的社
会领袖，在《贝姨》（1846—1848）中他更当上了部长。又如伏脱冷在这里
还只是个逃犯，但在《幻灭》中他已变为财势耀人的埃雷那神甫，而在《交
际花盛衰记》（1838—1847）中，他竟又当上了巴黎警察厅的保安警察队长。
（3）福楼拜
比巴尔扎克稍后驰名的法国现实主义作家居斯达夫·福楼拜（1821—
1880）出生于外科医生家庭，童年在医院度过，大学先攻法律，后也改为学
医。受严格遵循客观规律的医学科学的影响，他在进行文学创作时，特别重
… Page 36…
视客观而精确地认识和反映事物。对所描写对象，他必多次进行仔细调查、
验证。用词遣句，他必反覆进行吟诵、推敲。为使作品完全贴近现实，他甚
①
至认为“艺术家不该在他的作品里面露面”。其对内容真和形式美的严格而
执着的强调，竟使后来有人把他看成自然主义和唯美派的先驱。
他早在中学时期便开始创作。早期作品带有浓烈的浪漫色彩和悲观情绪
—— 《狂人日记》（1838）写他对一个音乐出版商妻子的炽烈感情。《圣安
东的诱惑》（1849）借古代宗教传说，表现他对1848年革命的失望和沮丧。
50年代后，他转向现实主义创作，接连写出了《包法利夫人》（1856）、《萨
朗波》（1862）和《情感教育》（1869）等三部震动法国文坛的长篇小说，
集中表现了他的严格客观的现实主义风格。
他的代表作《包法利夫人》写七月王朝时期一个受过良好教育、又充满
浪漫幻想的平民女子的悲剧。女主人公爱玛本是富裕农民卢欧的独养女儿，
因在修道院附设的寄宿女校深受浮华的贵族习气和幻想的浪漫小说影响，不
满平庸得“象人行道一样平板”的乡村医生丈夫包法利及其平庸生活，先被
风月老手地主罗道夫以私奔为饵诱骗遗弃，后又跟练习生赖昂维持姿意挥霍
的“巴黎式的爱情”关系。结果声名狼籍，债台高筑，在债主勒逼，情人背
弃、走投无路的情况下，只得服毒自尽。小说以现实主义的深刻描绘，一步
步有力地展示出爱玛悲剧的社会原因：她本是稚弱纯洁的女子，是修道院寄
宿学校违背常情的宗教生活和浪漫幻想作品戕害了她的心灵；是闭塞沉闷、
狭隘琐俗的外省生活迫使她要去追求较好的生活；是冷酷自私、淫糜享乐的
社会风气，使她在腐化堕落中一陷再陷，难以自拔；是情人的玩弄、背弃，
债主的冷遇、勒迫，法官的猥狎、愚弄，邻里的奚落、凌辱……把她最后逼
上了死路。小说把从外省到巴黎的各式贵族资产阶级人物的丑恶嘴脸，七月
王朝的金钱淫威和小市民的自私保守，全都一一作了详尽描述，就是人物幽
会的时间地点、债主逼债的口吻方式，乃至人物死时的痛苦呻吟，也都一一
作了仔细交代。其精确严峻的现实主义态度，竟达到了使人如临其境、如闻
其声的逼真程度。以致小说出版后，作者、编者和承印人，都被法院以“有
伤风化”的罪名传讯，当局对“主犯福楼拜”更主张予以“严惩”。
《萨朗波》是作者在上述巨大压力下被逼暂时转向古代题材而写出的历
史小说。小说描写公元前3世纪迦太基的雇佣军哗变起义的故事。雇佣军不
堪迦太基的压榨，在首领马托率领下起义。马托的英勇，博得了迦太基统帅
汉密迦的女儿萨朗波的爱情。当起义被镇压，马托被当众处决死时，萨朗波
也殉情倒地死去。小说以迦太基统治集团内部的尖锐复杂矛盾，影射第二帝
国时期法国社会的黑暗现实，并指出“苛政猛於虎”是被压迫者起义反抗的
社会根源。因而出版后仍遭到当局和教会的攻击。
比《包法利夫人》晚十三年发表的以当代生活为题材的《情感教育》，
以1848年革命和这一时期巴黎广阔的社会生活为背景，描写主人公中产阶级
青年莫罗的碌碌无为的一生。他一会儿爱上这个，一会儿又爱上那个；学业
既荒废掉，股票生意也做不成；二月革命曾使他热情爆发，但不久便烟消云
散；最后只能在炉边回忆无聊虚度的岁月。小说广泛描写了1840—1867年间
的法国社会生活，塑造了大地主、大资产阶级、议员、文学家、哲学家、画
家……等各类富有特征的人物形象。主人公莫罗正是深受那个时代淫糜享乐
① 福楼拜： 《致乔治·桑》（1875 年12 月），载《文艺理论译丛》1958 年第3 期，第180 页。
… Page 37…
的“情感教育”，集那个时代“一切弱点之大成”的中小资产阶级青年典型。
他耽于幻想，而又意志薄弱，不乏行动，而又见异思迁；结果只能随波逐流，
一事无成。甚至，社会越动乱，他便变得越堕落。小说的明显阶级局限，是
蔑视和歪曲劳动人民的革命行动——把 1848年的革命写成放纵无度的破坏
行为。
普法战争期间法国资产阶级政府的出卖行为使作家深感失望，1871年的
巴黎公社革命他又持不解和反对态度，接着建立的第三共和国更使他大为不
满。在这种情况下，因看不到积极的社会力量和光明前途，福楼拜作品的思
想意义已较前削弱，悲观主义和宿命论情绪则有所增强。这时期，他的较著
名的作品是描写一个劳动妇女平凡一生的优秀短篇小说 《一颗纯洁的心》
（1877）和描写1848年革命在外省的反映的长篇小说《布�
