美国悲剧(三)-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
见面；哦；这个也许总有办法安排的。。。。。。只不过目前是否真的有此必要吗？他这么忙；过一阵子当然会跟她见面的。
但就在这同时；他给桑德拉写信说；准定十八日；要是可能的话；在本周周末；也许他可以来到她身边了。
要知道他心里想的是桑德拉；同时又无力对付与罗伯达有关的现实问题；所以就这样在心里变换手法；改弦更张了。后来；他终于盼到了悬渴已久的跟桑德拉重逢（至少跟她一起过周末）的机会；而且又是在他生平从没有见过的那么一个氛围里。
他到达跟第十二号湖湖滨旅馆游廊连接的沙隆公用码头时；前来迎接他的有：伯蒂娜和她的弟弟；还有桑德拉。原来他们乘坐格兰特的汽艇；顺着钱恩河而下；特地来接他。那印第安钱恩河；碧澄一色的河水啊。郁郁苍苍的。剑戟一般的参天松树林；就象哨兵肃立在河岸两旁；并给西岸河面上投下一条带子似的黑影；使松树林的倒影映照得分外清晰。放眼望去；到处是大大小小的别墅；还有白色。粉红色。绿色。棕色的精舍小筑；以及它们的船棚。水边还有凉亭。有一些宽敞而又富丽堂皇的避暑别墅。。。。。。比方说；克兰斯顿家。芬奇利家等殷富人家就是这样。。。。。。往往向水面延伸；修筑一些优美别致的小码头。那绿色。蓝色的小划子和汽艇啊。松树岬还有充满欢乐气氛的旅馆和亭台楼阁；早来的衣着时髦的旅客们已经下榻在那里了！再说克兰斯顿家的小码头和船棚吧；伯蒂娜最近觅到的两头俄国种猎狼犬正躺在岸边草地上；显然在等候她外出归来。侍候她一家的仆人；就有半打之多；里头有一个名叫约翰的；就在这里等着；给克莱德拎他那只唯一的手提箱；以及网球拍。高尔夫球棍。可是；这儿所有一切之中；给克莱德印象最深的；却是错落有致。建筑优美的这一幢巨邸；甬道两边栽有鲜红的天竺葵；宽敞的棕色游廊内有柳藤编制的家具陈设；从这儿眺望湖上美景；真可以说尽收眼底。还有各种各样的客人；他们的汽车也因各自身分迥然不同。这时他们有人身穿高尔夫球服或是网球服；也有人穿着日常便服；或在廊下小憩；或在园中散步。
约翰听了伯蒂娜吩咐后；便立即把克莱德带到一个可以眺望湖景的宽敞的房间。他在那里洗了个澡；换上网球服；准备跟桑德拉。伯蒂娜。格兰特一块打网球去。桑德拉为了他特地也来伯蒂娜家作客。晚饭过后；桑德拉对他说；他可以跟伯蒂娜。格兰特一块去夜总会；他们将介绍他同这儿所有的人见见面。在那儿还可以跳跳舞呢。明儿一大早；在进早餐以前；他要是高兴的话；就可以跟她。伯蒂娜。斯图尔特一块骑着马儿；沿着一条妙极了的林中小径；穿过西边一片片树林子；一直来到天启岬；远眺湖上胜景。现在他才知道；除了一两条类似这样的小径以外；这一片森林方圆四十英里以内是无路可通的。人家告诉他；要是没有指南针或是向导；游人可能迷了路；甚至丧生。。。。。。不识森林的陌路人；要辨别方向；可真不容易啊。还有；早餐后先游泳；然后她和伯蒂娜。尼娜。坦普尔将站在她的（由汽艇拖行）的滑水板上；显一显她们新学到的本领。在这以后；就进午餐；打网球；或是打高尔夫球；然后到夜总会去喝喝茶。当晚；在湖对岸来自尤蒂卡的布鲁克肖家别墅便宴后；还有舞会哩。
克莱德也发现自己刚到才一个钟头；这次周末活动时间早已安排得满满的了。不过；他心里有谱；他跟桑德拉一定还有办法单独在一起；而且不是只有一会儿工夫；也许还长达好几个钟头。通过这一美妙的时刻；他便可以体会到新的乐趣；以及她那天生脾性的方方面面。克莱德尽管心里还背着罗伯达这个沉重的包袱；可是；至少在这个周末；倒是可以把它丢在一边。。。。。。那时他感到自己就象进了天堂一样。
在克兰斯顿家的网球场上；桑德拉身穿打网球时穿的套装。。。。。。雪白的短衫短裙；头发用一条带黄绿两色点子的手绢束了起来。她那欢乐。优美。幸福的神态；好象是过去从没有过的。她嘴唇上不时挂着微笑！每当桑德拉向他投去匆匆一瞥；眼眸里包含着那么多的欢乐。微笑和脉脉柔情！她来回奔跑；把球一个个给他打过去；那姿势活象一只小鸟儿在凌空飞翔。。。。。。她一手高高举起球拍；好象只有一个脚趾头轻轻地触着地面；脑袋往后仰着；嘴唇微微张着；格格地笑个不停。她高声喊着二十比零。三十比零。四十比零的时候；总是笑哈哈地把那个零字（此处是一语双关；因为网球等比赛中；〃零分〃和〃爱情〃。〃情人〃在英语里恰巧同音同字；都是〃Ｌｏｖｅ〃。）喊得特别响亮；克莱德听了顿时觉得心里怪热乎乎的；可又不免带着一丝儿悲哀。因为他知道；而且还高兴地从这一点看出：也许桑德拉很可能就属于他了；只要他是自由的就好了。可是；他自己垒起的那另一堵黑墙！
后来又有这么一个场面：红艳艳的太阳；给一块草地倾泻了一片水晶般璀璨的阳光；这片草地是从参天的松树林一直延伸到泛起银色涟漪的湖边。湖上几乎到哪儿都可见到小船上闪光的白帆。。。。。。白的。绿的。黄的；杂色斑驳的船身。逍遥自在的一对对情侣；在阳光下悠闲地划着小划子！消夏季节。。。。。。悠闲。。。。。。温馨。。。。。。五光十色。。。。。。舒适。。。。。。美。。。。。。爱情。。。。。。这一切；正是去年夏天他自己感到孤寂难捱时梦寐以求的啊。
有时；克莱德仿佛心中乐得快要晕过去了；因为他生平的一个大愿望多少得到了满足；差不多马上唾手可得了；有时（他心里只要一想到罗伯达；就象一阵砭人肌骨的寒风马上向他袭来）；他却觉得：现在威胁他的这件事；就他对于美。爱情。幸福的种种梦幻而论；可以说比任何事情更加悲哀；可怕；和凶险。有关帕斯湖上两人溺死那条可怕的新闻报道啊！尽管这周以内（或是最多两三周吧）他有一个狂热的计划；但是也可能他就得永远离开这一切啊。想到这儿；他猛地惊醒过来；方才意识到自己漏了接球；实在打得很差劲；耳边听到伯蒂娜；或是桑德拉。格兰特在喊：〃喂；克莱德；你究竟在想什么呀？〃他要是能说出来；恐怕就会从他心里最黑暗的深处回答说：〃罗伯达。〃
当天晚上；在布鲁克肖家又碰见一群衣饰漂亮的人；他们都是桑德拉；伯蒂娜她们的朋友。舞厅里又遇到笑容满面的桑德拉。她故意佯装给所有赴宴的人。。。。。。特别是她的父母。。。。。。看看她好象事前还没有看见克莱德。。。。。。甚至压根儿不知道他也在这儿哩。
〃怎么；你也来啦？那敢情好。住在克兰斯顿家吗？哦；那不是太好了吗？就在我们家紧邻。哦；我们可以常见面了；嗯？明儿早上七点以前；遛一会儿马；怎么样？伯蒂娜跟我差不多天天遛。要是没有别的事打岔；明儿我们还打算来一次野餐；划小划子；开车兜兜风。你别担心遛不好嘛。我会关照伯蒂娜把杰利让给你骑。。。。。。它简直就象一头小绵羊。至于衣着嘛；也不用担心。格兰特样样都有。下面两个舞我跟别人跳；第三个舞开始；我跟你一块出去坐坐；好吗？外面阳台上；我知道有个地方棒极了。〃
她手一扬；走开了；她的眼色好象对他说：〃我们彼此心照不宣嘛。〃后来；到了外面幽暗处；没人看见时；她把他的脸拉过来凑近自己的脸；热情地亲吻他。在夜阑人静以前；他们远离别墅；沿着湖畔小径散步；在月光底下频频拥抱。
〃克莱德来了；桑德拉心里真喜欢。多么惦念他呀；〃他亲吻她时；她摩挲着他的头发。克莱德想到他们俩周围一片幽暗；就狂热地亲吻她。〃啊；我亲爱的小姑娘；〃他大声嚷道。〃我那美丽的。美丽的桑德拉！您要是知道我是多么爱您就好了！只要您知道就好了！我恨不能把一切都告诉您。我真巴不得这样呀。〃
可目前他就是不能告诉她。。。。。。也可以说是永远也不能告诉她。有关目前横在他们俩中间的那堵黑墙；哪怕是片言只字；他也决不敢告诉她。因为；按照她的良好教养；以及她应恪守的恋爱婚姻的标准；她是永远也不会懂得；同时永远也不愿为爱情作出如此巨大的牺牲；尽管她是那么地爱他。而且；她马上就会离开他；抛弃他。。。。。。而且同时；她眼里会露出多么可怕的神色！
可是现在；正当他紧紧搂住她时；她望着他那苍白而又紧张的脸；他的眼睛；以及高高在天上的月亮映在他眼里的小小白点子；她禁不住嚷道：〃克莱德真是那么强烈地爱桑德拉吗？啊；可爱的小伢儿！桑德拉也很爱他呀。〃她双手搂住他的脑袋；而且搂得紧紧的；马上热烈地一连亲了他十几个吻。〃而且；桑德拉也决不会放弃她的克莱德。她决不会放弃的。你就等着瞧吧！不管现在发生什么事；反正没有什么了不起。也许这事很不容易办；但是桑德拉决不会放弃他的。〃随后；她突然带着讲究实际的口吻。。。。。。这也是由于她天生秉性使然。。。。。。大声嚷了起来：〃可是；现在我们得走了；马上就走。不；现在连再吻一次也不准了。不；不；现在桑德拉说；就是不行。他们要来找我们啦；〃说罢；她身子一挺；挽住他的胳臂；急匆匆同他一块回屋去；刚好碰上正在寻找她的帕尔默。瑟斯顿。
转天早上；她果然践约；到天启岬遛马去；而且赶在七点钟以前。。。。。。伯蒂娜和桑德拉都身穿鲜红的骑马时穿的外套。白色马裤和黑色皮靴。头发没有束起来；随风轻拂着。她们多半兴冲冲地赶在前头；然后又折回；来到他身边。要不然；桑德拉就乐呵呵地招呼他快快赶上来；或是她们俩已在一百码以外；躲到仿佛由密林走廊组成的小礼拜堂秘密的角落里有谈有笑；他却压根儿看不见她们。因为这些天来桑德拉显然对克莱德很有情意；伯蒂娜开始认为；这种情意说不定最后会结成眷属；只要家里人不出来作梗就是了。于是；她；伯蒂娜；满面笑容；一下子真象是亲热的化身；惹人喜爱地坚持要他在这儿过上一个夏天；并且答应出面庇护他们；到那时；谁也找不到什么岔儿了。克莱德一听；不消说；喜从中来；但突然又心事重重。。。。。。一会儿这样一会儿那样。。。。。。不时发生。。。。。。不禁又想到报上那条新闻所萌发的念头上去。。。。。。但他还是跟它进行了搏斗。。。。。。竭力把它完全甩掉。
这时；桑德拉到了一个地方；便掉头往下走一条很陡的小路；一直来到黑糊糊的树荫底下乱石磷峋。长满青苔的泉水边；对克莱德喊道：〃喂；你快下来；杰利认得这条路；包管不摔跤的。来喝口水吧。这儿的泉水你喝上一口；回去时也就轻快如飞。。。。。。人们都这么说。〃
等他从那条小路下来；下了马喝水的时候；她便大声说道：〃有一件事我一直很想告诉你。昨儿晚上妈听说你也来了；这时候她那脸色呀；真该让你看看才好。当然罗；她肯定不知道是我邀请你来的；因为她以为伯蒂娜也喜欢你哩。我这是存心让她有这样的想法。不过话又说回来；我觉得；不管怎么说；她还是疑心我插手这件事；对此她是很不高兴的。但是除了过去她说过的以外；现在再也搬不出更多的理由来了。刚才我跟伯蒂娜谈过；她答应支持我；尽量帮我的忙。可是尽管这样；往后我们还得特别谨慎才好。因为；依我看；要是妈妈疑心太重了；那我真不知道她会干出什么事来。。。。。。说不定甚至现在就要我们离开这儿；仅仅是为了不让我跟你见面。你要明白；她是不赞成我对她不喜欢的人感到兴趣。你知道这种事是常有的。她对斯图尔特也是这样。可是；你只要小心谨慎些；别让人看出你有多喜欢我；特别是跟我们那儿任何一个人在一块儿的时候；那么；我想；妈妈她也不会做出什么事来。。。。。。至少目前还不会。以后；到了秋天；我们回到莱柯格斯；一切就都变了。那时候；我岁数够了；那就得瞧我的。我至今还没有爱过任何人；可是确实爱你；嗯；得了；反正我决不会把你放了。我是断断乎不放你。而且；他们怎么也不会强迫我的！〃
她跺一跺脚；又用皮靴踢了一下。这时；那两匹马正懒洋洋地东张西望着。克莱德看到她第二次对他那么明确的表白；感到既兴奋；只惊愕；同时又突然心急如焚地想到：此刻正好向她提出两人一块出走。结婚。这样就可以摘掉悬在他头顶上的剑；这时；他眼里充满激动的希望和恐惧直瞅着桑德拉；因为要是桑德拉对他这个突如其来的建议感到震惊；她就很可能拒绝他；也可能一下子改变主意。何况他又没有钱；万一她接受了这个建议；他们一块该上哪儿去；连他自己心里也没有谱呢。不过；说不定她倒是会想出什么办法来。她只要答应了；那么她就不会帮助他吗？当然；那是不用说的。不管怎么样；反正他觉得现在他非说不可；至于运气是好是坏；那就随它去了。
于是他说：〃您为什么不能现在就跟我一块走；桑德拉；亲爱的？要捱到秋天；时间多长呀；可我却是那么爱您。为什么我们不能一块儿马上就走呢？到了那时候；不管怎么说；您妈反正不大会让您嫁给我。不过；要是我们现在就走；那她什么办法都没有；可不是？过了几个月以后；您可以写信给她；到那时；她也就不介意了。为什么我们不能现在就走呢；桑德拉？〃他说话的声音里听得出在苦苦哀求；眼里也充满了忧伤和惧怕。。。。。。害怕被她拒绝；害怕被拒绝以后的毫无保障的前途。
这时；桑德拉被他的激情所左右；心中不由得颤栗不已。她迟疑了一会儿。。。。。。说实在的；她对这个主意压根儿不觉得惊诧；相反只是感到非常感动和得意；想到自己居然能使克莱德激起这么一种炽烈而又鲁莽的情欲。他竟然会有这么大的冲动。。。。。。她觉得是她亲手点燃的火苗儿现在如此炽烈地燃烧着。虽然她知道自己不会有他那么强烈的感情。。。。。。这种烈焰似的情火；过去她还从没有见过哩。现在要是她能跟他一块出走。。。。。。偷偷地到加拿大；或是到纽约；或是到波士顿；或是到任何地方。。。。。。该有多美？那时；她的私奔；将在莱柯格斯这儿；以及奥尔巴尼。尤蒂卡；闹得满城风雨啊！不论是她自己家里；还是在哪儿；又会怎么议论纷纷；怎样焦虑不安呢！而吉尔伯特尽管对克莱德没有好感；好歹成了她的亲戚。。。。。。她父母一向艳羡不已的这个格里菲思家；也终于就成了他们的亲家。
刹那间她用眼色表明自己愿意；甚至几乎决心按照他的建议。。。。。。跟他一块出走；让人们看看她那炽烈。纯真的爱情；好不热闹！他们只要一结婚；她父母还有什么办法？难道说克莱德还配不上她；配不上他们的门第吗？当然罗；门第相配。。。。。。尽管她那圈子里头的人几乎都觉得他还不够理想；无非是因为他不象他们那么有钱。可是钱嘛；赶明儿他也会有的；可不是吗。。。。。。跟她结婚以后；在她父亲公司里找一个好差使。。。。。。就象吉尔伯特在他父亲厂里一样；可不是吗？
但是；过了一会儿；她想到自己在这儿的生活；想到夏季才开始；她就这样出走后；将使她父母受到多大的打击。。。。。。还有她自己的计划也将告吹；特别使她母亲恼火；也许说她岁数还不到；甚至宣布婚姻无效。想到以上这些；她就迟疑了。。。。。。刚才她眼里露出大胆而又欣喜的神色；已被她显然一贯注重实际与物质的秉性所取代。事实上；只要等上几个月就得了！反正现在出走；说不定会使克莱德跟她永远分开；而再等上几个月；毫无疑问；就保证他们永远不分离。
于是；她便亲热但又坚决地摇摇头。克莱德知道自己失败了。。。。。。这是他在这件事上所遇到的最最痛苦而又无法挽救的失败。她不愿跟他一块出走！那他就完了。。。。。。完了。。。。。。也许他就永远失去了她。啊；老天哪！她脸上露出过去即便感情无比激动时也很少见的温柔；说：〃亲爱的；要是我不觉得现在最好别这么做；本来我也会同意的。这未免太仓促了。目前；妈妈还不会做出什么事来。我知道她不会。再说；她已经拟定一套计划；今年夏�
