美国悲剧(三)-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
万别这样。下次我再去电话；我只说是贝克先生要你听电话；知道了吗。你听过电话后；随你说谁来电话都行。要是万一出了什么事；使我们三日走不了；那随你高兴就不妨回来；知道了吗；或者就到莱柯格斯附近某处；随后；我们尽可能一有机会；便赶紧动身。〃
他说话时的语调是那么委婉而又令人宽慰（事实上是硬灌进去的）。。。。。。但因为是被逼出来的；所以仅略带昔日里那种温柔的。好象无可奈何的味道；这在过去确实把罗伯达完全征服了；即使是现在也能激起她对他怀有一种莫名其妙和毫无道理的感激之情。于是；她立时热情甚至是激动地回答他说：〃哦；不；亲爱的。我决不会做那样的事。您知道我决不会那么做。只是因为目前我的处境实在太差劲了；我简直控制不住自己了。这您也明白；克莱德；是吧？我不能不爱您呀。我看；我将永远爱您呀。再说；我压根儿不愿做任何使您伤心的事；亲爱的；说真的；我快不会那样做的。〃
克莱德一听到她真心爱他的表白；又一次感到自己昔日里控制她的力量；就打算再扮演一次情人的角色；以劝阻罗伯达不要对他太厉害和太苛刻。他暗自思忖；尽管现在他再也不喜欢她；而且并不想娶她；但是；为了另一个梦想；至少他还得对她和蔼些。。。。。。可不是吗？。。。。。。就佯装一下嘛！因此；这次谈话；就是在这种谅解的基础上得到新的缓和而结束的。
前一天。。。。。。这一天；湖上（克莱德刚从那儿回来）沸腾的生活已经略微趋于平静。。。。。。克莱德。桑德拉。斯图尔特。伯蒂娜；还有尼娜。坦普尔和一个名叫哈利。巴戈特的年轻人一块去瑟斯顿家作客。他们先是坐车子从第十二号湖出发；到三英里湾（位于第十二号湖以北约莫二十五英里。小湖边上）去。然后再从那儿；穿过两旁耸入云霄的松树；驶往大比腾湖和隐没在特赖因湖以北。参天的松林深处的一些小湖泊。此刻克莱德想到；当时一路上有时自己得到一种怪异透顶的印象；而大部分地方；尤其是有些地方；一片荒凉；几乎连人影儿都见不到。狭窄而又被雨水冲过。辙痕斑斑可见的。污浊不堪的道路；弯弯曲曲地穿过凌虚岑寂。郁郁苍苍的松树林。。。。。。也可以说是莽莽大森林。。。。。。不知蜿蜒了多少英里；显然望不到尽头。这些凑合通行的泥泞小路；两侧沼泽与小潭；显得有些衰颓而又奇形怪状。路上到处爬满阴森的。有毒的野藤；又好象是战场废址；到处都是一堆堆潮湿的。腐烂了的圆木；重叠交叉。。。。。。有些地方层层重叠；竟达四层之多。。。。。。乱堆在无法排水。早已形成低洼的那片绿色黏土地上。正是暖和的六月天；偶尔有一些青蛙；抬起它们一双双亮晶晶的眼睛和脊背；正在青苔上。藤蔓上。长满藓苔的残茎和腐烂的圆木上；沐浴着阳光；显然一点儿都不怕外人惊扰。还有一群群成螺旋形飞舞的蚊蚋；汽车突然驶近时；一条受惊的蛇；尾巴轻轻一甩；倏然钻进了遍地都是的污物堆。有毒的野草和水草丛里。
克莱德在这儿看到一处沼泽地时；不知怎的一下子便想起了帕斯湖上的惨剧。这连他自己也不太明白；可他立时下意识地非常看重象这里如此荒芜冷僻的地点；以后可能很有用处。蓦然间附近有一头怪鸟。。。。。。这一带孤僻的一种水鸟。。。。。。发出一阵鬼嚎似的叫声；从他眼前忽地掠过；最后隐没在黑糊糊的树林子里。克莱德一听到这怪叫声；马上浑身颤栗；身子在车上一跃而起。这一声声怪叫；跟他平日里听到的鸟叫声多么不一样呀。
〃这是什么？〃他问坐在自己身边的哈利。巴戈特。
〃什么？〃
〃哦；好象是一头鸟；还是什么。。。。。。刚飞了过去。〃
〃我可没听到有什么鸟在叫。〃
〃嘿！这声音多怪呀。吓得我简直毛骨悚然。〃
在这几乎没有人烟的地方；他感到特别惊讶。印象最深的；就是有那么多冷僻的湖泊；过去他连一个都没听说过。他们在泥泞的道路上尽可能急速朝前驶去；但见小湖泊星罗棋布在这一带茂密的松树林深处。只是偶尔路过一个小湖泊；才看见那儿有人烟的一些迹象（比方说；有一间小屋或是一座茅舍）；而且；只有通过那些隐没在黑糊糊的树林子里路标刻在树皮上的；或是辙痕已成条沟；或是沙土松软的羊肠小径；才能到达那里。他们驶过的那些相当偏僻的湖区；岸边基本上荒无人烟；就算有人家；也是寥若晨星。要是从松树环绕的湖区碧澄如宝石的水面上望过去；能瞧见一间圆木小屋；或是远处一座茅舍；马上就引起了大家的好奇心。
他为什么一定要想到马萨诸塞州那一个湖呢！那一只小船！那位女郎的尸体是捞获了。。。。。。可是作为她的同伴的那个男人的尸体；仍然不知下落！真的多可怕！
后来；他回忆。。。。。。在跟罗伯达通过电话以后；在他这间房间里。。。。。。当时；汽车又开过了好几英里；终于拐到狭长的湖北端一块开阔的地方；从这儿向南方看去；湖面好象被一个尖岬；或是一座小岛所截断；但从停车处望过去；湖面还是弯弯曲曲流向远方；简直看不到尽头。湖的四周显得空荡荡的；只看到远处有一座小茅屋和一座船棚。当他们一行人到达时；湖上连一艘汽艇。一只小划子都没有。这天他们路上所见到的其他湖泊也都相同：只见沿湖岸边同样松树成行；青翠欲滴。。。。。。高高的；象长矛一般；桠枝往四下里张开；犹如他在莱柯格斯窗外的那棵松树一样。遥望西南；艾迪隆达克斯山脉；碧翠晶莹的层峦叠嶂；好似驼峰一般耸起。峰峦跟前的湖水；被微风吹起了层层涟漪；在午后骄阳下闪出一道道亮光。湖水是深蓝色；几乎是黑的；说明湖水非常之深。正如后来一个正在一家小旅馆蹩脚游廊上游逛的导游证实时所说：〃从船棚往外一百英尺以内；湖水全都有七十英尺深。〃
这时；哈利。巴戈特因为他父亲打算在这两天内到这儿来；所以很想了解一下在这儿垂钓；鱼儿多不多。于是；他便开口问那个仿佛对车上的人不屑一看的导游：〃这湖到底有多长。〃
〃哦；大约有七英里左右。〃〃有鱼吗？〃〃抛下钓丝；瞧着看吧。这一带到处都是钓黑鲈鱼和这一类鱼的最理想的地方。那个小岛后面；或是从那一头绕过去；往南有一个小湾；人们都说是最好的鱼窝子；整个湖区全都比不上它。我见过有两个人在两个钟头里带回去的；就达七十五条鱼之多。凡不想把我们这个湖通通掏干净的；总该感到满意了吧。〃
这个导游是干瘪型瘦高个儿；细长脑袋；一双犀利而又闪闪发亮的蓝色小眼睛。在打量这一拨人时；他活象个乡巴佬似的笑了一笑。〃今儿个你就不想碰碰运气吗？〃
〃不；只是替我爹打听一下。说不定他下星期就到。我想看看这儿住处怎么样。〃
〃哦；住处嘛；当然比不上拉格特湖那儿；可那儿的鱼却比不上我们这儿；〃他狡黠而又意味深长地向众人苦笑着说。
象他那一类型的人；克莱德从没有见过。最能引起他兴趣的是；这个荒凉世界里所有种种反常和矛盾事物；因为跟他迄今几乎唯一熟知的几个城市相比也好；还是跟他在克兰斯顿等府第所见到的。纯属异国情调的豪华生活和物质设施相比；该有多么不同。倘若跟往南不到一百英里的莱柯格斯那种生机盎然的景象相比；这里一切都显得多么光怪陆离和荒无人烟。
〃这个地方我简直闷死了；〃这时；斯图尔特。芬奇利发表感想说。〃这儿尽管离钱恩河那么近；却多么不一样；好象没有人住在这儿似的。〃
〃是啊；有还是有的；在夏天有几顶帐篷；入秋以后有人来打麋。鹿；不过；九月一日以后；这儿就一个人都见不到了；〃那个导游一下子议论开了。〃我在这儿当导游。布陷阱；差不多快有十七个年头了。除了越来越多的人跑到这儿来。。。。。。主要是夏天在钱恩河附近；此外；我再也看不出有多大变化。你要是离开大路；去东走西闯的话；就得先摸摸清这儿地面才行；虽说这儿往西大约五英里就是铁路了。冈洛奇就是车站。入夏以来；我们就派大汽车上那儿接客人。再往南去；还有一条凑合的路；通往格雷斯湖和三英里湾。也许你非走这一段路不可；因为这是进入我们这个地方的唯一通道。过去有人说要开凿一条路直通长湖；但直到现在为止；也还只是嘴上说说罢了。要从那边的湖区过来；压根儿就没有能通汽车的路。说有吧；也只有一些羊肠小道；道旁甚至连一顶象样的帐篷也都没有。非得自备旅游装备不可。去年夏天；巴特。埃利斯跟我一块上冈湖。。。。。。在这儿以西三十英里的地方。。。。。。这三十英里地；就得一步一个脚印走过去；身上还背着自个儿的行李。可是；哦；听我说；那鱼儿呀；还有麋呀；鹿呀；有些地方简直就跑到湖边来喝水；可以看得清清楚楚；就象看对面湖岸上砍断后的残缺树桠枝一样。〃
克莱德还记得；他跟其他同行人从那儿带回这么一个印象：若论孤寂和迷人之处。。。。。。至少从充满神秘氛围这一点来说。。。。。。恐怕这个地方几乎可以说是举世无双了。只要想一想；这儿离莱柯格斯相当近。。。。。。公路长不到一百英里。他后来打听到；铁路还不到七十英里。
可现在又回到了莱柯格斯；他刚向罗伯达解释后返回自己房间。他又看到了桌子上刊载帕斯湖上惨剧的那份报纸。他情不自禁把这一段富有暗示与挑衅性的记载又了一遍。他看时尽管心乱似麻；可还是硬着头皮看完了。那丧生的一对男女；先是来到租船码头；显然司空见惯；从容不迫。他们租了一只游船划了起来；随后他们便隐没在湖的北端；这也很平常；并没有引起人们怀疑。然后。。。。。。就是那只底朝天的小船。漂到岸边的船桨和帽子。他伫立在窗前读着；这时天还很亮；虽然已是傍黑时分。窗外是枞树黑糊糊的枝桠。。。。。。前天他心里就想到了它；这时候它让他想起了大比腾湖畔那些枞树和松树。
但是；老天哪！他是在想些什么呀？他；克莱德。格里菲思！塞缪尔。格里菲思的亲侄子！是什么〃潜入〃了他脑际？要杀人！就是这么一回事。这一条骇人的新闻报道。。。。。。这一起该死的惨剧或谋杀案；时时刻刻在他眼前浮现！最最令人发指的罪行呀；只要被抓到；准得坐电椅。此外；他决不想谋害任何人。。。。。。反正不会是罗伯达。啊；不会是的！看在过去他们俩有过这么一段关系面上。可是。。。。。。眼前这另外一个世界呀！。。。。。。桑德拉。。。。。。如今他肯定会失去她；除非他开始采取什么行动。
他两手发抖了；眼皮抽搐着。。。。。。接着；连他头发根都感到热辣辣的；而浑身上下却又一阵阵发冷。要杀人！要不然；反正到了湖水深处把小船翻掉；这类事；当然罗；不管在哪儿都可能发生；而且是意外事故；如同帕斯湖上惨剧一样。而罗伯达偏偏不会游泳。这他很清楚。但是；也许她就会靠别的办法救自己的命。。。。。。比方说；尖声叫喊。。。。。。拚命紧抓船舷。。。。。。那时。。。。。。要是有人听见。。。。。。她在事后会通通讲出来！他额角上沁出冰凉的冷汗；他的嘴唇发抖了；嗓子眼枯焦干涩。为了防止那件事情；他就得。。。。。。就得。。。。。。可是不。。。。。。他不是那号人。他决不能做这样的事。。。。。。打击一个人。。。。。。一个姑娘。。。。。。罗伯达。。。。。。而且是正当她身子往下沉或是在挣扎的时候。哦；不；不。。。。。。不做这样的事！断断乎要不得。
他拿起草帽；走了出去；不让人们听到他在想（照他自己这么说法）这些令人毛骨悚然的念头。从现在起；他再也不能。再也不愿去想这些念头了。他并不是那号人。可是。。。。。。可是。。。。。。这些念头呀。解决难题的办法呀。。。。。。要是他想找到一个的话。要在这里待下去。。。。。。不走。。。。。。跟桑德拉结婚。。。。。。把罗伯达连同所有一切。。。。。。所有一切。。。。。。通通都给甩掉；。。。。。。只要一点儿勇气或是胆量。可就是要不得！
他走啊走的。。。。。。出了莱柯格斯城。。。。。。越走越远了。。。。。。沿着一条通往东南的公路走去；穿过一个贫困的。显然人迹罕至的郊区。这样；他就可以独自一人；便于思考问题。。。。。。或者说他觉得自己在思考的时候不会被别人听到。
天渐渐黑下来。家家户户开始掌灯了。田野里和道路旁；树木的轮廓开始模糊起来；或是消失在烟雾里了。虽然天很暖和。。。。。。空气却很沉闷。。。。。。他走得很快；继续在思考；同时大豆汗出；好象想让自己走得更快；把那个喜欢继续思考的内心深处的自我甩掉。
忧郁。孤寂的湖呀！
湖南面的小岛呀！
谁会看见？
谁会听见？
还有每到夏天公共汽车开往湖滨的冈洛奇火车站呀。（哦；这个他总算记住了；可不是吗？真见鬼！）为了这么一个可怕的念头他连带着想起了它；该有多可怕呀！不过；他要是真的打算琢磨这类事；就得把它琢磨透了才行。。。。。。这一点他自己也得承认。。。。。。要不然；马上就不去想它。。。。。。永远。永远不去想它。。。。。。永远。永远。可是桑德拉呀！罗伯达呀！万一他被抓住了。。。。。。坐电椅！但目前他的处境确实不幸！这解决不了的难题！还有失去桑德拉的危险。但是；杀人。。。。。。
他擦了一下自己热辣辣。湿粘粘的脸；顿住了一会儿；两眼凝望着田野里一个树林子；不知怎么使他想起了。。。。。。的树木。。。。。。得了。。。。。。他可不喜欢这条路。这时天越来越黑了。最好他还是掉头往回走吧。可是；往南去的那条路；可以到达三英里湾和格雷斯湖。。。。。。要是走那条路。。。。。。便可以到达沙隆和克兰斯顿的别墅。。。。。。他要是真的走那条路；最后他就准走到那儿去了。老天哪！大比腾。。。。。。天黑以后；那儿湖边的树木；就象眼前这个样子。。。。。。黑糊糊。阴森森。当然罗；一定得在傍黑时分。谁都不会想到。。。。。。嗯。。。。。。在早上。。。。。。光天化日之下干这类事。只有傻瓜蛋才干呢。而是在夜里；傍黑时分；就象现在那样；或是再晚一些。不过；不；见鬼去吧；他决不会照这样一些想法去做的。但是话又说回来；那时大概谁也见不到他或是罗伯达。。。。。。在那儿。。。。。。可不是吗？要上大比腾湖这么一个地方去；那可容易得很。。。。。。就推托说是新婚旅行。。。。。。还不成吗。。。。。。比方说在四日。。。。。。或是四。五日以后；那时候游人要少得多。登记时换一个名字。。。。。。反正不使用自己的真名。。。。。。这样也就永远不露痕迹了。随后；在午夜；也许在转天大清早再回到沙隆；回到克兰斯顿家；那还不很容易嘛。到了那儿；他不妨佯装说是赶早班火车；大约十点钟到的。然后。。。。。。
见鬼去吧。。。。。。他心里为什么老是回到这个念头上去呀？难道说他真的打算干这类事吗？可他不能！他断断乎不能这么干！他；克莱德。格里菲思；断断乎不能把这类事当真呀。这可要不得。他断断乎不能这么干。当然罗！要是有人以为他；克莱德。格里菲思；是会干那类事的；那简直太要不得；太邪恶了。可是。。。。。。
他心里很怪；觉得自己太可怜；太窝囊；怎能让如此邪恶的犯罪念头总是在头脑里冒出来呢。他便决定照原路回莱柯格斯去。。。。。。到了那儿；他至少又能跟人们在一起了。
第 四 十 五 章
有一些人想象力特别敏锐；或因病态而不合时宜；他们的心态受到挫折；偏偏又不具有特别坚强的毅力；面临的问题却艰难复杂；于是会有这样的时刻：虽然理智还没有真正从它的宝座上倒下来；但是毕竟已在摇摇欲坠；或是因受热而翘曲；或是发生完全动摇；这些人心里早已搞胡涂了；以致非理性或困惑；迷误或过错；至少暂时会占上风。在这种情况之下；对这些人来说；意志和勇气既然征服不了面前的严重困难；而又忍受不了；就只好急忙后退；完全听凭惊恐心态和短暂的非理性支配了。
这里就拿克莱德的心理来说；可以把它比拟为一小股已被强大敌人所击溃的残部；这时正在四处逃逸
