美国悲剧(三)-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
灾淞恕�
这里就拿克莱德的心理来说；可以把它比拟为一小股已被强大敌人所击溃的残部；这时正在四处逃逸；但在仓皇逃跑中；也不时停下来歇歇脚；心里琢磨着怎样才能免遭全军覆没。于是；就在惊恐万状之中；乞灵于极端怪异。极其冒险的计划；妄想摆脱即将临头而又完全逃脱不了的命运。有时他眼里流露出一种紧张而又象着了魔似的神色。。。。。。他常常过不了一会儿；就是过不了一个钟头；便又重新查看一下他那迄今早已紊乱不堪的行动和思绪。可是出路依然没有；连最狭窄的门缝儿也压根儿找不到。于是；《时代联合报》上的那条新闻所提示的解决办法；有时便又冒头了。从心理起源学来说；那还是他自己在内心狂乱之中热切而又沮丧地寻摸出路所产生的；因而也就特别抓紧不放了。
事实上；这个解决方法仿佛来自下界地狱或是上天乐园；这些区域是他从来没有猜测过或是洞察过的。。。。。。那是另一个世界；既不是生的也不是死的世界；那儿的生灵也跟他本人截然不同。。。。。。既象偶然擦一擦阿拉丁的神灯；神灵便突然出现似的；又象渔夫网里那个神秘的大口瓶罐；里头一溜轻烟腾空升起一个恶魔。。。。。。隐藏在他本性中某种狡诈刁滑。穷凶极恶的意图；也就突然萌生了。这既让他感到厌恶；可又只得听从摆布；既狡猾；而又很迷人；既友好；而又很残酷；逼他在两大邪恶中任择其一：一大邪恶是不顾他强烈反抗；照样威胁着要把他毁掉；还有一大邪恶；虽然使他感到憎恶。剧痛或者骇怕；可还是保证给他自由。成功和爱情。
这时；他头脑里中枢神经系统；真可以比拟为一座四面密闭。然无人的大厅。他孤零零一个人；绝对不受外界打扰；端坐在大厅里；情不自禁地思考自己那些神秘或是邪恶。骇人的欲念；或是那个凶恶。原始而又堕落的〃自我〃所出的主意；他自己既没有力量把它赶走；让自己逃跑；但又没有胆量将它付诸行动。
这时；作为他心灵中最凶恶。最软弱的部分。。。。。。妖魔在说话了。它说：〃你想逃避罗伯达的要求吗；可如今你好象怎么都逃避不了啦。你果真想逃避吗？且听我说！我这就给你指点一条路。那就是通往帕斯湖的那条路。你看过的那条新闻。。。。。。你以为它无缘无故落入你手中吗？你还记得大比腾湖；那儿深邃莫测的湛蓝色湖水。南面的小岛；以及通往三英里湾的荒凉小道吗？多么合乎你的需要呀！一只小划子或是一只独木舟；在这样的湖上；只要船底一朝天；罗伯达就从你的生活里永远消失了。她不会游泳！那个湖。。。。。。那个湖。。。。。。你见过的那个湖。。。。。。我已指给你看的那个湖。。。。。。不是再理想也没有吗？那么冷僻；几乎人迹罕至；又比较近。。。。。。从这儿去才只有百把英里。而你和罗伯达要上那儿去；又有多方便。。。。。。不是直接而是兜圈子去。。。。。。就象你已答应过的；凭空捏造说是结婚旅行就得了。到时候；你只要把你的尊姓大名。。。。。。还有她的姓名。。。。。。换一换；要不然干脆让她用她的姓名；你用你的姓名就得了。过去你从来不许她提到你；提到你们这种关系；而她确实也没有向任何人提起过。你写给她的；净是一些正经八百的信。现在；你只要在你们早已讲好的地点跟她碰头；并且不让任何人看见你；那你不妨跟她如同从前去方达一样去大比腾。。。。。。或是去附近某地就得了。〃
〃可是大比腾一家旅馆都没有呀；〃克莱德当即提出纠正。〃只有一间小棚屋；只能住几个人；而且还不太好。〃
〃那就敢情好。大概那儿的人就更少啦。〃
〃可是；我们一路上坐火车；会给人们看见呀。人们会认得出我是跟她一块作伴哩。〃
〃在方达；在格洛弗斯维尔；在小瀑布；人们不是也看见了你吗？早先你们连车厢。座位不是都分开坐的；这一回你们就不能也那么办吗？不是原来就说这回是秘密结婚吗？那末；干吗不来一次秘密的蜜月旅行呢？〃
〃说得对极了；说得对极了。〃
〃你只要一切准备停当；就去大比腾或是类似这样的湖上。。。。。。那儿四周围有的是。。。。。。在这么一个湖上；要划到远处去；不是太容易了吗？没有人问你。也不用登记你自己或是她的真名实姓。先租一只船；预定租一个钟头；或是半天；或是一天。那个荒凉的湖上最最靠南的小岛；你是见过的。小岛不是很美吗？值得一看呀。你们干吗不在结婚前去那儿作一次愉快的旅行呢？不是她也很高兴去吗。。。。。。现在她这么困顿；这么痛苦。。。。。。在领受新生活的折磨前。。。。。。去郊游。。。。。。散散心；不好吗？这不是通情达理而又似乎令人可信了吗？按说；你们俩谁都再也回不来啦。你们俩都得淹死；可不是？有谁会看见你们？只有一两个导游。。。。。。还有那个租船给你们的人。。。。。。还有；照你所说的；一个小客栈老板。可是他们哪儿会知道你是什么人？她又是什么人？而你是听说过那湖水有多深呀。〃
〃可我并不想谋害她呀。我并不想谋害她呀。我连一根毫发都不想伤害她呀。只要她同意我走我自己的路；她走她自己的路；那我就很高兴；从此再也不跟她见面了。〃
〃但要是你不跟她一块走；她决不会同意你走你自己的路；她走她自己的路呀。要是你走你自己的路；那就是说；你得失去桑德拉；以及失去跟她有关的所有一切；失去这儿一切欢乐的生活。。。。。。失去你的地位；连同你的伯父。你的朋友；以及他们的汽车。舞会；还有去湖畔别墅作客。往后又怎么样呢？一个微不足道的差使；一份少得可怜的工薪！又得漂泊流浪一个时期；如同堪萨斯城那次倒霉事件以后一模一样。不管你上哪儿；再也找不到象这儿如此好的机会了。难道说你甘心情愿过那样的生活不成？〃
〃可是在这儿；会不会也发生一次不幸事故；把我所有梦想。。。。。。我的前途；如同在堪萨斯城那次一样；全都给毁了？〃
〃一次不幸事故？当然罗。。。。。。只不过性质不同罢了。如今；一切计划全掌握在你手里。反正你要怎么办；就怎么办。还不是易如反掌吗！每年入夏以来；有多少只船底儿朝天呀。。。。。。划船的人淹死了；因为他们十之八九不会游泳。有谁知道；跟罗伯达。奥尔登一块在大比腾湖上的那个男人会游泳呢？要知道所有死亡的形式里头；就数淹死最简单了。。。。。。没有响声。。。。。。没有喊叫。。。。。。说不定碰巧被一支桨砸倒了。。。。。。在船舷边上。随后是无声无息了！自由啦。。。。。。至于尸体呢；也许人们永远也找不到了。即使找到了；确认了死者身份；难道不也很简单；佯装。。。。。。只要你动一下脑筋就得了。。。。。。你来第十二号湖以前；是在别的地方；到过别的一个湖上玩儿的。这么个想法有什么不对头呢？纰漏又在哪儿呢？〃
〃可是；假定说我把小船翻掉了；她并没有淹死；那怎么办？要是她紧紧拉住船舷；拚命喊叫；被人救了上来；事后讲给别人听。。。。。。可是；不；我不能这么干。。。。。。我也不愿这么干。我可不愿砸她。这太可怕了。。。。。。太卑鄙了。〃
〃不过；只要轻轻砸一下。。。。。。哪怕是最最轻地砸一下；在这种情况下；足以吓得她魂灵儿出窍；就此完蛋了。真够惨的；是的；但是；她本来就有机会可以走她自己的路；可不是吗？可她偏偏不愿意；也不让你走你自己的路。哦；这不是太不公道了吗？但别忘了；在这以后；等待你的；是那个桑德拉。。。。。。那个美人儿桑德拉。。。。。。她在莱柯格斯的巨邸。。。。。。财富。。。。。。很高的社会地位。。。。。。所有这一切；任你到哪儿再也得不到的。。。。。。永远得不到。。。。。。永远得不到。爱情和幸福。。。。。。可以跟莱柯格斯上流社会里任何人平起平坐。。。。。。甚至比你堂兄吉尔伯特还要高出一筹哩。〃
这声音暂时中断了；隐没在幽暗。岑寂。梦幻之中。
克莱德把刚才听到的所有这些话都考虑过了；但还是没有被说服。更深沉的恐惧；也许是天性发现；使响彻大厅的劝告声音顿时为之哑然。可他立时想到了桑德拉；以及与她有关的所有一切；随后又想到了罗伯达；凶恶的幽灵突然回来了；而且话儿说得又体贴；又巧妙。
〃哦；还在琢磨这件事。你还没有找到一条出路。。。。。。往后你也找不到。我已经忠实地。万无一失地向你指出了一条唯一的出路。。。。。。唯一的出路。。。。。。那就是长长的一片湖水。在湖上划呀划；最后找一个僻静处。。。。。。南岸附近谁都见不到的而湖水又很深的地方；那还不是很容易吗？从那儿穿过树林子去三英里湾和上格雷斯湖；不是挺方便吗？再从那儿去克兰斯顿家；可不是吗？那儿有一只船；这你也知道。嘿。。。。。。多么胆小呀。。。。。。没胆量去获取你最渴求的。。。。。。姿色。。。。。。财富。。。。。。地位。。。。。。你物质上。精神上的每一个欲望；通通都得到满足了。要不然。。。。。。就只有贫穷。平庸。艰苦而又低贱的工作。〃
〃不过你必须作出抉择。。。。。。抉择！随后付诸行动。你必须这样！你必须这样！你必须这样！〃
临走时那个声音就是这么说的；从大厅最远的角落里还传来了回响。
乍一听；克莱德感到惊恐万状；后来；他却很超然；能够冷静进行思考；就象这么一种人；不管自己怎么想的和怎么做的；对人们向他提出即便是最荒唐。最冒险的拯救意见；反正都得好好考虑。最后；由于他克服不了自己思想上。物质上的弱点；依然沉溺于享乐与梦幻之中；因此；他一下子好象鬼迷心窍似的；甚至开始觉得；也许这个出路是行得通的。为什么行不通呢？那个声音不是也说过。。。。。。唯一可能而又似乎可信的办法。。。。。。就做这一件恶事；他的全部愿望和梦想；不是都可以实现了吗？但因为他本人意志不坚定；善变；有些缺憾和弱点；他还是不能借助于这样思考的方法把自己的难题解决。。。。。。不管是现在也好；还是在以后十天里也好；都是这样。
事实上；要他自行处理；他决不能；也不愿意采取这一着的。如同往常一样；他必须做出选择；要末被迫采取行动；要末干脆放弃这个最荒唐和骇人的念头。不过；就在这时接到一连串的信。。。。。。罗伯达寄来七封；桑德拉寄来五封。罗伯达信里全是忧郁的调子；桑德拉信里却是欢天喜地；绘声绘色。。。。。。摆在他面前的奇异谜画；已把互相对立的两方描绘得如此惊人的鲜明。罗伯达的恳求；尽管言之有理；兼有威胁的意味；但克莱德却不敢回答；甚至不敢打电话。因为他认为；如今要是回答罗伯达的话；那只能是诱使她走上绝路。。。。。。或是走向帕斯湖上惨剧给他所提示的。企图断然解决他的困境这一结局。
与此同时；他在寄给桑德拉的好几封信里；向他的心上人。。。。。。他那个惊人的姑娘。。。。。。热情似火地倾吐了他心中的爱恋。。。。。。他巴不得能在四日早上来第十二号湖；渴望再次同她见面。可是；天哪；他接下去写道；可惜直到现在他还闹不清楚该怎么办才好。他在这儿还有些杂事；可能耽搁一两天或是三天。。。。。。目下他还说不准。。。。。。不过至迟到二日分晓时；他会写信给她的。不过；他一写到这里；便反躬自问：万一她真的知道这些杂事底细。。。。。。万一她真的知道呢？下笔写到这里时；罗伯达最后一封坚决要求他的信；他还没有答复；于是；他自言自语说：这并不意味着好象他还想上罗伯达那儿去；或是即使真的去了；也决不是说他企图谋害她。过去他从来没有一次老实地；或者说得更确切些；直爽地。勇敢地；或是冷酷地承认自己想过要犯下如此令人发指的罪行。恰好相反；越是逼近最后解决这一问题时；或者越是觉得这么办完全有必要时；他就越是觉得这个念头又恶毒；又可怕。。。。。。又恶毒；又难办。因此；越来越看得出；他大概还不至于会来这一招。诚然；现在。。。。。。当他自我斗争时。。。。。。他心里常常出冷汗；想使自己解脱由于这一切给道德。社会所带来的恐怖。他还常常想到自己不妨到大比腾去；以便抚慰一下不久前提出过坚决要求和威胁的罗伯达；借以（再次躲躲闪闪。。。。。。支吾其词）得到宽裕的时间；最后考虑究竟该怎么办。
湖上那条路。
湖上那条路。
可是；一到了湖上。。。。。。到底是下手好。。。。。。还是不下手好。。。。。。唉；有谁知道呢。说不定他甚至还能够改变罗伯达的思想；接受另外一种观点。因为；不管怎么说；目前她的做法；当然很不公道；她向他提出了过多的要求。他认为这同自己对桑德拉那种性命交关的梦想有联系；而罗伯达只不过是在制造巨大障碍。。。。。。把最常见的事夸大为巨大的悲剧。。。。。。其实；不管怎么说；她目前的情况跟爱思德还不是差不离吗？可是；爱思德并没有逼着谁非娶了她不可。何况；奥尔登这一家；虽然是可怜的庄稼人；但与他自己的父母；可怜的传教士相比；还不是要好得多吗。既然爱思德压根儿没想到她的父母会有怎么感受；那他干吗要瞎操心；注意罗伯达的父母会有怎么个想法呢？
尽管罗伯达责怪他时说了许许多多话；难道说她自己就一点儿过错都没有吗？是的；不错；是他诱骗了她；也可以说是诱奸了她；你一定会这么说的。可是；即使是这样；难道说她就一点儿过错也没有吗？那时；她要是象自己所说恪守道德；不是可以拒绝他吗？可她并没有这么做。再说；由于他的过错；给她带来了不幸；关于这一切；不是他已想尽一切办法；帮助她摆脱困境了吗？何况他又只有这么一点儿钱。不用说；处境也是这么困难。不；她应当跟他同样受到谴责。可是；现在她却硬要推推搡搡他走这一条路；一个劲儿逼他娶了她。其实；只要她同意走她自己的路。。。。。。在他的帮助下；她是完全可以做到的。。。。。。也许她照样可以把他们俩从所有灾难中拯救出来。
可是；不；她不愿意这么做。他也不愿意娶她。说到底；就是这么一回事。她休想逼他做啥就做啥。不；不；不！有时；赶上他怀着这样心情的时候；就觉得自己真的有能耐。。。。。。要淹死她；简直易如反掌；而她也就只好咎由自取了。
可是他还害怕要是社会上都知道了；又会怎样想他；怎样对待他；事后他自己又不得不怎样来看待自己呢。克莱德终于产生这么一个想法：尽管自己很想在莱柯格斯待下去；可他压根儿不是挺有能耐的人；因此；他必须从这里逃走。
星期一接到罗伯达来信以后；星期二。星期三。星期四；就这样过去了。到星期四晚上；也就是他和罗伯达为这件事度过了伤足脑筋的一天以后；克莱德收到了下面这一封信：
亲爱的克莱德：
我写信告知你：要是我星期五中午以前还接不到你的电话或是你的信；当晚我就去莱柯格斯；那时人们就会知道你一直是怎样对待我的。就是再多一个钟头；我都不能也不愿等待和忍受了。我很难过我是逼不得已才走这一着的。可是说真的；这么长的时间都让你一声不吭地白白过去了；而星期六已是七月三日了；但我还是一点儿都不知道你的意图和计划。我的一生已经毁了；你的一部分也将毁了；不过；我并不认为这全得怪我呀。只要能减轻你的负担；我都尽力去做了。当然；我很难过；因为我的父母。朋友；以及所有你认得的人。你所亲爱的人；都将由此而遭到不幸。不过；就是再多一个钟头；我都不愿等待和忍受了。
罗伯达
六月三十日星期三
于比尔茨
克莱德手里拿着这封信；终于意识到如今他必须断然采取行动；因而一时发呆了。她真的要来了！只要他不能安慰她或是没法阻拦她；明天。。。。。。七月二日。。。。。。她就要到莱柯格斯来了。可是二日。三日；他都不能跟她一块走；所以只好是在四日以后。假日里到处是人山人海；一定会看见很多人。。。。。。还会碰上很多人。还得更秘密些才行。至少他还得要有一些时间准备哩。现在他必须很快琢磨一下；然后就行动起来。老天哪！马上准备好。也许
