美国悲剧(三)-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过；这儿湖深都是七十五英尺。。。。。。就象帕斯湖一样深吗？至于罗伯达的手提包。。。。。。哦；是啊；管它做啥？说实话；不知怎的他至今还没想过它呢。
（那边三辆汽车跑得差不多跟这列火车一样快。）
得了；他们在草湖过一夜后还要往前赶路（他就不妨说他准备到格雷斯湖北端的三英里湾同她举行婚礼；那儿有一位他熟识的牧师）；他要劝她把手提包放在冈洛奇车站。赶明儿他们就要在那儿搭公共汽车去大比腾的。至于他的手提箱；他就随身带了。他只要关照一些人。。。。。。也许是管理租船的人；或是司机。。。。。。说他手提箱里有照相机；再问问他们哪儿风景最美。或是说手提箱里还装着一些午餐点心。要是自己去取午餐点心；说不定把罗伯达和汽车司机也都骗过去了。。。。。。这个主意岂不是更好吗？许多人到湖上去；有时倒是把照相机都放在手提箱里的。不管怎么说；这次他最最要紧的就是要把手提箱带在身边。要不然又干吗要这个计划：先到那个岛上；再从那儿穿过树林子往南去呢？
（哦；这个计划有多么残忍。多么可怕呀！难道说他真的能实现吗？）
不过；大比腾那头鸟；叫得多怪呀！听到这怪叫声；他可不喜欢。再见到说不定至今还会记得他的那个导游；他也不喜欢。是的；他压根儿没有跟他说过话。。。。。。甚至没有下车；只是从车窗里望了他一眼罢了。据他回忆；那个导游甚至连看也没看他一眼。。。。。。只是一个劲儿跟格兰特。克兰斯顿。哈利。巴戈特闲聊天。后来；他们一下了车就净找他说话。不过；万一这个导游在那儿；而且还记得他呢。可是；这又怎么可能呢。。。。。。因为说实话；此人压根儿就没见过他。也许这个导游压根儿不记得他了。。。。。。也许他甚至还没到过大比腾哩。不过；他的手。他的脸；为什么总是潮粘粘的。。。。。。几乎湿漉漉的和冷丝丝的。。。。。。两膝还在直发抖？
（这列火车正沿着河湾往前驶去。。。。。。去年夏天；他跟罗伯达。。。。。。可是不。。。。。。）
他们一到尤蒂卡；他就得照这样做去。。。。。。千万记住；心慌。乱套可要不得。千万别乱了方寸；千万别乱了方寸。。。。。。在街上；他就得让她走在他前头；比方说吧；他们俩之间少说也得隔开一百来英尺。这样；当然罗；谁也不会想到他是紧跟在她后头走。到了某个冷僻处；只有他们俩在一块时；他便紧步赶上她；把自己全部计划都详细说给她听。。。。。。态度必须极其亲昵；仿佛他同从前一样疼爱她；他非得这样不可。。。。。。如果说要她按着他的意思去做的话。然后。。。。。。然后；哦；是啊；要她在哪儿略等片刻；好让他去买那顶新草帽。。。。。。哦；也许就把它扔在湖面上。当然罗；还有那把划桨。还有她的帽子。。。。。。还有。。。。。。啊。。。。。。
（列车汽笛发出凄凉的长鸣声。见鬼去吧。现在他已经方寸大乱了。）
但是进旅馆前；他必须先回车站；把新草帽放进手提箱里。甚至最好一面手上拿着草帽；一面去找他合意的那种旅馆；然后；他在去罗伯达那儿以前；把草帽放到手提箱里。接着；他便去找她；把她带到他找到的那家旅馆门口等他；而他则去取手提箱。当然罗；要是附近什么人都没有；或是只有很少几个人；那他们就不妨一块走进去；只不过她还得到女宾休息厅等着；他自己去帐房间登记；这次报的也许便是克利福德。戈尔登这个名字。得了；哦；到了转天早上；要是她同意的话；或者就在当天晚上；只要有火车的话。。。。。。事前他务必弄清楚。。。。。。他们就可以动身去草湖。。。。。。两人还是分开坐在两节车厢里；反正至少要过了第十二号湖和沙隆再说。
（瞧；那儿。。。。。。漂亮的克兰斯顿家别墅。。。。。。还有桑德拉呀。）
然后就。。。。。。然后就。。。。。。
（附近那座红色大谷仓；还有那幢小小的白房子。还有那架风车。就跟他在伊利诺伊州。密苏里州；还有在芝加哥见过的一模一样。）
就在同一个时候；前头一节车厢里的罗伯达正在暗自寻思：克莱德看来对她并不是完全无情无义啊。当然罗；他心里好不难过；因为现在要他并非出于自愿地离开莱柯格斯；在那儿；他正可以随心所欲；寻欢作乐。不过；另一方面；既然人已经到了这儿；她就再也没有别的出路了。眼前她务必一团和气；但又不能太纠缠不休；或是惹他讨厌。可是；她又千万不能过分迁就；或是过分软弱。因为；说到底；今日里她落到这样的下场；毕竟是克莱德一人造成的。现在要求他这么做；那才是天公地道；其实也并不是过多的奢求。赶明儿有了小孩；她就得自己照顾；而且从此以后；还得忍受更多的痛苦。以后；她还得把这次神秘的经过（包括现在她的突然失踪和结婚）详详细细讲给她父母听；要是现在克莱德真的跟她结婚的话。不过；这事她非得坚持不可。。。。。。而且时间要快。。。。。。也许就在尤蒂卡。。。。。。当然罗；在他们此行要去的头一个地方。。。。。。务必拿到一张她的结婚证书；而且；还要保存好；就是为了她自己；同时也为了孩子的权益。在这以后；克莱德要同她离婚也就随他的便了。反正她还是格里菲思太太呗。而且克莱德和她的孩子；终究也是格里菲思家里的人呀。这可是非同小可的事。
（瞧这小河多美呀。它让她想起了莫霍克河；还有去年夏天她跟他初次相识时散步的情景。哦；去年夏天啊！可眼下却是这般情景！）
他们将要下榻在何处。。。。。。也许合住一个房间；或是分居两个房间。她暗自纳闷；到底是在哪儿。。。。。。在哪个小镇；或是哪个城市？那儿离莱柯格斯或是比尔茨；又有多远呢。。。。。。离比尔茨越远越好；虽说她心里真的巴不得再见到她的父母；而且时间要快些。。。。。。只要这一切太太平平地一过去就好了。不过；那都是无关宏旨的；要知道他们俩是一块离开这儿的；而且她就要做新嫁娘了。
克莱德有没有发觉她那蓝色套装和棕色小帽呢？他是不是觉得；与那些跟他成天价厮混在一起的大家闺秀相比；罗伯达还是要漂亮得多呢？她就得非常圆通灵活不可。。。。。。千万不要惹他恼怒。可是；啊；他们本来可以过上幸福的生活；只要。。。。。。只要他能稍微疼爱她；哪怕是那么一丁点儿。。。。。。
但是；到了尤蒂卡；在一条冷清的街上；克莱德赶紧追上了罗伯达。他脸上露出的神情中；天真的和蔼。善意与忧心。反感羼杂在一起。事实上；这不外乎是一个假面具；后面隐藏着一种惧怕心理；深恐他自己的意图。。。。。。他有没有能耐付诸实现。。。。。。万一失败后将会得到怎样的结局。
第 四 十 七 章
转天早上；正如昨晚他们商量好的那样。。。。。。他们俩动身去草湖（照例分开坐在两节车厢里）。但一到那儿；克莱德大吃一惊；发现草湖的居民原来就很多；这是他始料所不及的。这儿一派生机盎然的景象；使他心里感到万分惊恐不安。因为原来他想象；这儿跟大比腾都是满目荒凉的景色。可是；他们俩一到这儿才闹明白；草湖乃是一个小小的宗教组织或是宗教团体。。。。。。宾夕法尼亚州韦恩布雷纳教派。。。。。。和会众相聚的避暑胜地。车站对面湖畔；可看到一个礼拜堂和许许多多村落。罗伯达马上大声嚷道：
〃哦；瞧；这儿还不很美吗？干吗不去找那当地教堂牧师给我们证婚呢？〃
克莱德给这突如其来的。令人非常难堪的局面惊呆了；却不由得马上说：〃哦；当然罗。。。。。。等一会儿我过去看一看。。。。。。〃可他心里正一个劲儿在寻摸种种计谋陷害她。他要先去旅馆租定房间；然后带她出去划船；而且要长时间滞留在湖上。要是能发现一个特别冷僻。没人注意的地方。。。。。。可是不行；这儿游客太多了。这湖本来就不够大；或许湖水也不够深。湖水是黑色的；甚至是黑糊糊；象焦油沥青。湖的东岸。北岸；都是好象哨兵站岗似的一排排黑苍苍的高大松树。。。。。。在他看来；犹如无数披盔戴甲。高度警惕的巨人。。。。。。乃至于象神话里的吃人魔王。。。。。。手持矛枪；密集林立。。。。。。这一切让他心里感到那么阴郁。惊疑；而又古怪得出奇。但游客还是太多。。。。。。湖面上游船有十几条之多。
这一切。。。。。。凶多吉少呀。
这有多难呀。
可是；耳际却突然有喃喃而语：从这儿穿过树林子；是怎么也走不到三英里湾的。哦；不行。这儿往南；拢共有三十英里呢。此外；这湖也并不是荒无人烟。。。。。。说不定这一拨教友们老是目不转睛地在观望他们呢。哦；不。。。。。。他必须跟罗伯达说。。。。。。他必须说。。。。。。但他能跟她说什么呢？就说他打听过了；这儿是拿不到结婚证书的？还是说牧师出门去了。。。。。。还是说要有身份证明；可他身边没有带着。。。。。。或是。。。。。。或是；得了；得了；反正胡诌一通；只要能稳住罗伯达；等到明儿早上那个时刻得了；从南面开来的火车；便从这儿开往大比腾和沙隆；而在那儿；他们；当然罗；一定举行婚礼。
为什么她要这么坚持要求呢？如果不是因为她那么固执地逼着他；他能跟她象现在那样走东闯西吗。。。。。。每一个小时。。。。。。每一分钟他都觉得是在受刑罚。。。。。。说真的；心灵上没完没了地背上了十字架。要是他能把她甩掉；该有多好！啊；桑德拉；桑德拉；要是您纡尊降贵；助我一臂之力；该有多好。那就再也不用撒谎了！再也不用受罪了！再也不用受苦受难了！
殊不知适得其反；还得编造更多谎话。长时间漫无目的。腻烦透顶地在找寻睡莲；再加上他心中烦躁不安；顿时使罗伯达厌烦情绪也并不亚于他。他们在划船的时候；她在暗自捉摸；为什么他对结婚一事会如此冷淡呢。此事本来可以提前安排好；那末；这次旅游就可以；而且也应该宛如置身于梦境一般；但愿。。。。。。但愿他能在尤蒂卡一切都象她所希望的安排好。可是；这样期待。。。。。。推托。。。。。。活象克莱德这个人的性格；总是那样摇摆不定。犹豫不决。含糊不清。现在罗伯达又开始对他的用意犯疑了。。。。。。到底他是不是真的会象他答应过的那样跟她结婚呢。到明天；或是至多后天；就可分晓了。所以；现在又何必多担心呢？
转天中午。。。。。。在冈洛奇和大比腾。克莱德在冈洛奇下了火车；陪罗伯达到等候客人的公共汽车那里；一面还劝她说；既然他们要原路回来；她的手提包最好还是存放在这儿。而他呢；因为自己的照相机和准备在草湖上用的午餐点心；通通都塞进了他的手提箱；所以他要带在身边。。。。。。因为他们决定要在湖上进午餐；可是；一到了公共汽车旁；他吓了一大跳；发现司机正是上次他在大比腾见过的那个导游。要是现在这个导游想起自己见过他；记得他；那怎么办呢！他不是至少会回想到芬奇利家那辆漂亮的汽车。。。。。。伯蒂娜。斯图尔特坐在前座。。。。。。他本人和桑德拉坐在后座。。。。。。格兰特；还有那个哈利。巴戈特正在车外跟他闲扯淡。
正如几周来在他特别惊恐万状的时刻那样；冷汗这时一下子从他脸上和手上冒出来。他究竟一直在想些什么呀？怎样在拟定自己的计划？老天哪；要是这一切他都考虑得那么差劲；那么；能指望他应付得了这件事吗？比方说；从莱柯格斯到尤蒂卡；他就忘了带便帽；或者至少忘了在买新草帽以前把帽子从手提箱里取出来；又比方说他在去尤蒂卡以前没有先买好草帽。
可是；谢天谢地；那个导游并不记得他！相反；那导游只是相当好奇地向他问长问短；把他看成一个完全陌生的客人：〃到大比腾去吗？头一回来这儿吧？〃克莱德这才大大地舒了一口气；但还是用颤抖的声音回答说：〃是的。〃稍后；他紧张不安地问：〃今天那儿游人很多吗？〃这话他一说出口；便觉得自己简直发疯了。要问的事多得很；干吗；干吗独独问那个呢？啊；老天哪；他这些傻里傻气。具有自我毁灭性质的错误；难道说就永远无尽无休了吗？
这时；他心里委实乱糟糟；连导游回答他的话几乎都没听见；即使听见；也仿佛是从遥远的地方传来的声音。〃不很多呗。依我看；不过七八个人。四日那天；来了三十几个人；不过大多数昨儿就走了。〃
他们一路开过潮湿的土黄色道路；林立在路旁两侧的松树真是寂然无声。多么阴凉；多么静谧。此刻松树林里；哪怕是在正午时分；林子偏远深处依然黑糊糊。朦朦胧胧；透出紫一块。灰一块。要是在夜间或是在白天溜掉；哪会在这儿碰上人呢？丛林深处传来一只鸟清脆的尖叫声；一只原野春雀在远处枝头上婉转啼唱；美妙的歌声在银光闪烁的阴影里回荡着。这辆笨重的带篷的公共汽车；驶过流水潺潺的小河；驶过一座座粗糙的木桥时；罗伯达见到清澈晶莹的湖水；不由得惊叹道：〃那儿不是很迷人吗？克莱德；你听到银铃似的流水声吗？啊；这儿空气多新鲜呀！〃
可她还是马上就要走向死亡！
老天哪！
可是；假定说这时在大比腾。。。。。。在旅馆和游船出租处。。。。。。有许许多多人；那怎么办呢？也许湖上都有一些垂钓人；分散在各处垂钓。。。。。。他们都是孤零零一个人。。。。。。到哪儿都找不到冷僻隐蔽或荒凉无人的地方；那怎么办？真怪；他就是没想到过这一点！说不定这湖远不是象他想象中那么满目荒凉。。。。。。正如今日里游人看来不会少于草湖那边吧。那怎么办？
啊；那就逃走吧。。。。。。逃走吧。。。。。。把它忘了吧。这样紧张他实在受不了。。。。。。见鬼去吧。。。。。。这些念头快把他折磨死了。他怎能梦想自己能过上荣华富贵的生活；竟然乞灵于如此荒唐。残酷的阴谋。。。。。。先把人杀掉；随后逃走。。。。。。说得更确切些；是先把人杀掉；然后佯装好象他跟她两人都淹死了。可他。。。。。。真正的凶手。。。。。。却又溜回去。。。。。。过那幸福的生活了。多可怕的计划呀！不过；要不然又怎么办呢？怎么办呢？难道说他准备已久；不就是为了这个吗？难道说现在他要后退吗？
这时；在他身边的罗伯达；始终都在想象仿佛等待她的不是别的；正是婚礼了；也许就在明天早上；现在看看他三头两日讲起的这个湖上美景；只不过是短暂的赏心乐事罢了。克莱德老是这么讲的。。。。。。仿佛这次郊游远比他们俩一生中任何其他事情更为重要。更为愉快似的。
不料这时导游又说话了；而且是冲他说的：〃依我看；您打算在这儿住一宿；是吧。我看见您让这位年轻小姐的手提包留在那儿了；〃他朝冈洛奇方向点点头。
〃不；今儿晚上我们就走。。。。。。搭八点十分的火车。您送客人上那儿去吗？〃
〃哦；那当然罗。〃
〃听说您常去送客人的。。。。。。草湖那边的人对我这么说的。〃
可是；这时他为什么要加上有关草湖的这么一句话呢？他想借此说明：他上这儿来以前；他跟罗伯达是一块到过草湖呀。殊不知这个傻瓜偏偏还提到〃这位年轻小姐的手提包〃！还说把它留在冈洛奇。这魔鬼！干吗他偏要管别人的闲事？干吗他一看就断定他跟罗伯达并不是结发夫妻？他果真是这么断定的吗？不管怎么说；他们带了两只手提箱包；而他的一只就带在自己身边；那导游干吗还会提出这么一个问题来呢？不过；他们俩到底结过婚；还是没有结过婚。。。。。。那又有什么关系？要是她打捞不到。。。。。。〃结过婚；还是没有结过婚〃是毫无意义的；可不是吗？可是她被打捞起来；并且发现她还没有结婚；那不是证明她是跟别人一块出走了吗？当然罗！所以；现在又干吗要为这事操心呢？
罗伯达问导游说：〃除了我们要去的那一家以外；湖上还有别的什么旅馆；或是出租成套家具的房间吗？〃
〃不；一家也没有；小姐；只有我们这一家。昨天有一大拨青年男女在东岸露宿营帐。我想；离开旅馆大约有一英里吧。。。。。。不过；现在他们还在不在；我可不知道了。今天他们一个也没看见。〃
一大拨青年男女！老天哪！说不定他们正在湖上。。。。。。所有的�
