长江文艺 2009年第01期-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　
水在时间之下
第一次去长江文艺（随笔）
到马城去看海
下洼村的一场决斗
方壶
一簇莲花
木耳山的韵律
与“鹤”为邻
处女般的恐王溪
顾彩的月亮
古今云来庄
一路春色一路歌
容美土司的人与事（组诗）
小河中秋夜（外一首）
神奇神农架（组诗）
荆州览胜（组诗）
从南昌到武昌（组诗）
生命的底线（组诗）
编钟余响（五首）
　　




　水在时间之下　作者：方　方　　　　　　　　　　　　　　　　　文章来源：长江文艺　　　　　　　　　　　　　　　　　　《长江文艺》　
　　编者按：2009年6月；《长江文艺》将迎来60华诞。为纪念这本与新中国同龄的文学刊物60年走过的风雨历程；继续弘扬社会主义先进文化；繁荣文学事业；长江文艺杂志社将举办一系列的纪念活动。我们特设“我和你”专栏；邀请一批与《长江文艺》有密切关系的作家为本刊撰稿。开年第一期；著名作家方方为本刊奉献她的最新作品《水在时间之下》；这是一篇非常好读、分量厚重的小说；我们相信广大读者会喜欢。　
　　　
　　楔子　从1920年进入　
　　　
　　我要说的这个女人住在汉口。　
　　我想她应该叫杨水娣；这比较像一个普通老百姓的名字。户口上就这么写着。但她却说她叫水滴。一滴水很容易干掉；被太阳晒；被风吹；被空气不声不响消化。她说；结果我这滴水像是石头做的；埋在时间下面；就是不干。她还说；如果这世界是污秽的；我这滴水就是最干净的；如果这世界是洁净的；我这滴水就是最肮脏的。总而言之我不能跟这世界同流。　
　　听到她说这番话；我深觉惊讶。我不敢相信；这样的语言会出自于她的嘴。这个鸡皮鹤发、蓬头历齿的老妪手上正抖落着粗劣的茶叶。她每天用这茶叶煮鸡蛋；然后推着小炉子；踉跄着走到街口；架锅叫卖。维持她一线生命的人就是那些过来买茶叶蛋的人了。　
　　我倚在一间板皮房屋的门口。这屋子深藏在汉口一条破败不堪的小巷里。汉口有无数这样的巷子；幽深阴暗；狭窄杂乱。它们混乱的线条；没有人能缕清。只有对水敏感的汉口人；嗅着水气；方能轻易从那里找到捷径；走到江边。　
　　当我费尽周折找到她的家。顾不上环视四周的肮脏；盯着她的脸；我用一种几近惊讶的声音说；你就是当年的水上灯？　
　　她的脸上没有一丝表情；像一汪湖水；就算起了风；却也没有波动。仿佛她早已在此等候着一个人；一个像我这样的人走到她面前大声喊出她的名字。她平淡地说；是呀；有什么事？这份从容和散淡让你在瞬间顿悟：这世上有些最不起眼的人；可能什么世面都见过。　
　　我就是这样认识了水滴。　
　　汉口人喜欢将城里那些纵横交错的巷子叫作“里份”。那些日益破落的里份隐身着许多水滴这样的人。他们曾经一手打造和修饰了汉口。在昔日激荡的岁月里；历经过无数的阔大场面和风云人事；他们脸上常常露着宠辱不惊的神气。像日落前的阳光；虽然淡淡的；却也足够藐视一切。只是世事的变化；从来就是河东河西。有一天；他们被突然抛向了汉口这些杂乱无章的里份之中。从此他们便悄然伏下身体；一隐数年。虽说原本也是心有不甘；梦想着东山再起。只是时间长了；一旦过惯这种水波不惊的生活；倒觉人生平淡或许更好。于是不甘的心绪便像燃尽的炉火；渐然熄灭。　
　　这世上最柔软但也最无情的利刃便是时间。时间能将一切雄伟坚硬的东西消解和风化。时间可以埋没一切；比坟墓的厚土埋没得更深更沉；又何谈人心？脆弱的人心只需时间之手轻轻一弹；天大的誓言瞬间成为粉末；连风都不需要；便四散得无影无踪。　
　　你愿意这样被世界抛弃吗？我问。水滴说；我没有被抛弃。这世上没有什么可以抛弃我；只有我抛弃它。我姆妈以前说我是个幽灵。你听讲过幽灵被抛弃的吗？　
　　我被噎住。使劲回味她之所说。她却依然不依不饶地继续说着；仿佛拷问。　
　　你问我为什么要选择过这样的生活？为什么历经了无限风光却还能如此耐住寂寞？可你问过龟山为什么要堆在江边；问过汉水为什么要在这里流到长江；问过汉口为什么要叫汉口；问过人们为什么要听戏；问过戏里的那把剑为什么要叫宇宙锋吗？　
　　水滴的尖锐以及无序令我愕然。　
　　我问路的时候；巷子里的人都说；哦；水婆婆呀。她蛮少讲话。还有人说；她良心蛮好。她屋里还有个爹爹；不晓得是她的什么人。他是个苕。水婆婆养了他一生。连一个跟我熟识的朋友也说；市井中大字不识的老太婆到处都是；你何必非要访问她？有什么意思呀？而现在；这个人人眼里寡言少语的婆婆；这个传说中大字不识的婆婆；却连珠炮一样对我发了这样的质问。　
　　　
　　我正在研究汉剧史。这个古老的剧种早先在汉口火爆得不行。说是汉口的店铺；当年但凡有留声机放出来的声音都是汉剧。街上随便抓个人；不是票友便是戏迷。想想；觉得有意思。我到处采访；想要收集那些迥异于书本上的最鲜活的材料。有一天我在武昌江边的桥头下；听票友自拉自唱。我听到了《宇宙锋》。与此同时；我也听到那个令我惊喜的名字：水上灯。说出这个名字的老票友说；我一辈子痴迷汉剧；就是因为小时候看了水上灯演的《宇宙锋》；我都看傻了。赵艳容装疯卖傻那一场；硬是被她演绝。那时候；只要是她的戏；就会爆场。　
　　我曾经在资料上看到她的名字频繁出现；在汉口；她一度是一个光芒万丈的人物。但忽有一天；她在她顶峰的时候宣布永离舞台；然后就仿佛蒸发一样；瞬间就在所有的资料上无影无踪。此后便再也不见到她的身影出没。　
　　我一直对这样的失踪感到奇怪。是什么样的变故使她如此毅然决然？而又是什么缘故使她半个多世纪杳无音讯？她是死了还是活着？问过许多人；都说不知道。　
　　现在；这位老票友竟然轻松地提到了这个名字。老票友说；自从玫瑰红嫁人后；红的就是水上灯了。说完；他连连地叹气；这丝丝缕缕的气息；仿佛牵扯着无穷尽的苦衷。经不住我的再三追问；老票友说出了水滴的名字。然后长叹道；她的事；说不得；说不得。当戏子；就两个字：心苦。　
　　心苦是大家共同的事；不止是戏子。普通人外表辛苦；内心自然也苦；只是内外一致；人人觉得这种苦也苦得正常；不值得多说。富人或是戏子；外表包装得豪华绚丽；在人人以为他们幸福无比的时候；他们内心却并非如此。反差一大；便容易醒目；容易变成话题；容易让旁人心生怜惜。他们的心苦；则仿佛是更大的一种苦了。其实不然；这世上；心苦的理由虽然各有不同；但心苦的滋味却也大抵一样。　
　　我几乎用了三年的时间；像侦探一样；连蛛丝马迹都不放过；费尽周折拐弯抹角地找到了水滴。　
　　这一滴水业已穿越过八十年时光。乍看上去；她平庸得像街上任何人都可以轻视的老妪。但她开口说话；你便会明白她对这个世界的透彻了解；是你想都想不到的。这是因为；我们更多是通过书本和文字来认知世界；而水滴却是通过她的血肉生命。唉；都说平淡地过一生没有意思；可是让你复杂地过一生；你试试看？扛住人生的复杂；并不是件容易的事。　
　　水滴说；我这滴水就埋在时间下面。她说这句话的时候；脸上浮出苦笑。这一丝苦意；来自她真正的内心。我想。　
　　水滴出生的时候；是1920年。让我们跟着她开始吧。　
　　　
　　第一章　生与死　
　　一　
　　这正是早春。刚下过雨；天灰白着；像是被泡肿胀了；四下里没有精神。院里的杨树还没发芽；映在空中的枝桠便黯然着。春天还没有足够的气力让这世界鲜艳。　
　　雨曾经下得很大；蓦然间又小了；什么时候再下；谁都猜不准。汉口的雨就是这样；常常像一个人发疟疾。街上的路都是湿的；黄包车拉过；身后便跟两条清晰的车辙；泥浆溅得到处都是。所有的脚都拖泥带水；路便从大门一直湿到屋里。　
　　李翠从屋里走出来。她大腹便便。屋里的阴潮气；令她觉得自己已然闷得快要窒息。她只想透口气。走进院子；空气虽也湿；但有风摆荡；这湿气就鲜活。长长地吸一口；似乎香气四溢；沁人心脾；一醉到心。就像深吸了一口上好的鸦片；愉悦立即有如小虫；从鼻子出发；朝全身爬行。　
　　女佣菊妈端着木盆回来。木盆上堆着洗净的衣物；有点重。菊妈的身体便朝后仰着；以让肚子助她一臂之力。菊妈说；他姨娘；外面凉；还是回屋里好。李翠说；院子里爽快；屋里好闷。菊妈说；就快生了；小心点呀。李翠说；还有几天哩。　
　　两人正说话；门外窜进几个小孩。小孩子奔跑着笑闹；你追我赶；全无顾忌；连方向也不看。李翠突然就置身在他们打闹之中。于是有点慌；想要回避。却因身子太重；行动迟缓。未及转身；便被一个男孩一头撞上。男孩玩得开心；撞了人也不在乎；掉过头；继续呼啸而去。　
　　地上原本就湿滑；李翠遭此一撞；脚底便虚了。身体晃着要倒。她不由紧张；不由尖声；声音很是凄厉。然后她一屁股摔倒在地；脑袋只剩下一片空白；唯一的意识是紧紧抱着肚子。　
　　菊妈慌了；扔下木盆；干净的衣服都被抛在泥地上。菊妈惊叫着；我的娘哎！这怎么好！这怎么好！　
　　满院便都是惊喊乱叫。几个房间都出来了人。大太太刘金荣亦从她的房间走出。刘金荣且走且说；未必死了人；喊成这样干什么？菊妈急说；大太太；是被二少爷撞倒的。姨娘怕是动了胎气。哎呀呀；见红了！得叫大夫。　
　　刘金荣走近李翠；微侧了一下脸；看到泥地上已经有了血；心惊了一下；但看看李翠的脸；又静了下来。然后说；山子；去找马洛克大夫。又说；菊妈；你莫要大惊小怪；哪个女人都要生小伢。还不扶进她屋去？　
　　李翠清醒了；知道自己是摔了跤。肚子也在这清醒中痛得厉害；她忍了一下；没忍住；便发出阵阵呻吟。刘金荣说；叫成这样；小心生个小孩是哑巴！李翠便赶紧咬住嘴唇。只一会儿；便咬出了血；菊妈低声道；他姨娘；痛就喊出来吧；小孩哑不了。　
　　李翠眼里噙着泪；依然紧咬着自己的唇；咬得鲜血从下巴一直流到领口。　
　　看到地上的血；打闹的孩子知道自己闯了祸。这是个六岁的男孩；叫水武。水家的二少爷。水武翻着眼睛看了看他的母亲刘金荣；发现母亲并无责怪他的意思；便轻松起来。水武说；姨娘怎么了？刘金荣不屑地说；要生了。水武说；姨娘是要生小宝宝吗？刘金荣说；问这么多干什么？不关你的事。水武突然有了兴趣；又说；姨娘怎么样才把小宝宝生出来呢？刘金荣没好气道；怎么生？她还能怎么生？不就跟你平常屙屎一样！水武大为惊异；说屙屎就把小宝宝屙出来？刘金荣说；滚一边玩去！　
　　婴儿的哭声响起的时候；刘金荣正在剔牙。声音清脆嘹亮；从潮湿的空气中一穿而过；令刘金荣的手腕无端发抖；竹签一滑；扎在牙龈上；疼得她歪掉了半边脸。　
　　水武蹦蹦跳跳跑进屋来报喜。大声叫着；马洛克伯伯好厉害；他只进去一下下；宝宝就被屙出来了。刘金荣冷然一笑；然后说；屙出了个什么？水武说；屙出个宝宝呀。刘金荣说；男的还是女的？水武说；不晓得。刘金荣说；不晓得就去问一声！　
　　菊妈从屋里端着盆出来换水；经过刘金荣窗前；定住脚；高兴道；大太太；姨娘生了；是个女儿。水武说；是个小妹妹吗？菊妈说；是啊；小少爷。刘金荣脸上露出笑意；说我料她也生不出一个儿子。　
　　　
　　水滴的故事就这样开始。　
　　唉；水滴一生下来就知道自己到这世上来就是与它作对。对于水滴；这世界四处潜伏着阴谋。就像暗夜阴森的大街；每一条墙缝都有魔鬼出没。水滴就在它们起起伏伏的呼吸中行走。这气息；穿过水滴的皮肤；渗进她的血液和骨髓。水滴知道自己走在魔鬼的包围圈里；知道她就是它们养育的；那些魔鬼的唾液就是她成长的营养。而她就是它们在人世间的替身。　
　　这感觉不知什么时候在水滴的心里生长和蔓延；或许真的就是与生俱来。　
　　水滴最初就是姓水。在汉口；姓水的人家很少。水家的先辈原本行船江河打鱼卖虾讨一份生活。后来划船到了小河的出水口；大约累了；便停桨泊船。先是在水边搭着窝棚开荒种地；后来索性弃船登陆；做起了小生意。　
　　汉口天生就是个做生意的地方。你只要勤扒苦做；外加几分小聪明；总有出头的一天。有一年；水家一个年轻人；娶了蒲圻羊楼洞的女子为妻。年轻人陪着老婆回了趟娘家；发现俄国毛子在羊楼洞收茶叶。脑子一动；便在汉口开了家茶庄。专替洋人收购茶叶。英国人要红茶；美国人要绿茶；俄国人要砖茶。水家的年轻人弄得清清楚楚。几十年做下来；茶庄就做得十分有模有样。开了制茶厂；设了货栈；建了茶园。银子像流水一样滾进家里的柜子。自然而然；水家成为汉口的富贵人家。　
　　小河边著名的“五福茶园”就是水家茶庄一个品茶点。　
　　辛亥年；武昌闹革命。清军到处追捕革命党。一个革命党仓皇中逃到五福茶园。茶园的大少爷水成旺认出逃亡者是自己武昌高师的学兄；情急之中将之藏匿于茶园后院；助他逃过一劫。　
　　后来武昌的革命军和清廷打起了仗。冯国璋的军队前来围剿革命军；没本事打仗便放火焚屋。大火烧了四天四夜；大半个汉口都在这把火中化为灰烬。汉口人欲哭无泪；骂冯国璋骂得想不出词来。汉口的街上；到处都是废墟；废墟的旁边站满了失业的人。无事的人们便挤进了茶园喝茶度日。汉口正经的戏院剧场也在战火中焚毁。戏班子没处演戏；也进了茶园。茶园的戏台虽小；演折子戏还能将就。于是；去茶园看戏喝茶突然间就在汉口红红火火。　
　　在水家茶园逃过劫难的学兄没有继续革命；留在汉口进了亲戚的戏班；下海唱起了汉剧。学兄为人义气；一心要报水成旺的救命之恩。常常出面替五福茶园延请名角。汉剧的大牌差不多都到过五福茶园。琴板一响；嗓子一亮；声音顺水漂出几十里；五福茶园的名声早早就从水路上漂了出来。茶园的生意日日见好。大少爷水成旺也就顺理成章地接手了茶园；成为主人。　
　　男人一但钱多；人生的故事也就大同小异。无非花天酒地；吃喝嫖赌；外加隔三岔五地讨小老婆。水成旺也同样是这个路数。　
　　有天下午；水成旺回乡祭祖。路过一个村庄；见几个男人正忙着搭草台；准备夜晚唱戏。一女子；拖着一条大辫子；拎着铁壶给搭草台的人倒茶水。那女子抬手倒水的姿态极是美妙；大辫子在脑后甩得也活泼。水成旺的心蓦然一动；便让车夫停车；说是要下去讨点水喝。　
　　倒水的人便是李翠。李翠那年十七岁；大眼睛；白皮肤；目秀眉清；放在茫茫人堆里；一眼就能看到她的光彩。水成旺的眼睛像是被刺了一下；立即傻了；也忘了讨水。回家后就不断地想这副面孔；想得睡不着觉。于是托人；拐弯抹角；费了些许周折；终于找上了门。　
　　李翠不过一个孤儿。父母双亡；自小跟着舅舅的花鼓戏班子游走江湖。班主就是舅舅。李翠帮着舅妈烧火煮饭；送茶递水。水成旺见到李翠舅舅；拿出聘礼；直接就说专来提亲。李翠舅舅也耳闻汉口的五福茶园；知是富贵人家；出手的礼物也足让舅舅脸上光彩；当下便表示一切由李翠自己定夺。　
　　李翠随舅舅的草台班子行走江湖；风来雨去；早也倦了。一直也想找个人家落下脚来过日子。虽然戏班里相中李翠的男人也有好几个；英俊年轻；个个强似水成旺。但李翠心里清楚；跟了他们任何一个；她的日子不会有任何改变；依然贫穷；依然一辈子漂泊无定。而眼前的这个水成旺；虽然明