长江文艺 2004年第11期-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


前耸�多岁的老人，但记性依然很好。她总事先提醒我们，姨妈的大孙子今年九月的婚期，舅爷明春八十大寿，你们一定要派人过去，切莫忘了呵！
　　母亲生了八个儿女，养活了七个，唯有二姐不到一岁时夭折了，母亲也曾伤心地哭过，但她坚强地从悲痛中走过来了。要养育一群儿女，她不能过多地把爱给予死去的孩子，只有在每年二姐生日的那天，她才提提那个苦命的女儿。母亲说，二姐是我们众姊妹中长得最清秀的一个，她至今还记得二姐眼角边那颗鲜艳的红痣。是麻疹夺去了二姐弱小的生命，她那张小嘴发烧时烧起了很多水泡，假如现在，二姐绝不会死。每回说到这里，母亲便陷入片刻的沉思。没有眼泪，没有哭声，因为母亲记住了二姐的容貌，她让女儿的模样永远活在自己的记忆里。
　　三年自然灾害，到处闹粮荒，村里的榆树根、观音土都被人吃光了。那时的小孩子，个个饿得皮包骨头。父母亲被派到铁路上去修复线，家里全靠年迈的祖母带着一群孙子，天天在饥饿的死亡线上挣扎。那时，有个善心的女人，她在食堂里当火伕，常常偷些稀粥给我们吃，使我们众兄妹终于活了过来，这件事，母亲没齿不忘。每逢年节或家中办喜事的日子，母亲烧完香总不忘跟我们提起此事来。她说，忘恩的人没有良心，只有知恩图报才会获得别人的敬重，人缘好，生活的道路就宽多了。
　　母亲记性好，但她只记恩不记仇。老人家天性善良，一生勤扒苦做，却受父亲的牵连，被划成了黑五类，成了当时的阶级敌人。她常常被人推到台上与父亲站在一起挂牌子，虽说从来没有人揭发批斗她，但她必须与父亲陪斗。这个世界亏欠母亲太多了，可她从不计较。一个人要将不愿记住的东西忘掉是多么不容易啊！面对那段非人的岁月，母亲不得不事事清明，处处谨慎。她担心树叶落下来会砸伤孩子们的头，为了使儿女们不受到伤害，自己却承受了常人不能承受的暴虐与痛楚，她以德报怨，只求用一颗心去感动天地，为儿女们化去一切灾难。
　　那年，邻村有个人被蛇咬伤了，两个月之后，伤口大面积地溃烂，已露出了白森森的骨头，整条脚肿得像水桶那般粗，人常常陷入间歇性的昏迷之中。他早知道我家祖传诊蛇伤，却不便上门求治，一来他要划清阶级界线，二来他觉得心中有愧。眼见儿子生命垂危，他的母亲急了，忙雇人把儿子抬到我家来。父亲一看是他心中就上火，几年来，斗父亲斗得最积极的就是他（他是大队干部，当时正走红）。有一回，他给父亲罗列了几条莫须有的罪名，六月天，让父亲站在太阳下被斗了半天，晚上，还关进黑屋子里喂蚊子。父亲宁可再挨几场批斗，也不肯给他治蛇伤。他的母亲忙扯着父亲背地里赔不是，为她的儿子苦苦地求情，父亲还是不依。这时，母亲恰好从菜园里回来，她看了看那人的伤口，知道被什么蛇咬的，连忙戴着草帽出门，一会儿，便扯回了一竹篮草药。我家有专治蛇伤的祖传秘方，把些草药和着少许唾沫一起捣碎，捏成像粑一样的药团，再在中间抠一个小眼，贴着伤口敷上，不几天就会好。尤其是消肿止痛，一般都能当天见效。经过一周的敷治，那人的伤处已开始慢慢收口。他的脚伤治好以后虽然还有点跛，命却拣回来了，如果他还晚来几天，恐怕再灵的药也无力回天。为给那人治蛇伤的事，父亲气得几天都不跟母亲说话。母亲却笑着对父亲说，那人也真苕，要是早来几天，他的脚就不会落下残疾。后来，那人再也没有亲自批斗过父亲，他还几次偷偷地替父亲松过被绑的绳索。有一次半夜里，他佯装提审，趁着月黑风高把父亲给放了。结果，跟父亲关在一起的另外一个人，在第二天的批斗会上被人活活给打死了。母亲说，人一生不能把坏事做绝，做绝了定会遭报应，做好事一定会有好事在，于人、于己、于儿孙都好。
　　母亲并不软弱，年轻时她曾看过日本人高高举起的战刀，也走过了兵荒马乱的年月，但她没有倒下。在父亲患骨瘤的那几年里，她用一双比脚还大的手，独力地支撑起一个家。母亲默默地承受了一切苦难，她把这一切都看成是上天对她的考验。她说，人只要善良、勤快，总有一天会有好时，甘罗十二岁为丞相，姜子牙八十多岁才走运，在她看来，这就是命。“是人有一运，是花有一红”，不管运气来得迟与早，老天都长着眼睛。在那段失去人性的年代里，她无辜地遭受了那么多的冤屈，却从未有过一句咒骂。每当痛苦深沉的时刻，她紧紧地咬着嘴唇，拼命地去劳动，她要用汗水去冲洗一切，把所有的仇恨都埋进土里。母亲说，人什么都可以记住，切莫记住仇恨，心中装着仇恨就会终生痛苦。母亲深爱着我们，为了我们，她宽容了一切，宽容了所有对不起她的人。
　　无论多大年纪，母亲的话总让我记得那么深。只记恩不记仇，也许这是母亲的懦弱与悲哀。也唯其如此，她才获得了别人的爱戴与敬重，也获得了很多欢乐，更帮父亲逃过了劫难，甚至拯救了父亲的生命，使我们全家度过了那段昏暗的岁月。母亲那种崇高的爱也许源发于母性的情感，在她的内心深处还蕴藏着一丝自己也无法说清的意念，也许，那是一种对幸福与快乐的希冀——只因为她笃信。她永远记住的是养育儿女和耕种土地，她只想从土地中获得丰厚的收成，她只想给儿女们种下更多的爱。
　　我秉承了母亲的教诲，一向人缘较好，但遗憾的是，我却没有母亲那好的记性。　我曾经下过苦功去练，终不见效果。很多事情，特别是数据，我只得时常去翻阅账本与日记，这也许是能拿笔的缘故吧。即使母亲的遗传基因衰退了，我也不会忘记母亲的这句话，“只记恩不记仇”。
　　


人去楼空吊兰亭
■　　葛昌永
　　江南风雨，飘洒无常。绍兴这座古老的文化名城，此时正沉浸在朦胧依稀里。我是顺路路过这里，不可能等风和日丽再看绍兴。于是，绍兴便只给我留下一个湿漉漉的印象。
　　到绍兴，时间再紧，鲁迅的故居是要看的，包括咸亨酒店呀百草园呀乌篷船呀以及那一带古老的街居，还有大禹庙、王阳明故园、沈园，尤其是兰亭。就因为看兰亭，耽误了时间，所以其它该看的，只有擦身而过了。
　　兰亭遗址，在绍兴郊外十多公里。出城的路岔道多，外地人初来乍到，辨不清方位，折腾来折腾去，耽误不少时间。待真的来到兰亭，老远的招牌迎接我们。这就是兰亭，这就是诞生千古传诵的篇章和美丽动人的故事、诞生天下第一名帖、令我自幼便仰慕的地方！
　　兰亭在兰山下，背负苍山，面临小溪，所以兰亭序里说“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流击湍，映带左右。”这是一座幽雅别致的江南园林。入门，一条鹅卵石径从修竹荫里探幽而去，几道弯转过，忽然一块大碑，赫赫“鹅池”二字迎面而立。据说这二字是二王父子合写。王羲之刚写一个“鹅”字，忽传圣旨到，便搁笔接旨，王献之顺手续了“池”字。碑上建有三角亭，构造独具，为的是替碑遮风挡雨。碑侧一池碧水，涟漪荡漾，一定就是鹅池了。过鹅池有流觞亭，亭子古香古色，飞檐雕甍，亭四周有走廊环绕，可以凭栏眺望四面景色。亭内画有巨幅《流觞曲水》图。亭右侧，有小兰亭，立石碑一方，碑上“兰亭”二字，落款为清康熙御笔。亭右侧，为右军祠，祠内一泓池水，便是墨池。墨池三方，建有长廊，镶嵌古今名人题吟石刻无数。墨池中间，又有亭，名曰墨华亭，墨华亭与回廊有四条石板小桥，曲径相通。再后，还有御碑亭，亭内竖有巨大御碑，高总在七八米，重总有好几吨吧，碑的一面镌刻《兰亭序》全文，一面乃是乾隆皇帝手书自作的《兰亭即事》七律一首。御碑亭再后，一厢是兰亭书法博物馆，一厢是兰亭新碑林，乃现代人墨刻。看了这多景致，可先贤们列坐其次，引以为流觞曲水的地方，在哪里呢？转身走回来，一问二问连三问，才绕到鹅池的另一边，终于找到了古曲水流觞处。在地势起伏，竹松掩映之中，一渠碧水折绕而流，急急缓缓，渠约三四尺宽不等，宽处水流便缓，窄处水流便急。渠两边由青石或鸡血石砌就，重叠错落，极不规则，所以水遇有石障或在拐弯处便受阻回旋，觞也就因此“抛锚”。觞“抛锚”在哪里，石座上坐的哪个人就得即兴赋诗，否则将被罚酒三杯。古人们的情致也真够别致呢，比起餐桌上顺序干杯或杠子老虎，果然是阳春白雪呢！
　　站在这流觞的清渠旁，我仿佛看到谢安孙统等等几十名士，一人一个石座，列坐在这清流两侧，或嬉笑或抚掌或沉吟或畅饮，手舞足蹈，袒胸露臂，妙语迭出，好诗连珠，好不快哉！酒过千巡，诗成百首，于是人们于醉意矇眬中，嚷着吵着要推举一个人出来写篇集序，“列叙时人，录其所述，虽世殊事异，让后之览者，亦将有感于斯文”。右军高才，自不可推诿；于是即席之间，文成墨就；文成，成为千古范文；墨就，成为天下第一名帖。这半日的诗酒韵事。竟成就了右军的千古美名！真是山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵！我又看到，那题扇桥旁，一老太太蹒跚踟蹰，满面愁容，愁一篮扇子半天一把也未卖出去，一家老小这一天靠什么生计？正唏嘘叹息间，一士子问明情由，便借来笔墨在扇上题字。那题字的士子不就是王羲之么？扇子一经题字，于是身价百倍，老太太算是得了大大的实惠。我还看到，那帖子传世下来，一千六百多年影响了多少人？培育了多少书法家？唐太宗千方百计将真迹弄到自己手里，临死还吩咐将《兰亭序》陪葬在自己身边，想必是在世时公务倥偬，消闲世界是好好地临摹研习吧。康熙亲自题字，乾隆更是撰诗咏颂，世上有几轴墨宝能享受这等殊荣？
　　站在这流觞的清渠旁，还让人想到许多，想到人事，墨事，身后事。王羲之，出身豪门，却不纨绔。为文，清丽隽永，韵致深透；为书，楷行皆优，千古垂范；为官，志趣超然，不囿俗羁。在我看来，他剔透空灵，踔然不俗，在于他具有高蹈的天性。读读《兰亭序》，那行云流水的语言，将一个才子的情感宣泄得淋漓尽致，“夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内，或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣其所遇，暂得于已，快然自足，曾不知老之将至，及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣”。看看《兰亭序》，那行云流水的墨迹，倾倒古来多少墨客？即时即景现场信手写就的一篇作品。不意竟成为千古绝唱！那多变的笔法，恰如龙路天门，虎卧凤阁；酣畅的气韵，一贯千里，挥霍风云；飘逸洒脱的情致，雅韵蕴藏，姘美厚重。既表现出书家“春风得意马蹄轻”的心境，又看得到书家悲时光之不逮，叹人事之常非的苍凉心绪。我说《兰亭序》，其实是三绝。一绝在文，二绝在书，三绝在意。能有这三绝，缘于什么？缘于思想也。所有在人类历史上能经久留下来的文化，归根结底在于它的思想精髓。思想性是艺术的灵魂，是艺术作品生命力的本质反映。范仲淹没去过岳阳楼，可是受人之托写一篇《岳阳楼记》，奠定了他在中国文化历史上的辉煌地位，靠什么？靠思想。所有的思想家艺术家都是如此。没有思想，便没有艺术的魅力。文学作品是这样，绘画、书法作品也是这样。当然，不同的艺术有不同的艺术标准，这是个性，共性的便是思想，不管表达手法如何变幻。《兰亭序》，作为一篇序文，短短几百字，有时间有地点有事件有景致有对天气心境的素描也有发千古幽思之感慨。作为一幅手稿，具形具意自然自在流利千转秀逸独出气势恢弘雄健奔放，足见作者胸中浩然之气，这都缘于思想。还有，王羲之之所以剔透空灵，之所以踔然不俗，还看他与什么灵物为伍吧！他一爱鹅，爱鹅的什么？爱鹅憨直高傲的性格，爱鹅昂首阔步的姿态，爱鹅的飘逸，爱鹤的阳春白雪。这就是王羲之的天性，也可以表达出王羲之的思想。他在中国的历史上拢起了又一个文化高峰。那《兰亭序》被后人称为天下第一行书。说到中华民族的书法艺术，论及中华民族书法艺术的历史，谁能绕得过王羲之呢？有人说他成就事业，靠天份，我说是，他的天资一定不差。有人说他成就千秋功名靠勤奋，我也说是，他写字所废的残墨能将门前的水池染黑，写废的毛笔埋成笔冢，治学可谓勤苦矣！他能即时即景现场随手写出神品来，会是一日之功么？多少人奋斗一生也无法达到他的境界，能是一日可毕之功么？再请看看他的《奉桔帖》、《十七帖》、《姨母帖》、《初月帖》、《黄庭经》等等，我们就会深刻理解水到渠成瓜熟蒂落的道理。就会知道后人给他冠以书圣称号的合理性。事物会由量变到质变，思想会由量变到质变，艺术也是由量变的积累才产生质变的呢！凡是艺术上有成就的人，一定是天资与勤奋同时具备的人，一定是善于思想的人。追求自己认为有意义而且爱好的东西，又不刻意贪求，率真自然，行云流水，水到渠成，于是不期哪一天便可以成就在不意之间，果然给后人留下万古生辉的东西，也算人生在世有所贡献了。做人，我看当如王公！
　　说到中国的书法，就像中国的文学一样，发展轨迹也明显表现出不同阶段。中国的文学，大致来说，先是《诗经》，诸子百家，接着骈体文、古文、诗词、曲、小说，到现今白话文为主。时期不同，特征各异。而书法，先是甲骨文、钟鼎、石鼓文及秦篆刻石文，到汉代，占主导地位的书法是隶书，草书行书始于汉魏，兴盛于晋唐，正是王羲之，汇集前人书法中的各种优点，融会贯通，创造出更加美妙的书法艺术，独成一家，使行书楷书臻于完善。与文学发展轨迹不同的是，作为艺术，一千多年到如今，除了张旭、怀素的草书，后来不管有多少好的书法作品问世，不管表现方式有多少变化，再没有出现历史性的阶段，人们可以将前人创造的书法艺术成果都兼容起来，不断深化发展。甚至像王维那样，诗书画都达到三佳，可是终于没有再出现实质的新阶段。艺术的高峰的出现需要时间、环境和具备高超综合素质的人。我们可以从历史上有成就的书法绘画家看，他们的成就往往不仅仅表现在书法或绘画一个方面。欧颜柳苏也罢，董其昌、郑板桥、文征明也罢，他们要么是文学家、政治家、诗人、画家等等，有的甚至在多个领域都有盖世的成就，所以艺术是相通的。在艺术领域里能有成就的人，必定是综合素质很高的人。正如王羲之，出世能做官，应题能行文，提笔能做书。做官要做个好官，后来耻于与鸡狗之徒为伍，不摧眉折腰事权贵，干脆辞官不干。官不当了，可是艺术是永存的。所以《增广贤文》上有句话，“文章千古事，仕途一时荣”，人生在世，就要追求永世存在的东西，不能为世俗所累，不能为浮名羁身，不能在追腥逐臭中耗费人生。像陶渊明、孟浩然，失去了他们应该失去的，而得到的却是最宝贵的。假使陶渊明唯唯喏喏当着县令，孟浩“明主不抛弃”他，给他泡个一官半职，我们能读得到他们清新亮丽的田园诗