长江文艺 2004年第11期-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


假使陶渊明唯唯喏喏当着县令，孟浩“明主不抛弃”他，给他泡个一官半职，我们能读得到他们清新亮丽的田园诗么？陆游空怀报国之心，一生没有施展抱负的机会，可他留下来的爱国诗词和报国情愫，永远激励着后人。艺术靠个性踔立于世，艺术的个性靠人的个性而产生。所以艺术史上有成就的人，多有一些曲折的遭遇，这是由艺术家们的个性决定的，是一种必然现象，也是艺术穷而后工的磨练过程吧！
　　中国的文字，为艺术性的书写提供了条件，也只有类似中国这样的文字，才可能产生书写艺术。一幅好的书法作品，可以更加生动地烘托书写的内容。看颜真卿的《祭侄文稿》，那忧怨哀叹之意跃然字里行间。看毛主席的手稿《沁园春·雪》，那经天纬地气吞山河之势栩栩生动。看王羲之的《兰亭序》，茂林也，修竹也，人们可以感受临曲水而诗而酒而乐的轻快心情。我仿佛也被感染了。书法作品本身，是固态的，具象的，而作品中笔势笔意谋篇布局所开成的灵动意象，是可以表达思想的。书法以及艺术的最高境界是大象无我，心手相忘，物我俱化，浑然天成。写字，并不觉得是写字，是在写情绪；画画，并不是在画画，是在渲染感触；作文，并不觉得是在作文，是在抒发思想。无为而为，是指不去刻意追求，行云流水，自然而然。然而举天之下，多急功近利，积不厚而想薄发者，虽碌碌而勤苦，却不能干出卓越的成就来。
　　此时天开始完全黑下来。雨，还在下着，落在竹上的水珠滴在伞上，叮叮咚咚作响。我们还要赶一段路呢，我们计划到杭州去夜宿。走走停停，我们与兰亭作别，却别不了对她的不舍之情。
　　


梨园深深
■　　王仁波
　　在我居住的村子的南面，有一片梨园。原先，这里是一片棉田，分田到户的时候，镇上来人说可以自由种植了。又有人从外边探得信息，说种梨树方便、赚钱，不像花那样难种、亏本；又说周围村子里，有好些棉田都改成了梨园。于是，村民们就在这片棉田里栽上了树。很快，梨树长高了。春天到的时候，这里就是一片白色梨花的海洋。一朵朵的梨花仿佛在牛乳中洗过一样，既清新，又幽雅；怒放的时候，又宛如村子里少女的笑脸。整个园子沉浸在纯美、恬淡的氛围之中——那是典雅的唐诗，婉约的宋词，散漫的元曲。
　　风雨中，那一朵朵美丽的梨花又轻轻飘逸，如满天飞舞的雪花，落入泥土中，若隐若现地，化作春泥，消失了。这情景，令人想到了“梨花一枝春带雨”的诗句。记得上个世纪八十年代有一首流行歌词，叫做《梨花开了》，歌词中有“我的小村庄，年年梨花放”，词有点飘逸浪漫，曲有点忧郁委婉。面对这片美丽的梨园，这首美妙歌词，如一道清泉，从遥远的记忆里涌来。那飘漫的旋律和眼前的梨花融为一体，悠悠地弥漫着，在空中，在田野，散发着清幽而又纯美的香味。
　　有了梨园，这片田野就热闹了。最先走来的是几个新鲜感极强的人；一个民间艺人，一个业余诗人，还有我——一个棋迷——想在梨园内摆摆棋阵。接着，又来了嗡嗡的蜜蜂、起舞的彩蝶和飘飞的蜻蜓，还有村里村外的那群欢快的儿童。儿童不像蜜蜂、彩蝶和蜻蜓那样彬彬有礼，他们在梨园中乱穿，或攀摘梨花，或采集叶芽，或摇撼树干，于是，村民们便在梨园内盖起了棚子，又在四周扎起了栏杆、篱笆。
　　虽然是分给各家各户的，但村民们还是联片管理，并推举田山老汉管理这片梨园。这田山老汉喜欢来几局“汉界楚河”，和我情趣相投，后来我俩便成了棋友。据村民们说，当初，将这片棉田改栽梨树的时候，田山老汉气得把脚跳，他那有力脚趾把田头蹬了一个坑。他发疯似地警告村民：“逢浪头不赶——这么好的棉田怎能改栽梨树？”但梨树毕竟栽起来了，分给田山老汉的那几垅田也栽起来了。梨树像吃了疯长药似的，仿佛从地底呼出一般。不知不觉地，一只只肥大的梨子便挂满了树枝，乐得田山老汉合不拢嘴，再也不说“逢浪头不赶”了，而是改口说“紧随形势走”之类的“新话”了。有了梨子，这片田野就成了集贸市场，买梨的人川流不息，卡车、拖拉机也来“赶场”，不几天，那挂满村头的梨便远走他方了。
　　深秋了，梨树上的梨子已摘完，偶有一两棵树梢上还缀着一些瘦小的梨子，摘下来“生啃”，甜甜的，很有滋味。
　　梨子卖完了，梨园的日子就寂静多了，梨园的篱笆栏杆也形同虚设，棚子里的人也各自回家。只有田山老汉的棚子上空还冒着缕缕炊烟。园子里有几条小路，悠悠地向外舒展，如一条条美丽的绸缎。清晨在小路上行走，会听见梨树上的露水嘀哒嘀哒地往下掉，清幽和谐，给人以一种悠闲的感觉。这时，常来梨园的只有艺人、诗人和我了。艺人喜欢吊嗓子，常站在梨园深处高调低调地唱，从“包青天”唱到杨子荣，从“天仙配”唱到“白蛇传”。高调时如流水欢歌，低调时如梨花飘落，引来百鸟翱翔，行云也不再飘荡。那位诗人只是在梨园内踱着方步，消瘦的身影。宛如一首幽雅的诗。看着他，常使人想起“郊寒岛瘦”的成语。听说，他要写一首《梨园颂》。我呢，只是到田山老汉的棚子里来几局“汉界楚河”。田山老汉把棋盘擦得干干净净，放在檐下的方桌上。只要我一到，他便放下手中的活儿和我来几局。
　　田山老汉怕我负约，还向我读了一首写下棋的小诗：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”待我们过完了棋瘾，田山老汉就去拼命干活，简直废寝忘食。他把园内的杂草除得干干净净，田边修得整整齐齐，常对我说：“男人的田边，女人的鞋边。”我听了之后很感动。
　　但是，好景不长。很快地，梨子卖不出去了。那一只只硕大的梨子摘下来，堆在田边，烂掉了。村民们“亏干了老本”。听说，是周围梨园增多、梨子生产过剩的缘故。刚好，这一年，棉花价格回升，村民们又议论起来，要把这片梨园砍掉，改种棉花。田山老汉火了，逢人便大声说，但还是那句老话：“逢浪头不赶！”只是后面一句话变了，变成了“这么好的梨园怎能砍平了种棉花？”他建议在梨园东边开拓一片新棉田。在争论的过程中，他还和几个要砍梨树的村民动了手。结果，梨园保存下来了，但村民们都不愿承包这片梨园了，棚子里的人纷纷走了，有的种那片“新棉田”去了，有的外出打工去了。无可奈何，田山老汉只得将这片梨园全部承包下来。第一年：亏本；第二年：平干；第三年：梨价回升，赚了一笔钱。这样一来，村里村外，人们议论开了，都说田山老汉承包梨园发了财，还有人“红了眼”，产生嫉妒之心。
　　于是，在一个阳光明丽的下午，我决定到田山老汉那里去，和他聊聊，顺便下几局棋。走近梨园，只见田山老汉在给梨树培根。园中套种的白菜萝卜疏朗中略显整齐，极为美观。跃过树枝的阳光给他的脸和灰白的头发抹上了一层极为柔和的色调。母牛在田头悠闲地吃着枯黄的杂草，小鸟在梨树上欢快地歌唱，田间的小径上疏落地走着荷锄的农夫，整片梨园弥漫着深秋富丽的温柔。田山老汉整理了一下他那灰黑色的上衣，没有立即和我去下棋，而是谈起了梨园的事情。他告诉我：“今年梨子产量高，销路又好，赚了一笔钱。”说到这里。他的脸上荡起了笑容。接着，他又说他准备把梨园分还给村民们。我惊呆了：“听说，明年，梨子的销路还要好，怎么能把这片梨园分还村民们呢？”老汉说：“正是销路好，我才不能继续承包了。”老汉又对我说：“前几天，他到外边走了一圈，见许多地方的梨园已改作棉田，梨园少了，估计梨子的价格还会升高，我把这片梨园还给村民们，这叫‘完璧归赵’。——因为梨园有‘主’，我心也有‘主’……”
　　听了这番话，我久久地站在那里，凝视着田山老汉，想到了那位清瘦的诗人——他不是常在梨园里寻诗吗？我得和他商量，叫他把这件事写进他的《梨园颂》里，并叫那个常在梨园深处吊嗓子的艺人唱唱——从梨园唱开去，唱到村里，唱到村外……
　　此刻，深秋的阳光如美丽的飘带，在梨园里飘曳着，梨园荡起了金波。渐渐地，我的视线模糊了，朦胧中，我仿佛看到了满园的梨树开出了一朵朵美丽的梨花，这梨花是那样的洁白，又是那样的纯美。我想拥抱她，但她却又消失了。只有田山老汉站在撒满金光的梨园里。
　　


小题大作（四首）
■　　陈松叶
　　楚　　　　辞
　　
　　楚人有太多的生离死别
　　且蛮荒混沌，荜路蓝缕
　　一走就是几千年呵
　　走累了，在石壁上凿个洞穴
　　歇息。古栈道把生命延续
　　
　　如今湖湘多遗址
　　读《离骚》伴秋风秋雨
　　屈子杖剑行吟
　　辞郢都、乘鄂渚、入溆浦
　　沉汩罗。从此年年端午哭诗
　　宋玉辞别云梦泽
　　赋高唐，赋神女
　　楚怀王巫山云雨
　　人间性爱赋新词
　　美在缘份，美在生死别离
　　英雄落难兮，美人舞剑兮
　　国人爱看《霸王别姬》
　　绝唱。钟情莫过于楚国儿女
　　如今，峡江百万儿女大移民
　　离别到了极致，吾来拜读《楚辞》
　　
　　秦　　　　俑
　　
　　始作俑者
　　伫立土坑
　　你是横的，我是纵的
　　布兵排阵，慷慨出征
　　常与寂寞为伍，常与黑夜拼争
　　披一身盔甲，沐几千年风云
　　
　　被埋没的时候，望落日的身影
　　全军将士静默，玄机悄然萌生
　　饿了，用嘴咬秦时的月亮
　　长城为齿状，咬嚼历史的艰辛
　　一手握兵器
　　一手推开汉代的门
　　
　　汉　　　　瓦
　　
　　春秋的雨
　　下到了汉朝
　　雨珠儿在屋面起舞
　　溅起一朵朵雨花
　　无色无味且朴实无华
　　其声悦矣：哗……哗……
　　陶的始作俑者
　　筑窑烧砖又烧瓦
　　宫殿铺瓦如同武士披甲
　　任凭它风云变化
　　唱大风歌的汉高祖不用素面朝天了
　　这真是苍天在上，浮生在下
　　
　　汉朝拒绝雨季
　　雨多了江河的脾气就大
　　未央宫韩信的悲泪
　　湿透了咸阳人家
　　泪水流不到淮阴
　　宁可玉碎，也要全瓦
　　
　　汉朝的殿宇官衙
　　萧何是设计大家
　　京剧里萧何月下追韩信
　　其实是追瓦
　　瓦抵御了风雨也挡住了阳光
　　成也萧何败也萧何，历史有话
　　
　　方块的汉字是瓦
　　国人拿得起还放不下
　　堆砌词藻的骈文是瓦
　　汉赋唐诗宋词皆是瓦
　　雨说：瓦有病但无过
　　瓦说：没有雨瓦只是一堆泥巴
　　
　　唐装
　　
　　霓裳镶金银
　　裙裾描彩云
　　流传下来的唐装
　　可有唐朝的余温
　　
　　晾晒时像放飞的风筝
　　穿起时像紧闭的宫门
　　色彩斑斓的绵缎
　　又见贞观大唐的盛景
　　
　　云想衣裳花想容
　　人穿衣服添精神
　　春蚕吐丝也吐血
　　浣纱女多为怒妇人
　　
　　长恨歌罢骊宫泪
　　马嵬坡江山美人亡与存
　　山河破碎朔风冷
　　此时唐服多补丁
　　
　　忽闻李白朝辞白帝
　　长衫裹起两岸猿声
　　茅屋为秋风所破歌
　　寒夜怎暖一代诗圣
　　
　　当年唐诗是如何剪裁
　　启迪唐装该怎样缝纫
　　唐装的扣子掉了露出了散文
　　故散文宽松，诗歌严谨
　　


采或者与相关主题的玫瑰（五首）
■　　梁文涛
　　红杏出墙
　　
　　红杏出墙
　　四月开的什么花
　　
　　秘密的花园小小的暗门
　　将整个天空的雨水
　　倾诉你的园子
　　
　　红杏出墙
　　无人知晓
　　你们结下果实
　　赋予思想
　　不带忧伤
　　
　　红杏出墙
　　高高在上
　　手捡红杏的人你在墙外猜测
　　是谁
　　埋下种子
　　在四月将你吐出墙外
　　
　　向一种水靠近
　　
　　接近一种水
　　比亲近一个女人更为贴切
　　一双纤纤细手
　　偎依水中
　　春天的水中温暖的水中
　　
　　一双纤纤细手
　　怎容得下整个水系的穿越
　　水的属性就是一种女人
　　一种女人就是一种水的属性
　　女人理解成水
　　这与古人的名字
　　顺理成章
　　
　　我在水的边缘停留
　　也就是在寻找合适的水
　　属于我的那种水
　　将我打湿并点燃爱情的词汇
　　
　　采或者与相关主题的玫瑰
　　
　　开红花，结红果的，爱情
　　玫瑰，你火红如阳
　　高高的火焰灼伤我的手
　　
　　我从第一支玫瑰中，采得
　　温暖，泥泞。甜蜜，荆棘
　　
　　第二支玫瑰，笑逐言开
　　我毅然马放南山，独采东篱
　　但，你说的玫瑰红玫瑰
　　只是我看见的一种，颜色
　　
　　让我再次，认识玫瑰
　　每一次的靠近和深入
　　都让我觉察是一种，滴血的伤害
　　但你，仍然坚持
　　我爱你我就是你的，庄稼
　　你爱我我必须成为你的，土地
　　
　　玫瑰降临
　　
　　玫瑰，降临
　　心中的花瓣
　　天长，地久
　　
　　一只手攀缘而上
　　一双翅膀，恳求，如水月光
　　淹没你，贫瘠的
　　庭院
　　
　　一只手的寒冷
　　寂寞，独舞
　　在你瘦倦的手指上
　　折断风的，长发
　　披在肩上
　　
　　明天就春天了　
　　
　　明天就春天了
　　我还是裹着棉被，不肯醒来
　　有雪的梦中，你的那双手
　　始终搂着我的胳臂
　　脸，红得像莲
　　
　　风过了，雨也停了
　　枝头叶掉了，花又开了
　　明天又春天了
　　去年的贺卡，夜夜在枕边
　　一言不发
　　
　　说好了，我在这里等你
　　你说你喜欢雪，认识冬天的路
　　明天就春天了
　　站在这里，我不冷
　　我把身体尽量地放松
　　我的脚在原地丈量，不超过两尺
　　
　　明天就春天了
　　你没有听见蛙鸣吗
　　还有草根破土的声音
　　为什么，我的脚怎么也伸不进春天
　　左脚是雪，右脚是冰
　　


星期天（八首）
■　　雨　林
　　休息日。我更多的是
　　被这个世界遗弃的感觉
　　没有一部电话会想起我
　　或者是一个人的安慰
　　让我获得感动。孩儿、妻子
　　在向商场的路途前进
　　她们通过闲逛、购物
　　来告知这个世界的平和
　　
　　而今天是这些阴暗日子以来的
　　第一个晴日，在我窗下走过的人
　　多了起来，他们宁静、安详
　　脚步不紧不慢，他们的谈话
　　微笑而满足，手势轻盈
　　在他们看来，世界就是今天
　　晴好天气的表情
　　
　　郁闷之中。一个路过这座城市的人
　　向我发来短信：他在这个城市的
　　外围疾走，并告诉我
　　只有孤独中的守候
　　才能获得新生
　　
　　抒　　　情
　　
　　词语在瞬间得到安宁
　　一颗牙齿在忿恨中学习宽容
　　它将突破黑夜的鲜血
　　伤害的炎症　　或许