存在主义-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
① 陀氏意指德国诗人 Ｈｅｉｎｒｉｃｈ Ｈｅｉｎｅ（１７９７—１８５６）关于《忏悔录》所写 的片断纪要，他在首页即说卢骚在《忏悔录》中扯谎，并发明一些污秽事加在自 己身上。
…
４ ９
存 在 主 义
那仅仅是因为这种形式写起来比较方便。它只是一个形式，一 个空洞的形式—— 我永远不要有读者。
…
存 在 主 义
５ ９
三、齐克果：关于他自己
C 前言：梭伦·齐克果 （Ｓｏｒｅｎ Ｋｉｅｒｋｅｇａａｒｄ）一八五五 年去世。他以近乎个人具体存在的反省情态来反对黑格尔及 其先驱者的理论哲学。他试图身体力行他的思想—— 有时显 得怪异，如《观点》（Ｔｈｅ Ｐｏｉｎｅ ｏｆ Ｖｉｅｗ，见后）中所描 绘的状态，但有时，特别是在他生命的末期，他根本不顾虑 到他俗世的幸福。他死去，耗尽生命于反抗基督教机构对基 督教的传播，并抗拒教会为他作任何服务。若说他可能会与 其他两位德国存在主义领袖同样度过希特勒的统治年代，那 是不可想象的事。当命运向他展露笑脸，他却挑激一个很有 力量的、原来推崇他的刊物，向他嘲弄。而它做了。
“关于他的使命”选自《最终的非科学性的附笔》（Ｃｏｎ A ｃｌｕｄｉｎｇ Ｕｎｓｃｉｅｎｔｉｆｉｃ Ｐｏｓｔｓｃｒｉｐｔ）一六四页。这本书如他的 其他许多书一样用的是假名，只不过加上他的本名做为编辑。 因之，表面上此处的“我”不是齐克果自己。在这一段选文 上，六个点表示小段的节略；然而在下一段选文上，却是作 者常常用以代替破折号的标记。
“关于他的作品”是《观点》第二部第一章的“结论”部 分，总论了他的诸美感作品、“附笔”、以及宗教作品。再次 一篇是选自第二部第二章的开头。最后一段则选自“那个个 人”（Ｔｈａｔ Ｉｎｄｉｖｄｕａｌ）：《关于我作为一个作者的作品之两则
…
６ ９
存 在 主 义
“注解”》（Ｔｗｏ “Ｎｏｔｅｓ” Ｃｏｎ－Ｃｅｒｎｉｎｇ Ｍｙ Ｗｏｒｋ ａｓ ａｎ Ａｕｔｈｏｒ），这篇遗著于一八五九年与《观点》一同出版。 “两篇注解”的第一篇此处仅选录了导言页，而最后的注解全 被省略，注解的第二篇此处则仅选录了一段。
在齐克果混乱的散文之中逐渐结晶了一些主题—— 这很 显然地是与《地下室手记》相衔接的。 D
（一）关于他的使命
现在说起来大概是四年以前，我兴起了试作一个作者的 念头。我记得十分清楚，那是一个星期天，是了，那是星期 天下午。我如常坐在弗烈堡公园的咖啡座外面……我当学生 已经十年了。虽然从未怠惰，然而我整个的活动却仅象是一 片闪闪发光的静态物，那是一种至今我仍然极其喜爱的生活 方式，并且我对它甚至具有一些天才。我念得很多，把每天 其余的时间花费在闲荡与思索，或者思索与闲荡之中，然而 一切到此为止。
我这样坐着，抽着我的雪茄，直到我沉入思索之中。在 许多的思想之中我仍记得这些：“你慢慢地变成老人，”我对 自己说“没有做任何事情，而且也没有真正着手去做任何事 情。但是，在另一方面，你环首看看你的四周，在文学上以 及在生活上，你看到那些被人颂赞的名字以及形象，令人珍 惜并被歌赞的那些驾于人群之上并被频频谈论的人，这许许 多多的时代恩人，他们因知道如何使生活变得越来越容易而 赐福人类，有些用铁路，有些用公共汽车，有些用汽船，又
…
存 在 主 义
７ ９
有些用电报，还有些用易于了解的摘要法以及简速记诵法使 人可以记忆一切值得记忆的东西，最后，还有那些人类的真 正恩人，他们依靠思想之力，使精神存在变得越来越容易，并 且越来越有意义。然而你在做什么？”我的自言自语在此被打 断了，因为原来那支雪茄已抽完，需要另燃一支。于是我再 抽，而一个这样的思想突然之间闪进我的脑中：“你必须做点 什么！但由于你有限的能力不可能使事物变得更为容易，你 必须以相同的人道主义者的热忱，试图把事情弄得困难一 些。”这个思想无限地取悦了我，并且同时，当我想到我也要 同他们一样，将被整个的公众所爱所赞，这确实阿谀了我自 己。因为当各种人以一切方式联合在一起以使得每一种事情 都变为容易之际，所遗留下来的危险就只有一种，即是，变 得太容易的危险；因此就只还剩下了一种需要—— 虽然这个 需要还不能说是很自觉的需要—— 人们将需要困难。出于对 人类的爱，出于对自己的窘状的绝望，了解到自己无能完成 任何东西，并且不能使任何东西比它现在的状态更为容易，并 且由于对那些使得事情容易的人真诚的兴趣所驱使，我把在 每一处地方制造困难看作是我的任务……
于是我努力驱向那崇高的目标—— 被喝采吹呼—— 除非 有一天我被当作了嘲弄的对象，甚或被钉死在十字架上；因 为 可确然相信的，那些喊叫ｂｒａｖｏ（好！） 的人即使不叫喊 “钉在十字架上”，也同样叫喊ｐｅｒｅａｔ，而这种事情对他们自身 的品格并不算不真实，因为正好相反，他们对自己很真实—— 做为一个叫喊者。然而即使我的努力遭受误解，我仍然相信 它与其他人的努力一样对人们有高贵的贡献。在一个宴会之
…
８ ９
存 在 主 义
中，当客人们已经食得过饱，某人所关心的是另外奉上新的 馔肴，而另一个人却给他们预备了呕吐药，确实，只有前者 才正确地解释了客人们的需要，然而，我猜想第二个人是否 也可以说，他所设想的才是客人们正确的需要。
（二）关于他的作品
当读者把前面的段落所思考的事物总结在一起的时候会 有怎样的结果产生呢？它意含着这是一部文学作品，在其中 整个的思想任务乃是“去成为基督徒”。然而这一部作品从最 开始就是一部文学作品，并且不断地探索基督教界之作为此 地的处境其所包含的意义—— 这乃是一种反省的修正 （ａ ｒｅｆｌｅｃｔｉｖｅ ｍｏｄｉｆｉｃａｔｉｏｎ）—— 因而它就把基督教的一切关系 都纳入反省之中。在基督界成为一个基督徒，意含着或者去 成为自己的本然状态 （反省的内向性，或者说经由反省而内 向），或者第一件事就是要挣脱幻象的罗网—— 而这种又是反 省的修正。此处没有优柔寡断与模棱两可的余地—— 如一般 人在弄不清自己身处何处，或不知是否自己身居异教之间，或 面对的牧师是否传道士等等时刻所经验的情况—— 。不，此 处一个人决不会体认不出一般人所缺乏的究竟是什么—— 即 是，缺乏对于“在基督教界传布基督教”这一情况的确切的、 范畴性的定义以及一个确切的说明。每种事物都纳入反省。沟 通是出以反省状态，因之它是一种间接沟通，沟通者的特点 亦是反省，因之他是消极的—— 他不是那宣称自己是一种特 殊程度的基督徒，乃至自称获得启示 （这一切都与立即直接
…
存 在 主 义
９ ９
的沟通相呼应）的人；相反的，他甚至坚称自己不是一个基 督徒。这即是说，这位沟通者站在其他人之后，消极地帮助 他—— 因为实际上他是否能帮助他是另一个问题。整个问题 的本身是一个反省的问题：去成为基督徒……当他可以说已 经是基督徒了的时候……。
（三）关于他的“存在的情态”
在这一个时代，实际上以及其他过去的许多时代，人们 普遍忽略了这一事实，即，著作事业包含着并且应当包含着 一项严肃的召唤，即一个著作者必须具有一种适当的生存情 态。人们没有认识到，一般的报纸业，作为理念之抽象的及 非人性的沟通的方法，特别是日报，由于对于所报导的事情 之真假是非根本漠不关心，对于一般的道德堕落负有何等重 大的责任；因为非人格的事物，由于绝大部分是不负责任以 及无须悔改的，因之本质上就有败德作用。人们没有认识到， 由于匿名是一种非人格的，不负责任的，以及无须悔改的绝 对表示，它乃是近代道德堕落的基本渊源。在另一方面，人 们也没有考虑到匿名可以以一种最单纯的方式加以抗拒，并 因之对印刷物沟通的抽象性供给一个最健康的更正剂—— 设 若人们可以转回古始并去学习作为一个单纯的个人 （不多亦 不少）之含意—— 而即使一个作家，也同样是一个单独的个 人，不多也不少。这是全然明确的。但是在我们这时代—— 它把不正直的隐秘视作聪明，即，不求认知沟通者，只求认 知沟通物，亦即是仅求认知客观的事物—— 在我们这个时代，
…
０ ０ １ 存 在 主 义
作家是什么东西呢？一个作家仅仅是一个ｘ，—— 即使签上 了他的名字—— 是一种全然非人格的东西，他由于印刷术之 助，抽象地向成千成万的人演说，而他自己本身却仍旧不为 人见，不被人知，过着一种隐藏生活，匿名生活，似乎可以 使得运用于沟通的数量惊人的方式与作者仅为单独一人这过 于明显的矛盾不至于被揭露—— 或者也可以说是由于对某种 限制力的惧怕，这种限制力是经常必然作用于那些想教导他 人的人身上的—— 即是要查看他自己的个人存在情态是否与 他的教导相应和。然而，这一切虽然值得那些想研究现代状 态的败德现象的人之严重关切，在此处我却不拟作特别的深 入探讨。
与美感作品相关的个人存在情态
现在我进入了我的著作业以及我的存在情态的第一阶 段。此处是一个宗教作家，但却开始于作为一个美感作家；而 这第一个阶段是假名与蒙骗的阶段。如我如此之早又如此之 透彻地窥见了Ｍｕｎｄｕｓ ｖｕｌｔ ｄｅｃｉｐｉ（世人喜欢被欺骗） 秘 密，我却没有立下心愿跟随这种技巧。完全相反。对我而言， 这是一个以极大分量做逆转欺骗的问题，我要运用我对于人 性的弱点及愚蠢的每一点知识，不是因之受益，而是消除我 自己以及我所造成的印象。适合于这个喜欢被欺骗的世界的 欺骗术，一部分包含于组织一个圈子，参加此个或彼个互为 标榜的会社，社员们用嘴用笔相互恭维对方以取得世俗利益； 欺骗术的另一部分则包含于将自己隐藏于人群之外，永不被 看到，以便产生幻觉的效果。而我所做的正要与这个完全相
…
存 在 主 义
１ ０ １
反。我存在于完全的孤立之中并守护我的孤独，然而在同时 又领受痛苦于每日每时，让人看起来我是生活在街上，跟汤 姆、迪克、亨利什么的混在一起，而且要使得人们看起来我 如此做是一种自然状态，而不是有意做的。以世俗意义而言 这才是对于一个人所造成的印象之确切的欺骗方式，这乃是 为削弱印象永不错误的道路。此外，它又是那批与我毫不相 同的人为寻求人们的注目而采用的手段。这批可敬的先生，这 些不是为对“沟通”有所服务，却是要沟通来服务他们的骗 子，其所唯一关心的就是去为他们自己赢取荣誉。这些可厌 的先生，这些“真理的见证人”，也做逆转的欺骗，他们一向 都甘愿在世俗的意义上把自身处于无有状态，并使自身被人 看做毫无重要—— 其实他们日夜操劳，一心想使他们所执行 的工作不被他人认作是他们的职业与“生计”。
我的生存状态是必须维持的，因之已经维持了，并非时 断时续，而是日日如此。我确信六分之一的 《或者 E 或则》 （Ｅｉｔｈｅｒ E Ｏｒ），以及一小圈子的同伙，以及一个隐藏的作者 —— 尤其是这种隐藏能维持稍久—— 必然会造成非常出众的 效果。然而我却使自己确信，我可以尽量工作，任我的精神 激励我的情况去工作，而不愁自己过于有名，因为在某种意 义上我以同等的努力向相反的方向工作—— 反对自己的方 向。只有作家才能了解到这是一种何等的任务：用笔与心来 工作，而又要受任何人的颐指气使。虽然这种存在情态大幅 增加了我对人类生活的观察，然而它却是足以使绝大部分人 陷入绝望的生活方式。因为它意含着驱散一切幻念并把理念 以它最使净的形式呈现出来—— 然而，实际上，统治世界的
…
２ ０ １ 存 在 主 义
不是真理而是幻念。即使一件文学作品其成就比当今所有的 更为优越，但若它的作者处于现在所提及的境况，他必将在 短时之内把自己投保世俗声名之险，投保群众的粗俗谄媚之 险。因为群众缺乏理念，因之亦没有能力对不同的表象保持 不同的印象。群众仅是表象的牺牲品。在群众之中一再地被 看到，更且是在那种随便的场合被看到，会使得他们忘掉对 此人的初次印象，并立即对他厌烦。何况，把自己不断地显 露在众人面前不是耗费时间的事情—— 设若这个人把时间处 理得很精明 （即在世人眼中看成疯狂的）因而发挥了最高效 果—— 在城内的某一相同之处，并且是最常为人行经之处走 过几次，目的即可达成。任何在世俗的意义上培植自己荣誉 的人，绝不肯由刚刚经过的路上回来—— 即使这是最便捷的 道路。他避免让人在短短的时间之内再次看到他，以免人们 猜疑他无事可做，而当他坐在家中，可能一天的三分之二闲 散无事—— 而这种状况是没有任何人会想到的。然而，另一 方面，以虔敬的意义，把一个钟头好好花费，把一个延续永 恒的钟头在人群间走来走去……这无论如何不能算是太微不 足道的事。而可以真确言之的，以这种方式来服务上帝会使 他非常喜爱。他的圣灵以巨大的力量伴同我的灵魂，同时见 证我这样做获得了他皇天陛下的惠允。一切真理的见证人都 对此做了赞许，并认明了这个人是存心为真理、为理念服务， 而不是要出卖真理并由幻象取得利益。我确实曾经历了一些 真正基督徒的满足，敢于在星期一做一些人们在星期日因之 哭泣 （当牧师唠叨不休并因之哭泣的时候）……而到了星期 一他们却又要嘲笑的事情。我确曾由于下述思想而获得真正
…
存 在 主 义
３ ０ １
基督徒式的满足：假如在哥本哈根没有其他的人，至少仍旧 有一个，是一般的可怜人民可以在街上随意搭讪谈话的；假 如没有其他的人，至少仍旧有一个，不论他所常常参加的是 什么样的社会团体，对于穷苦的人从不避免接触，而欢迎着 每一个他所认识的女仆，每个男佣，以及每一个通常的劳工。 我因这种事实而感到一种真正基督徒式的满足，即是，假如 没有其他的人，至少仍旧有一个 （在现实世界以另一种课程 教导这民族之前数年），在小小的分量上做实际的努力以学习 如何去爱的邻人—— 只是，可惜，他却在同时可怕地窥见了 基督教界是何等一个骗局，并窥见了 （确切一点说，是在稍 后）贫穷阶级被下贱的新闻记者所引诱进去的是何等痛苦的 境地，这些人为平等而做的抗战与斗争 （因为这是一种对谎 言的服务）不可能导致任何结果，却只激使特权阶级在自我 防卫上站得更远远高于一般人民，并使得一般人民在他们的 前进中变得骄横。
我个人的�
