存在主义-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　前进中变得骄横。　
　　　我个人的存在在此不能再做详细的描述；然而我确信，极　少有任何作家为了在世间赢取荣誉所采取的欺世狡计会多于　我所应用的——　其目的在为真理服务。我执行这个计划究竟　到何种程度，我只想举示一个例子，这是我的朋友鸠瓦德　（Ｇｉｏｄｗａｄ）——《或者　E　或则》的校对者——　所知道的。当我　校对《或者　E　或则》之际，非常忙碌，不可能像平常一样在街　上走来走去。一直到傍晚深暗我才做完了工作，然后立刻赶　到戏院，在那里，确确实实说，呆了五到十分钟。为什么我　

…
４　０　１　存　在　主　义　


这样做？因为我担心这本大书会带给我过大的荣誉。　①　而这又　为什么呢？因为我了解人的天性，特别的哥本哈根的人。在　晚上被数百人看到五分钟就足以支持这个意见：他在世界上　没有芝麻大的事情可做；他彻头彻尾是一条懒虫。　
　　　这是我为了支持我的美感作品所采取的存在状态。随之　而起的是它包含了与一切圈子的人的关系之断离。我完成了　一种辩证性的决定：视每一种颂赞为攻击，而每一种攻击为　不值得注意的东西。这乃是我存在的公开情态。我几乎绝不　造访，而我家中的规矩又严格遵守不接见任何人，除非是来　求助的穷人。因为我在家中没有时间接见客人，而任何人，如　果以一个客人的身份进了我的家，他就会对某种境况产生他　原不会产生的预感。我就是如此生活着。假如哥本哈根曾对　任何人有过一致的意见，我敢于说这一致的意见一定是对我　的，即是，我是一个无所事事游手好闲的家伙，一个ｆｌａ　F　ｎｅｕｒ　（懒虫），一种轻薄鸟，聪明，甚至是才气纵横，机智等等——　然而若说到“严肃”（ｓｅｒｉｏｕｓｎｅｓｓ），我是根本没有的。我代表　着世俗讽讥，Ｊｏｉｅ　ｄｅ　ｖｉｖｒｅ（生活乐趣），快乐追逐的最切　当的形式——　“严肃及积极性”却一毫一丝也没有；另一方　面，我又是极端机智而有趣的……　



　　　　①　为了同一原因，当《或者　E　或则》已经准备印成清样之际，我在《祖国日　报》上以自己的签名印了一篇小文章，无故地否认我自己是各种报纸上许多假名　的趣味文章的作者，并承认自己的懒散，还作了请求，希望以后人们不要把未经　我签名的文章认为是我的作品。　

…
存　在　主　义　
５　０　１　


　　　现在当我回顾那段时刻，我几乎感到想向那些在团体中　有重要性的、有荣誉的人们道歉。因为，虽然我十分知道我　自己所做的是什么事，然而，确确实实，从他们的观点来看，　他们挑我的错处是对的，因为，由于我对自己声名的损害，我　帮助了一般正在进行的损害权力与声名的运动——　虽然在这　一方面我一向都是保守的，并且高兴于向那些杰出特异的人　献出应得的敬意、畏惧以及赞美。然而我的保守性格却不包　含着把这种杰出性保留给自己——　我从未做如此想。而正因　为那些团体中的杰出特异人物如此之多的方式向我表示不但　同情而且偏爱，并以如此之多的方式将我拉向他们的一边　（以他们的立场而言当然是诚心而善意的）——　正因为如此，　我才几乎是被强制地感觉到该向他们道歉，虽然对我所已做　的我绝不后悔。因为我是服务于一种理念。杰出人士之对待　我确实要比穷苦阶级对待我更为一致，后者即使以他们自己　的立场看来都是不正确的，因为他们也　（依照前面所说的道　理）攻击我……因为我没有把自己举得如此之高，如此之冷　漠——　但依照穷苦阶级的看法这又是非常古怪可笑的。　
　　　这是第一个时期：以我个人的存在情态，我致力支持我　的匿名，以我全部的美感作品做为一个单元。忧郁如我，无　可解救的忧郁如我，在灵魂的深处忍受不可言说的痛苦，绝　望地与世界以及一切属于世界之物断绝关系，从最幼年即被　严厉地教养，以一种预感，以为凡是真理都要忍受痛苦，要　

…
６　０　１　存　在　主　义　


被嘲弄，要被贬抑；每日我花费确定的时间祈祷并作虔敬的　默想，我自己是一个忏罪者——　总之，作为一个是我自己的　自己，我发现　（我不能否认）在这个生命中，在这种逆转的　欺骗中具有某种形式的满足，满足于看到这种欺骗是如此特　异地成功，公众与我是处于如此亲密的关系之中，以至我十　分象是一个世俗福音的传布者，而我虽然未拥有杰出的地位　——　这种地位之求得唯有依靠与我完全不同的生活情态——　然而在暗地里　（因之是被诚心所爱的）我是公众的爱人，被　每一个人认为极其有趣和机智。这种满足，作为我的秘密并　时或将我导致狂欢，很可能成为我危险的诱惑。并非世界及　诸如此类的东西可以以它们的阿谀及谄媚诱惑我，不，在这　一方面我是安全的。假若我被倾覆，那必然要这种思想到达　一个更高的阶段，即是着迷于、几乎是狂欢于想到我的欺骗　是何等成功。这对于从小积郁于我心中的怨怒之感是一种无　可描述的宽慰，因为从小当我还没有用自己的眼睛看到实情　之际，我已被告知虚伪、卑鄙以及不公正乃是世界的统治　者，——　我常常想到《或者　E　或则》中的这句话：“假如你知　道你所笑的是什么”——　假如你知道与你同笑的这个人是谁，　这一个ｆｌａ　F　ｎｅｕｒ是谁！　

（四）“那个个人”（“Ｔｈａｔ　Ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ”）　

有一种看法，认为群众在何处，真理亦在何处，而真理　

…
存　在　主　义　
７　０　１　


自身需要有群众站在同一边　①　。另有一种看法，认为群众所在　之处，即是虚妄所在之处，因之　（请以片刻考虑一下极端的　
例子），即使每一个人在私下里都具有真理，然而一旦他们聚　
集在一起，成了一个群众——　一个具备应该属之于它的每种　
确断意义、会投票的、喧闹的、有声有响的群众——　虚妄就　
立刻明显可见　②　。　
　　　因为“群众”就是虚妄。以一种合于神意的意义，圣保　罗的话具有基督教义的、永恒的真确性：“唯有一人能达到目　标。”——　这句话所意含的不是比较性的，因为比较是把他人　计算在内。它意指每一个人都可以成为这一人，上帝在这之　中协助他——　然而唯有一人能达到目标。并且它又意含着一　个人要俭省与“他人”的关系，基本上应当仅对上帝与自己　说话——　因为唯有一人能达到目标。并且它又意含着，一个　人，或者作一个人，是与神相类的。——　在世俗与俗世的意　义上，一个喧噪，爱社交，讨人喜爱的人会这样说：“唯有一　


　　　　　　或许此处该总结地把一件原来不必说并且我从不否认的事情说一次，即　是，对于一切暂时的，俗世的，世俗的事情，群众可能有某种权限，甚至具有做　最高法庭的权威。然而我所说的并不是这些事情，而且我从未把自己与这些事情　关连在一起。我　
　　　　②　或许此处该说一声，虽然对我而言这似乎多余：自然我绝不可能会去反　对那些事实，譬如，即使对于一个拥有千万人的集会，传道依然可行，真理仍旧　可以颁布。我一点也不反对；然而假如一个集会，即使只有十人——　假如他们要　用投票的方式来解决真理，这即是说，假如这个集会被视为权威，并且是以群众　来决定天平的高低——　那么，这就是虚妄。　
①　

…
８　０　１　存　在　主　义　


人能达到目标是何等没有道理啊！因为似乎由众多的人协合　努力才能达到目标；当我们人数众多的时候成功是更为确定，　而对每个人来说也更为容易”。确实，似乎是如此；并且就世　间的与物质的事物而言也确乎如此。假如这种观点任意发展　下去，它就变成了唯一正确的看法，因为它废弃了与上帝、与　永恒以及人与神的亲属关系。它废除了这些，或者把这些东　西转化为神话，并以现代的　（或可说是古老异教的）意识来　取代它，即是，做为一个人，乃是要去隶属于一个秉具理性　的人类，以一个样品的身份属于它，因之人类或同类高于个　体，而如此的意义乃是说不再有个体而只所说的是关于伦理　—　宗教的事物，关于“真理”；并且我确言，当与伦理—宗教　的事物相关，当群众被当作是真理的标尺，则群众就成为虚　妄的东西。　
　　　有样品。然而永恒笼罩并高临在俗世之上，宁谧如夜晚　繁星布满的天空，而在天上居于这壮严宁谧的至福之中的上　帝俯瞰——　在如此之高处不觉一丝眩晕——　这无以数计的人　群，知道他们每一个人的名字——　这一个上帝，是他，这伟　大的考察者，他说，唯有一人能达到目标。这意思是说，每　个人都能够，并且每个人都应当是这一个人——　然而，唯有　一人能达到目标。因此，凡是有群众之处，或者任何处所，它　的决定性的意义是关涉于群众的，则此处必然没有一个人是　为至高的目标在工作及生活，而仅是为或彼或此的俗世目标；　因为为永恒决定性的目标而工作是仅有在一人时才可能，而　

…
存　在　主　义　
９　０　１　


为成为这个人人皆可做的人，乃是要任凭上帝做为协助者　——　“群众”是虚妄。　
　　　群众——　并非此个或彼个群众，亦非现在存在或早已消　逝的群众，亦非有卑微或高等之分、贫富之分等等的群众——　在它的基本概念　①　之中就是虚妄，因为它使得个人成为完全　不知悔改及不负责任的东西，或者至少由于把责任切成了碎　片而大量削减了个人的责任感。试想没有一个士兵敢单独向　该乌斯·马利乌斯（Ｃａｉ－ｕｓ　Ｍａｒｉｕｓ）下手，这就足可证明。　然而你只要让三、四个女人聚在一起，使她们有她们是“群　众”的意识或印象，并且相信很可能没有人能确定说出是谁　做的或谁开始的——　那么她们就有勇气去做这件事。何等虚　妄！这个虚妄主要在于群众所做的实际上即是群众之中的个　人所做的，虽然是每一个个人。因为“群众”只是一个抽象　物，它没有手；然而每一个个人都有两只手，因此当一个个　人向该乌斯·马利乌斯下手之际，所下的手是每个个人自己　的手，而不是他人的手，更不是那个没有手的群众之手。其　次，这个虚妄在于群众有“勇气”去做，因为没有一个个人　通常是如群众一样懦弱的。因为每一个逃入群众之中求取庇　



　　　　①　读者亦须记得，此处“群众”一词必须以纯粹形式的意义来了解，而不　可象一般意含着本质区别时，对“群众”一词所妄加意义，这种区别乃是人类的　自私心非宗教性地置于“群众”与优越人士等等之间的。我的天！一个宗教性的　人怎么会想到这种非人性的平等！不，“群众”是就数量而言，多数的，许多的贵　人，富翁，高僧，等等——　一旦当他们有多数加入的时候，立刻就成为　“群众”　（“ｃｒｏｗｄ”，“ｔｈｅ　ｃｒｏｗｄ”）。　

…
０　１　１　存　在　主　义　


获的人——　因之逃入免于做为个人的懦弱之中　（他没有勇气　向　该乌斯·马利乌斯下手，甚至没有勇气承认他没有勇　气）——　都贡献了懦弱的份给我们那称之为“群众”的懦弱。　以一个最高的事件为例，想想基督，并想想人类，已经生过　的以及还未生过的人。现在设想一个个人挑战的情况：要求　他们每个人在一个孤独的地方面对基督，并且以一个个人身　份步向他，唾口水在他脸上——　具有勇气与狂傲足以出此的　人尚未降生并且永不会降生。这是虚妄。　
　　　群众是虚妄。因之没有一个人比那些以领导群众为职业　的人更轻视做为人的意义。当某一个人去接近一个这类的人　——　这个事太小了，不值得注意，他高傲地回绝他。至少必　须几百人。假如有数千人呢？他就尊敬他们，向他们鞠躬，拍　马屁。何等的虚妄！绝不可如此。当问题在于单独的个人，这　才是以对于人之意义的尊敬来表白真理的时候；而设若这是　一个可怜虫（按一般残酷的讲法），则你该做的事乃是把他请　入你最好的屋子之中，而设若你有数种声音，你就该挑选最　和善的一种对他。这是真理。相反的，假如在一个数千人以　上的集会，而真理是用投票表决的，那时你就应当　（除非你　喜欢默念上帝的祷词：“脱离我等于凶恶”）以虔敬的惧怕来　将这件事情加以表白：群众，做为伦理与宗教事物的判断者，　乃是虚妄，而每个人都可以成为那一人乃是永恒真确之事。这　是真理。　
群众乃是虚妄。因此基督被钉死在十字架上，因为，虽　

…
存　在　主　义　
１　１　１　


然他向所有的人演说，他却不与群众发生关连，他不要群众　以任何方式来支持他，他以此种方式绝对地回绝了人群，他　不建立一个派系，不允许表决，而只做他所是的自己，即真　理，而这真理乃是将它自身关连于人的。——　因之每个人如　果真正要服务于真理，就ｅｏ　ｉｐｓｏ（因之）不论以何种方式，　是一个殉道者。一个人，设若可能，在他母亲的子宫中就做　了决定要为真理服务，则不论即将来到的殉道是以何种形式，　他都ｅｏ　ｉｐｓｏ从在他母亲的子宫中开始就是一个殉道者。因　为想赢取群众并不是什么大不了的事情，所需要的只不过是　一点小才份，某种虚妄方案，以及对人之热情的浅显认识。然　而没有一个真理的见证人　（啊！这是每个人都该成为的，包　括你和我），没有一个真理的见证人敢于与群众交涉。真理的　见证人——　这种人当然与政治无关，并首先必要注意自己不　与政治相混——　从事真理之见证这一项敬神的工作，乃是，如　若可能，与一切人发生接触，然而对每一个都是个别的，在　街道上，在巷子里同每一个人各自地谈话，以便分解群众，或　者甚至也向群众说话，然而目的不在为教育群众，而在于希　望其中能有一个或两个个人从群众中回了家，变成单独的个　人。另一方面，当“群众”被视为权威，而它的判断被当作　最后的判断，那么它就会被真理的见证人由心地厌恶，一如　品性良好的少女之厌恶公众舞台；而任何一个人，如将群众　当作无上权威看待，真理的见证人都会把他视为虚妄的工具。　因为（如我已重叙的）在政治或其他场合，不论整体或部分，　

…
２　１　１　存　在　主　义　


被视为正确的东西，若转渡到心智的、精神的以及宗教的场　合，就变成了虚妄。还有一件事是我要说的——　或许带有一　点过份的小心——　“真理”这个字，我通常是意指“永恒的　真理”。然而政治等等却与“永恒真理”无关。一个政策，如　果以确切意义的　“永恒真理”　来严重地从事工作，意图将　“永恒真理”导入真正生活，那么在同一秒钟它即以极深的程　度显示它是可能想像的最“不政治”的东西。　
　　　群众是虚妄。想到今日的不幸，即使将它比之于古往最　大的不幸，我仍会哭泣，或至少会学习到渴望永久之物。报　纸以它的匿名再加以公众之助，使得境况更为疯狂。公众宣　称他们是“真理”之事的判断者，而事实上为真理作判断的　公众集会已不复存在。一个匿名作者由于报纸之助可以天天　找　到机会去说　（甚至关于智性的、德性的以及宗教性的事　物）他喜欢说的任何话