存在主义-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　但没有任何处所是他们的最终点：既非在有限物，亦非　在明显可掌握的基石，亦非在确定可攀握的超越者，亦非在　某一历史传统。似乎他们整个的生命，彻底体受了时代的摈　弃，碎破了，而在碎破之中呈现出真理，这个真理是其他方　式所无法呈现的。如果说，对于自我，他们赢得了历史上前　所未有的主宰，他们亦被命定孤寂；他们似乎是被推出来。　
　　　·例·外·者　就每种意义而言，他们都是例外。身体方面，他　们的发育妨碍了他们的性格。他们的脸使人感到失措，因为　相当平凡。他们不象典型的伟大人物那样动人。似乎他们在　生命上都缺少某种东西，或者说，他们似乎是永远年轻的精　神体，从世间流浪而过，不具真实存在，因为他们与世界没　有任何直接接触。　
　　　那些认识他们的人，都因与他们在一起而感受到迷样的　吸引力，似乎在这一刻被提升到较高一层的生存形式；但没　有一个人真正爱他们。　
在他们的生命中，我们发现到特异的人，令人惊奇的事　物。有些人曾直接了当称他们为精神病。事实上，他们的确　

…
２　１　２　存　在　主　义　


可做为精神分析的对象——　只要做这种分析的人，不因他们　思想上的特殊高度以及他们本性上的高贵而引起偏见；确实，　若能如此，他们必可被带入光亮之处。然而，任何典型的诊　断或分类必然要失败。　
　　　他们不能被归入以往的任何典型（诗人、哲学家、先知、　救世者、天才）。由于他们，人性真质以一种新的形式出现在　历史之中。可以说，他们代表着人类的一些命运，一些牺牲，　他们在世间的路途是为他人而体验。以他们整体的生命做为　赌注，他们确实是现代形式的殉道者——　然而这正是他们自　己不肯承认的。通过例外者的角色，他们解决了他们的问题。　
　　　以敢于让自己触礁而言，他们的地位是不可替代的。我　们因他们而得到指正。通过他们，我们对某种事物察觉到紧　密的关连，这个关连若没有他们的牺牲，我们就永不能察觉　——　然而事实上到现在我们还是不能确切了解这种事物究竟　为何。通过他们，似乎是真理自身在说话，将一种不安带入　我们存在意识的深渊。　
　　　即使在他们外在的境遇中也有着惊人的相似。他们两个　都在四十余岁突然结束了生命。在去世以前不久，不知生命　即将结束，他们两个都发动了公开且热烈的攻击：齐克果攻　击“教会基督教”及不诚实，尼采则攻击基督教界自身。　
他们两个都在第一次出书时就获得声誉，后来的新书随　即跟着无止息地出来，然而他们需自己出钱印刷。　
　　　他们两个都注定要去寻求反应，然而这反应却对他们不　具了解。他们仅仅是在一个没有任何事物敌对他们的时代所　掀起的一种骚动。他们的言语之美及其光彩，他们的文学及　

…
存　在　主　义　
３　１　２　


诗之素质，以及他们的内容之富于侵略性，这一切都使人误　会了他们的本意。他们两个，在生命的最后阶段，都被完全　了解他们的人所崇拜并加以偶像化。这个想越过它自身的时　代，可以说，只要从这两人的理念中随意拾取少许，就足够　使自己忙不过来。　
　　　现代世界从这两人所取得的滋养却用在玩忽上。人们从　这两人抽引而出的，不是无尽的反省之严重性，而是把反省　当作了诡辩的工具。他们的文字，正如他们的生命，散发着　伟大的美感魅力。众人因他们而学到的，是解除人与人之间　的关连，然而其目的却非为带向真正认真的基石，而是为了　铺设一个自由随便的道路。因而他们的影响与他们自身的思　想及生命完全相反，变成了根本毁坏性的东西。　
３．他们用以了解自己的方式：反对可替换性　自他们青年时开始，他们的问题就经由不断的反省而对　他们自身变得清楚。他们两个都在生命末期向回省察，给于　我们指示，通过他们全部作品的解释而了解他们。这个解释　之如此具有说服力，以致我们在今日可以按照他们的希望了　解他们。他们的一切思想在直接表现之物的背后仍隐藏着一　层新的意义。这一个形式是与他们的作品不可分的，因为它　不是一个偶然的附加物，而是他们全部思想本质上的一部分。　
　　　他们之所以把他们对自我的了解加以表达，是为了使他　们不致被误解。他们说：这是他们最关心的事情之一，出于　此，他们常常找寻新的沟通形式，并且在他们生命后期，将　这些作品向他们自身所显示的意义直接宣讲出来。他们也常　常用一切可能的方式，通过他们作品的暧昧性，为人们准备　

…
４　１　２　存　在　主　义　


一条正确了解的路向。　
　　　·他·们·的·自·我·意·识　他们两个都对他们的时代持有清晰的　看法，以高度的确定性，看清他们面前的一切，直至最微细　的部分：他们那时代是许多世纪以来所因循的那种生活方式　之尾声。但他们也同样察觉到，他们对于那时代的了解是唯　一的；没有任何别人看清时代的改变，然而日后将有许多人　——　终至所有的人——　将会慢慢了解。因此，他们必然拥有　前所未有的自我意识。他们的存在实况是特异的。他们不仅　意识到自己在精神界域中的优越——　齐克果优越于他所见到　的一切人，尼采，大部分——　甚至他们把自身变成了某种怪　异的东西：特异的、孤独的、世界历史之演进的命运表现。　
　　　·他·们·对·于·失·败、·例·外、·孤·独·的·意·识　这一种其来有据的　自我意识，有时做片刻表现，又即刻被压抑——　这种意识是　齐克果因通过基督徒的谦卑而和缓了的，而尼采　（齐克果亦　然）则因对人生失败之心理上的知识而得以减缓。再度使人　震惊的是，他们失败的形态其本身乃是他们特异伟大的条件。　因为这次伟大不是绝对的伟大，而是特别属于那一时代处境　的。　
　　　值得注意的是，他们以何等相同的方式对于他们的生命　本质做了隐喻。尼采将他自己比做：“由未知的大能在纸上所　做的涂鸦——　为试验一支新笔”。他的病态之正面价值，乃是　他永不获解决的问题。齐克果则想自己确“将被上帝大能之　手所扫除，如一次不成功的试验。”他感到自己是一箱子沙丁　鱼里靠着板条的一个。他的意念是“在每一代之中都有两个　三个是为他人做牺牲的，他们在颤惧中发现可用以保护他人　

…
存　在　主　义　
５　１　２　


的事物”。他感到自己象是“语句中的惊叹号，对于全句没有　影响”，象是“一行之中被印倒了的字母”。他把自己比之于　一八一三年他诞生时通货膨胀时期的纸币。“在我之内确实有　某种东西可以成为伟大，但由于不景气的市场，我的价值变　得仅只一点点”。　
　　　他们两个都感到自己是例外。齐克果发展出一套例外理　论以之解释自己：他爱普遍者，爱人类之中的人性面，但把　它们认为是属于他人的，是否决于他的事物。尼采知道他自　己是一个例外，“站在例外的立场”发言，“因为它并不要求　成为一种法则”。他要求“注意法则的哲学家”，因为“他自　己只是一个例外”。　
　　　因而，他们两个的最终希望，乃是做为他人的警惕。齐　克果将他自己视为“一种试验用人”。“以人性的意义而言，没　有一个人可以模仿我……我是一个当他在危机时所可变成的　人，且如此说，是一个为研究存在的试验用兔”。尼采从他的　追随者们转面走开，说：“不要跟随我，而要跟随你自己”！　
　　　这一个例外性，对于他们的折磨之严重正如对于他们的　生命之重要，他们把它质定为——　此处是他们同意的——　纯　粹的心智状态，似乎他们被剥夺了真实的生活。齐克果说他　是“在身体上每一方面被剥夺了做为一个完全人的条件”。除　了作为一个心智之外，他似乎从没有生活过。他从未成为一　个人——　或许至多有过童年及青年。他缺乏　“人性的动物　面”。他的忧郁曾将他带至“心智低能状态的边缘”。他的忧　郁是“只要他能够自制，就一定隐饰的，但忧郁使他在任何　事务上都成为无用，因为他不能自己决定任何事务”。尼采经　

…
６　１　２　存　在　主　义　


历他自己的纯粹心智状态：“由于过度的光亮，由于他的辐射，　被注定为不能去爱”。在查拉图的“夜歌”中他这般震动地表　现它：“我是光；啊！但愿我是夜……我居住在我自己的光中　……”。　
　　　可怕的孤寂加上例外性，是他们两个共同之点。齐克果　知道他不可能有朋友。尼采在他完全的意识中，忍受他日日　加剧的孤寂，到一种他感到无法再承受的程度。再一次，相　同的图像在这两个相同的心灵中出现：尼采将他自己比做植　于绝壁，悬视深渊的一棵枞树：“孤寂！有谁敢于来此做一个　访客？或许只有苍鹰在他的枝条上满足地枭叫……”。而齐克　果：“象是一棵孤立的枞树，私自地自我锁闭，指向天空，不　投一丝阴影，只有斑鸠在我的枝条上筑巢”。　
　　　·神·恩·与·机·遇　与他们存在的失败、舍弃、偶发性相对立　的，是在他们生命的过程之中，对发生在他们身上能事物之　意义及其必要性有逐渐成长的了解。　
　　　齐克果称它为神恩。他在其中见到神圣的意义：“一切发　生的事情，继续进行的事情，都含有一种兆示：事实不断改　变其自身，指向某种远为高越的事物”。这个事实对他而言不　是他要从其上将自己抽离的，而是要穿透它，直到上帝自己　将它的意义显示出来。甚至他自己所做过的事情，亦是到后　来他才清楚地懂得它的意义。那些事物是“额外赠品——　并　非来自我自己，而是来自神恩。它一再以此种形式显示他自　身，以致当我从事的时候，即使是极为自信了解它的意义，但　总是在日后才对它了解得更为清楚。”　
尼采称它为机遇。并且他很关心于运用它。对它而言，　

…
存　在　主　义　
７　１　２　


“庄严的机遇”统治了存在。“有最高精神性及最高能力的人，　常常觉得自己在每一个机遇中成长，亦在众偶发事件的飞雪　中成长”。但这些偶发性逐渐对他有扩张的意义：“不论你所　称的机遇为何——　你自己皆是落在你自己身上并使你惊奇的　东西。”在他整个的生命中，他一再发现，在机遇事件——　这　是于他最为重要的东西——　之中，含藏着秘密的意义，而在　他生命的终途，他说：“机遇已不再有。”　
　　　·舞·蹈　对于生命的诸种可能性之认知，他们用以表现的　方式，不是任何沉重的严肃，而是完全的轻捷，他们两人都　应用舞蹈的意象。尼采在生命的最后十年中，以他常变的形　式，将他原来的思想用舞蹈来做比喻。齐克果则说：“我训练　我自己……使我在对思想之服役中应用舞蹈……当一项困难　呈现之际，我的生命即刻开始。舞蹈是舒畅的。死亡之思想　是一个轻捷的舞蹈者。每个人在我看来都过于严肃。”尼采在　“严肃精神”中看到他的首敌——　在道德中，科学中以及有所　为而为的行为中等等。但克服严肃性并非意味着为了没有思　想的轻浮而把它抛弃，却是要通过最严重的事物以到达真正　的飞翔；对严肃性的胜利，其意义乃是自由舞蹈。　
　　　·无·预·言　由于认知自己是一个例外，因而阻止了他们把　自己当作先知。确实，他们似乎象一个从我们不可探知的深　渊中，以现代方式向我们说话的先知。齐克果将他自己比作　预示风雨的鸟雀：“在一个世代中，当暴风雨开始来临之际，　象我这类的个人就开始出现。”他们是必须隐藏先知身分的先　知。从他们所做的种种极端要求中，他们作不断的回返而将　一切理念舍弃——　因为理念会使他们成为生命之模范或道路　

…
８　１　２　存　在　主　义　


——　在这种回返的过程中，他们认知他们的课题。齐克果无　数次反复说他不是权威、先知、使徒或改革者，他没有任何　权威的地位。他的课题乃是去唤醒众人。他具有警察的某种　天分，在对于神圣事物的服役中作一名侦探。　
　　　他将事物揭露，但他没有确言什么事情是该去做的。尼　采要去“唤醒对他的最高的猜疑”，他解释说：“警告学生来　反对自己乃是一个教师的责任。”他将他的话在查拉图离开门　徒时说出来：“离开我，回返你们自己，并反对我”。甚至在　《瞧，这个人》中尼采就这样说：“最后，在我身上没有一点　宗教之建立者的成份……我不要信徒……我有一种可怕的焦　虑，害怕将来有一日人们会在提到我时恭恭敬敬。我不要做　一个圣徒，宁做一个潘趣　①　。我或许是一个潘趣”。　
　　　·行·为　他们两个都具有一种混乱的偏极性（Ｐｏｌａｒｉｔｙ）：在　外观上一方面表现一种绝对的、确定的要求，而在同时又羞　怯、退缩、不做任何赌注。诱导、或许以及可能，是他们谈　话的方式；而无心做领导者是他们的态度。但他们两个都生　活于一种渴望之中——　渴望常来拯救：设若他们能够做到。是　以往在生命结束之际，他们两个都变得勇敢，无所顾忌，并　因而在完全的镇定中，掀起公开的攻击。由此开始，原来仅　仅是思想上的可能性——　这只是一种静态——　放弃了，而开　始行动。他们两个做了类似的攻击：尼采攻击当时样相的基　督教界；齐克果攻击教会基督教。他们两个都以绝对的猛力　与无情展开行动。他们两个的攻击都仅是负面性的行动，而　



①　ｐｕｎｃｈ，ｐｕｎｃｈｉｎｅｌｌｏ之略，英国傀儡喜剧的主人翁，背驼、鼻长而钩，　

…
存　在　主　义　
９　１　２　


非为建立世界而行动。　

三、由齐克果与尼采所导生的哲学处境之意义　

　　　齐克果与尼采的重要意义仅当继发的事物跟着发生时才　显示出来。他们两者的影响都是巨大的，对一般思想上的影　响更有甚于对专门思想，但这影响却一直是暧昧的。齐克果　所真正意含的东西，神学上不清楚，哲学上亦不清楚。现在　的德国新教，当它真诚自省的时候，似乎定然已受到齐克果　直接或间接的影响。但齐克果以他的思想之实际结果，却在　一八五五年五月，一本题为　“半夜的呼喊”（马太廿五章六　节）的小册中这样写道：“停止参加现在样式的对上帝之公开　礼拜……则你可少了一件罪恶……即你未参与愚弄上帝，没　有将现在的基督教称为新约基督教——　因为它根本不是”。　
１．两者的暧昧　
　　　在现代哲学中，数个决定性的主题是经由齐克果发展出　来的。至少在德国，当代哲学的几个基本范畴须回逆到齐克　果——　然而，齐克果整个的思想都显示着消除以前一切的体　系哲学，抛弃思索，并且当他认可哲学之意义的时候，他至　多说：“我们可以留意哲学，但它不能滋养我们”。　
　　　神学很可能同哲学一样，在追随齐克果时，把他某种本　质的内容掩藏起来，以便为了完全不同的目的而应用他的理　念与公式。　
　　　在神学之中可以含藏一种“不信仰”，但这个“不信仰”　却雇用了齐克果在智性上的辩证困思（ｄｉａｌｅｃｔｉｃａｌ　ｐａｒａｄｏｘ）　技巧，而建构出一个理性可懂的教义，并将自己奉为真诚的　

…
０　２