存在主义-第34章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


的死去，我恐怕连小拇指头也不会动一动了。我的　生命摆在我的前面，闭上，完结，象一个囊袋，然而里面的　一切都没有完成。有个时候我试着去批评它。我很想告诉自　己说，这是一个美丽的人生。但我却不能对它下判断，因为　它只是一个草稿。我曾经把自己的时间消耗在追求永恒，我　什么都不明白。我什么都不怀念，有如此之多的事情我该怅　望的，曼沙尼酒的味道或是夏天在加底斯小湾上的洗浴。然　而死亡使一切都失去了诱惑力。　
那比利时人忽然起了一个念头。　

…
存　在　主　义　
９　８　２　


“朋友，”他对我们说：“如果军事单位允许的话，我愿意　为你们带个信，带点纪念物，去给爱你们的人……”　
汤姆喃喃地说：“我什么人都没有。”　我没有作声。汤姆等了一会儿，好奇地望望我。“你不带　几句话给康恰吗？”　
“不。”　
　　　我讨厌这软弱的同伴，这是我的错，我在前一天夜里把　康恰的事告诉他，我应该抑制自己。我和她来往有一年的时　间。昨天晚上，我真想见她，只要能见她五分钟，就是砍掉　我一只手臂我也愿意。这就是为什么我谈起她，我无法抑制　自己，现在我却不再见她！我已经不再有什么话对她说。甚　至我也不想怀抱她：我的躯体使我战栗，它变得灰暗又不断　冒汗——　我也不能确定是否她的躯体使我战栗。康恰如果听　到我死了，一定会哭泣，她一定会有好几个月的时间对于人　生感到乏味。但是要面临死亡的仍然只是我啊！我想着她那　温柔、美丽的眼睛，当她望我时，总有某种东西注入到我的　身上。但是我知道这已经完结了；如果她“此刻”望着我，她　的目光一定还停留在她的眼睛里，而不会传到我的身上。我　是孤独的。　
　　　汤姆也是孤独的，但是和我并不同。他交叠双腿坐着，露　出一种微笑的样子注视着那个长凳。他的神色愕然。他伸出　手来，小心翼翼地摸着木头，好象是怕弄破什么东西似的，随　后又迅速地把手缩了回去，还打了一个战栗。如果我是汤姆，　我是不会用触抚长凳来自娱的，只有爱尔兰人才会这样。不　过，我也觉得这里的一切东西都走了样：比平时更为模糊，更　

…
０　９　２　存　在　主　义　


为稀薄。我只要看看那张长凳，那盏灯，那堆煤屑，就可以　感到我快要死了。自然我不能很清晰地想到我的死，然而我　却到处看见了死亡的影子，在一切东西上面，它们已经隐退　到某个距离，犹如人们在一个垂死者床边低沉地说话一般。汤　姆刚才在长凳上所摸触的，正是“他的”死亡。　
　　　在这种情况下，如果有人来告诉我，说我可以安然回家，　说他们已经饶了我的命，我还是会感到漠然：当一个人失去　了永恒的幻觉时　几小时或几年的等待，对他来说是完全一　样的。我一无所有，我是很平静的。然而这是一种很可怕的　平静——　原因是我的躯体；我的躯体，我用它的眼睛看，我　用它的耳朵听，但它已不再是属于我的了；它冒汗，它发抖，　我不再认识它了。我不得不碰它，看看它究竟会变得怎么样，　好象是别人的躯体一样。有时候我还感觉它，我感到沉没，感　到滑落，犹如置身于一架急剧下降的飞机上似的。或者感觉　到我的心在跳。但是这并不肯定我什么。从我身体出来的一　切东西都是扭曲的。大多数的时间是沉静的，我只感到一种　重量、一个龌龊怪物压着我；我感到好象和一个巨大的毒虫　系在一起。我摸摸我的裤裆，已经湿了；我不知道是汗或是　尿，为了小心一点，我就走到那一堆煤屑边去小便。　
那比利时人拿出手表来看看。他说：“三点半钟了。”　杂种！他一定是故意这样做的。汤姆跳了起来，我们都　没有留意时限已到了。黑夜象一块阴沉而无形的东西笼罩着　我们，甚至于我还没有想起它已经开始了。　
小璜哭泣起来。他捏着手，恳求着：“我不要死，我不要　死。”　

…
存　在　主　义　
１　９　２　


　　　他挥动着手臂在整个地窖里跑，随后就倒在一张草席上　呜咽起来了。汤姆忧伤地望着他，甚至于连想去安慰他的意　念都消失了。其实也用不着：这小孩比我们还要吵闹，但是　他的痛苦却较少：他正象一个以发烧来抵抗病痛的病人，如　果不发热，痛苦会更剧烈。　
　　　他哭泣：我可以很清楚地看出他是在怜悯自己；他并不　想到死。在这一秒钟，只在这一秒钟，我真想哭泣，为了怜　悯自己而哭泣。然而正好相反：我瞧瞧这小孩，我看到他那　抽泣的削瘦的肩膀，我感到自己的忍心：我既不怜悯自己也　不怜悯别人。我对自己说：“我希望勇敢地死去。”　
　　　汤姆站起来，他走到那圆洞的下面，开始等待着日光。我　只希望死的干脆，我想的也只是这个。但是当医生把时间告　诉我们时，我感到时光飞逝，一点一滴地流去。　
天色仍是黑暗，我听到了汤姆的声音：“你听到他们了　吗？”　
一队人走向院子里。　“听到了。”　
他们在干什么？他们怎能在黑夜里就枪毙人？”　过了一会儿，我们就不再听到什么了。我对汤姆说：“天　亮了。”　
彼得罗站起来，打了个呵欠，于是走过去吹熄了灯。他　对他的伙伴说：“冷得要命。”　
　地窖完全灰暗了。我们听到远处的枪声。　“开始了。”我告诉汤姆，“他们一定是在后面院子里干　的。”　

…
２　９　２　存　在　主　义　


　　　汤姆向医生要了一根烟。我不想要；我不想抽烟，也不　想喝酒，从这个时候起，他们不停地开枪。　
“你知道怎么一回事了。”汤姆说。　
　　　他想再说下去，但是沉静了下来，他转过头看着门口，这　时，门打开了，一个尉官带着四个士兵走进来。汤姆把香烟　扔到地上。　
“史丹波？”　
　汤姆没有回答。彼得罗指出他来。　“璜·米巴尔？”　
“坐在草席上的那个。”　
“站起来，”那尉官说。　
璜一丝不动。两个士兵把他挟起来，可是当他们一放手，　他就瘫倒下去。　
　那两个士兵踌躇起来。　“象他这个样子并不是头一个。”那尉官说。“你们两个把　他抬出去，下面的人会处理他。”　
他转向汤姆说：“走吧！”　汤姆走在两个士兵之间。另外两个士兵跟在后面，抬着　那小孩。他并没有昏过去；他的眼睛睁得很大，眼泪沿着面　颊滚流着。当我跟着要出去的时候，那尉官叫住我。　
“你是伊比达吗？”　“是的。”　
“你在这儿等着；他们一会儿会来叫你的。”　
他们走了。那比利时人和两个卫兵也走出去了，留下我　一个人。我不知道是怎么一回事，我倒希望他们早点了结算　

…
存　在　主　义　
３　９　２　


了。我听到差不多间隔而有规律的枪声；每一下枪声都使我　打一个战栗。　
我真想扯掉头发大声狂叫。但我咬紧牙关，双手插在口　袋里，因为我要死的坚强。　
　　　一个小时过后，他们来叫我，把我带到二楼的一个小房　间，这房间充满了雪茄烟的气味，而且闷热得很。两个军官　坐在椅子上抽烟，膝上放着一些文件。　
“你是伊比达吗？”　“是。”　
“雷蒙·葛里斯在哪里。”　“我不知道。”　
问我的这个人是个矮子。他那眼镜后面的眼睛露出凶光。　他对我说：“到这里来。”　
　　　我走过去。他站起来，抓住我的胳膊，瞪着我看，好象　要把我看得无地容身似的。同时，他使尽全力捏着我的胳臂　筋。他并不想伤害我，只是想耍耍而已：他想摆布我，他还　想使我闻闻他口中的臭气。就这样过了一会儿，我差不多要　笑出来。想吓唬一个将要死的人是很费事及无效的。他猛力　地把我推开，然后又坐下去。他说：“不是你的命，就是他的　命。要是你告诉我们他藏在哪里，我们就饶了你的命。”　
　　　这两个带着马鞭穿着马靴的家伙，总有一天也要死的。比　我晚一点，但是不会晚得太久。现在他们却忙着在那堆皱褶　的文件上寻找人名，他们追索着他人，然后拘捕或枪决他们；　他们在西班牙的将来以及其他的事情上，都有他们的看法。他　们那狭小的活动在我看来是可厌而好笑的；我觉得他们都疯　

…
４　９　２　存　在　主　义　


狂了。　那小矮个子还一直盯着我，一边拿着马鞭抽着他的马靴。　他那一切的举动都是有用心的，为使他看来象一个凶猛的野　兽。　
“怎么样？你懂了吗？”　
我不知道雷蒙在哪里，我回答说。“我想他在马德里。”　那一个军官懒洋洋地举起他苍白的手。这种懒洋洋的样　子也是做作出来的。我看穿他们的这一套小花样，我很奇怪　还有人会把这些耍得自鸣得意。　
　　“给你一刻钟的时间去考虑，”他慢吞吞地说。“把他带到　洗衣间去，十五分钟之后带回来。如果他还不招，马上就枪　毙他。”　
　　　他们很清楚他们所做的事：我在等待中过了一夜；然后，　当他们枪毙汤姆和璜时，他们又让我在地窖里等了一小时，而　现在他们又把我锁在洗衣间；他们一定在前一夜就预备好了　这一手。他们想，一个人的神经终究会疲乏的，那时我就可　以任他们摆布了。　
　　　他们可想错了。在洗衣间，我感到很虚弱，我就坐在一　张凳子上，开始思索起来。并不是考虑他们的提议。当然我　知道在哪里，他正躲在他的表兄弟家里，离城有四公里。我　也知道我不会说出他躲藏的地方，除非他们用刑逼我　（可是　他们好象并没有想到用这种方法）。这一切都已经决定了的。　我不再留意这些事。只是我倒想了解我的行为的理由。我宁　可死，也不愿出卖葛里斯。为什么？我已经不再喜欢雷蒙·　葛里斯了。我对他的友情，和我对康恰的爱以及我要活下去　

…
存　在　主　义　
５　９　２　


的欲望，已经在今天天亮以前，一起消失了。当然我还是尊　重他：他很坚强。但是我并不是为了这个理由而愿意替他去　死；他的生命并不比我的更有价值；在死亡面前，任何生命　都没有价值了。他们把一个人推到墙边，开枪射击，一直到　他死去，无论是我，是葛里斯，或是其他的人，都没有什么　不同。我知道，对于西班牙，他比我有用，可是现在我也管　不得什么西班牙和无政府了；什么都不重要了。然而我在这　里，我可以遗弃葛里斯来救我自己的命，但我不愿这样做。我　觉得有点滑稽；这是固执。我想，“我必须固执！”一种莫名　的快感侵占了我。　
　　　他们来提我，把我带回那个军官面前。一只老鼠从我的　脚下窜出去，我觉得满好玩儿的。我转过来对其中的一个政　工军官说：“你看到那只老鼠吗？”　
　　　他不回话。他是阴沉沉的，摆着严肃的面孔。我很想笑，　但是我忍住了，因为我怕我一旦笑出来就收不住了。那个政　工留了一把胡子。我还对他说：“你该刮胡子了，傻瓜。”我　觉得他让胡子长满了一脸，样子很可笑。他顺脚踢了我一下，　我就闭嘴了。　
“喂，”那矮胖的军官说：“你想通了吗？”　
　　　我好奇地望望他，好象他们是稀有的昆虫似的。我告诉　他们，“我知道他在哪里。他躲在墓地里，不是在地下藏骨所　就是在坟场工人的小屋子里。”　
这是开玩笑的。我要看到他们站起来，绑上腰带，匆忙　地发命令。　
他们跳了起来。“走！毛利斯，你去罗贝斯中尉那里要他　

…
６　９　２　存　在　主　义　


派十五个士兵。”那矮胖子说：“如果你说的是实话，我就让　你走，要是你跟我们开玩笑，我就要你的命。”　
　　　他们在慌乱中走了，我却平静地在那几个政工的看守下　等候着。我一想到他们搜索时的那种表情，我就想笑。我感　到自己昏乱而狡猾。我想象他们把墓石一块块地抬起来，然　后又把藏骨所的门一个个地打开。我想象这种情景，好象自　己是另外的一个人；我这死囚却成了主角，这些留着胡须的　政工，和这些在坟墓间奔跑着的穿制服的军人；这一切都富　有戏剧性。一个半小时以后，那小矮胖子一个人回来了。我　想他要下命令枪决我。其他的人一定还留在墓地里。　
　　　他看着我，脸上却没有一丝受愚弄的表情。“把他带到大　院子里去，和那些人放在一起，”他说。“等到军事演习过后，　法庭会决定他的命运。”　
“那么他们不……不枪毙我了？……”　“现在不了，以后的事，不管我的。”　
我仍然不明白，我问说：“但是为什么……？”　他耸耸肩，并不回答，于是士兵就把我带走。在大院子　里，有一百来个囚徒，女人，小孩，和几个老年人。我开始　绕着中间的那块草地走，我感到迷糊。中午，他们让我们在　餐厅吃饭。有二、三个人问着我。我一定认识他们，但是我　没有回话；甚至干我还不知道我在那里。　
　　　傍晚，他们又送了十来个新囚徒到院子里来，我认得加　西亚，他是个烘面包的师傅。他说，“你运气真好，没想到你　还活着。”　
“他们判了我死刑，”我说，“然而他们又改变主意了。我　

…
存　在　主　义　
７　９　２　


不知道为什么。”　
“他们在下午两点钟时逮住我的。”加西亚告诉我。　“为什么？”加西亚并没有从事于政治活动。　
“我不知道，”他说。“他们把所有想法不一样的人都抓起　来。”他放低声音说，“他们逮住了葛里斯。”　
“我抖了起来。什么时候。”　“今天早上。他变傻了。他在星期二离开了他表兄弟家，　因为他们发生了争论。很多人要留藏他，但他不愿麻烦别人。　他说，‘我想躲到伊比达家，但是他们都被捕了，所以我就躲　到墓地里去’。”　
“到墓地里去？”　
一切东西都在旋转着，我发觉自己坐在地上：我笑得这　么厉害，眼泪都笑出来了。　

（二）“自我蒙骗”　

１．　
１　·自·我·蒙·骗·和·撒·谎　人类不仅是诸负元　①　由之向世界显露的存在物（ｂｅｉｎｇ），　并且能够在有关于他自己的事情上采取否定性的　（ｎｅｇａｔｉｖｅ）　态度。在导论上我们曾界定意识为“一种存在物，它的本性　乃是去质询其本身的存在，这个存在包含着一种异于它自己　本身的存在。”现在我们已经审查过“质询”的意义，因之我　



①　Ｎéｇａｔｉｔéｓ，沙特用语，意指那些掺合着负面性与正面性的人类经验，如　缺如，改变，他人，厌拒，懊悔等。　

…
８　９　２　存　在　主　义　


们可以代以这样的公式：“意识是一种存在物，它的本性是去　意识它自己的是之非是。”譬如说：用某种禁止或否决的方式，　人类可以把一项未来的超越否决。然而，这种否决，是无法　核定证明的。我的意识并未被限定只去思考一项负元。它在　自己的本质中，将自己建立为对某种可能性之灭除，而这种　可能性又可能是其他人类实体将之做为它的可能性而加以投　射的。为了这种原因，世界上必然产生出一种“否”（Ｎｏｔ）；　奴隶对主人的第一项认识，就是把他视为“否”，一个想逃跑　的囚犯，看到监视他的狱卒时所感到的也是同样情况。甚至　有些人　（譬如看门人，工头，守狱）的社会实在性就独特地　是这种否，他们从生到死，在世界上就仅是做为一个否。另　外某些人，为了将这个否做为他们主体一部分，就把他们的　人格建立为一种永久的否定。这乃是席勒　（Ｓｃｈｅｌｅｒ）所称