存在主义-第40章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


刚才我说过反犹太主义是一种激情。每个人都知道它实　际是一种恨与怒的问题。然而通常来说恨与怒的原因是如此：　

…
０　４　３　存　在　主　义　


我恨那个人，因为他使我痛苦，或者，他曾轻视我或侮辱我。　刚才我们看到反犹太激情不是那么回事：它先行于将它激起　的事实，它去挖掘它们以便用来喂养自己，甚至它必须用自　己的方式来解释它们，以便使它们似乎真是使人愤怒的。而　你如果对一个反犹太者稍微为犹太人辩护，他就很明显地表　示不快。更且，如果我们记得，在发怒之前我们必定要先同　意发怒——　用正确的方式说，我们是善怒——　，则我们就须　承认反犹太主义是选择存在于一种激情层面上。选择情感的　生活方式而不选择理智的方式，并非少见。然而一般而言，人　们喜爱激情的对象：女人，光荣，权势，金钱。由于反犹太　主义者选择恨，我们不得不被迫得出结论说：他所爱的是他　的情感状态。一般说来这种情感并不是愉快的：一个激情地　渴望女人的人，他之所以有激情是由于女人，但对于这激情　本身，他却是厌恶的：他不信赖情感推理　（它意图用每种方　法提出由爱，恨，嫉妒所授意的意见），不信赖激情所导致的　迷乱——　这种迷乱被人们称为　ｍｏｎｏｉｄｅｉｓｍ。然而反犹太者却　首先选择这　些。但　是，一　个　人　如　何　可　以　选　择　虚　妄　的　推　理　呢？——　因为他对于不透性感到乡愁。一个理智的人追求真　理是摸索性的，他知道他的推理仅是概然性的，其他的思考　可以使它变为值得疑虑；他永不确知他正向何处，他是“开　放”的，他甚至显得犹豫不决。然而有些人是被石头的持久　性所迷惑的。他们要自己是块状的而不可穿透的，他们不要　改变：改变会把他们带向何处？这是一种对自己及对真理的　原始恐惧。使他们感到惊骇的并不是真理的内容，——　关于　内容的真髓他们甚至连想都不曾想过——　而是真理的形式　

…
存　在　主　义　
１　４　３　


——　这个无定的近似值；这似乎使他们的存在本身恒常处于　悬搁之中。他们要即刻存在。他们不想去获取意见，他们要　它是天生固有的；因为他们惧怕推理，他们要采取一种生活　模式，在其中推理及研讨只占次要的地位。在其中，除了已　经找到的东西之外，永不寻求别的；除了是他们已是的状态　之外，不变作其他。但能够制造出这个模式的，只有激情。除　了情感的强烈偏见之外没有其他东西可以供给即刻的确定　性，只有它才能把推理局限于固定的界限之内，只有它才能　保持经验的不感状态，并且只有它能够维持终生。反犹太者　选择了恨，因为恨是一种宗教：原本上他选择了对语言及推　理的贬值。因为如此他感到安适，因为对于犹太人之正误的　讨论对他成为贫瘠而空洞的，他在一开始就把自己置于另一　个层面上。假如由于礼貌他不得不为他自己的观点暂时作一　解释，他也只是敷衍而不是真诚地表露自己；他只是想把他　的直觉确定性投射到语言上去。　
　　　刚才我已引叙了一些反犹太者的言词——　根本都是荒谬　的：“我恨犹太人，因为他使得仆人不顺从，因为一个犹太毛　皮商人强夺了我等等。”请你不要以为反犹太者自己不知道他　们这些回答的荒谬。他们知道他们的这些言词是空洞而值得　争辩的；然而这样说使得他们高兴：只有他们的敌对者才肩　负责任去选择言词，因为他相信言词。反犹太者却有权利玩　弄言词。他们甚至喜欢玩弄言词，因为他们觉得用滑稽的推　理可以羞辱对话者的认真；他们沉醉于他们理由的不佳，因　为对他们而言这并不是一个用良好的论证来说服人的问题，　而是一种恐吓和歪曲的问题。如果你穷追不舍，他们就把话　

…
２　４　３　存　在　主　义　


头封闭，用一个很漂亮的字眼说辩证的时间已过。这并不是　因为他们怕被说服，他们唯一的惧怕乃是被看起来滑稽，或　者给一个他们想要拉过去的第三者一个不良的印象。如此，正　如每个人都可以看出的，一个反犹太者如果对于推理与经验　是不透性的，这并非由于他的信念如此之强，而是因为他选　择了不可透性，因此他的信念才如此之强。　
　　　他也选择吓人的样子。人们不敢去激恼他。除了他自己　之外没有人可以料到他恣意的激情会把他带到何种极端：因　为这一个激情并非自外引发。他很有效地掌握它，他视自己　需要的程度放纵它，有时把缰绳放松，有时拉紧。他并不是　恐惧自己，他在别人的眼睛中看出一种不安的画面，当他发　表自己的言词的时候，他用自己的动作来应合这个画面。这　个外在的模特儿使他免除了在他自身之内去寻求他的人格的　必要性；他选择了一切外在，永不审查他的良心，除了他在　别人心中引起的恐惧之外永不做任何一种人格：他逃避自己　对自己的内在认知甚于逃避理性。然而，或许你会说，如果　他只有对犹太人才如此呢？他是否对其他的事情都很懂情理　呢？我说，那是不可能的。有一个鱼贩在一九四二年因为被　两个犹太鱼贩的竞争激恼了，——　这两个鱼贩对他们的出身　种族原是保守得很秘密的——　有一天这个鱼贩竟拿起笔来告　发了他们。有人向我保证就某些角度来看，他是个仁慈可亲　的人，是大地最好的儿子。这我不相信：一个觉得告发人是　自然的事情的人不可能具有我们的人道观念；他甚至对他所　帮助的人都不象我们对我们所帮助的人一样看法；他的慷慨，　他的仁慈不象我们的慷慨，我们的仁慈；一个人是无法使激　

…
存　在　主　义　
３　４　３　


情只局限在某一个固定的地方的。　
　　　反犹太者毫不为难地承认犹太人是聪明而勤勉的。他甚　至承认在这方面自己不如他们。这一个让步并不使他损失什　么。他已经把这些特质，似乎是，放入括号之中。或者，更　且他把这些长处的价值自拥有这些长处的人身上撤走：一个　犹太人的长处越多越是危险。至于反犹太者自身，他对自己　究竟是什么人物并没有多少幻想。他认为自己是一个普通的　人，一个十分普通的人，在最终的分析下是一个中庸的人。在　反犹太者之中没有一个人要求被人承认他比犹太人有个人的　优越性。然而请你不要以为这一种中庸状态会使他们感到羞　耻，正好相反，他非常满足于此，甚至可以说是他选择如此。　这种人惧怕任何种类的孤独，不论是天才的孤独或谋杀者的　孤独，他一概惧怕：他是属于暴众的：不论他的身材是多么　矮，他仍旧留心着把腰弯下来，以免自群众中显出．以免发　觉自己面对自己。他之所以变为反犹太者，是因为一个人不　可能单独地反犹太。“我恨犹太人”这句话是以合唱的形式说　出的；由于说这句话，一个人将他自己与某个传统及某社会　连结在一起：即是中庸者的传统与社会。我们可以回想一下，　一个人同意自己是属于中庸并非一种必然的谦卑，甚至连温　和都算不上。正好相反：在做为一个中庸者心中具有激情地　骄傲，而反犹太主义是一种意图，要把此种中庸状态当作一　种长处，制造出中庸阶级的特殊地位。对反犹太者而言，聪　明是犹太人的，因此他可以心安理得把它丢掉，如同丢掉其　他一切属于犹太人的长处一样：这些东西只不过是犹太人用　来代替他们永远无法得到的中庸状态的代用品而已。真正的　

…
４　４　３　存　在　主　义　


法国人，扎根在他的本乡，他的国家，由两千年的传统带着　前行，具有着祖先智慧的特惠条件，由已被证明为正确的风　俗习惯所指引，是不需要聪明的。他的长处的基础乃是优点　的同化作用　①　，这是千百代人贷与他周遭之物的，即是，他的　资产变成了他的长处。这种资产不必说当然是指继承而来，而　非自己所购的东西。反犹太者对于现代的多种资产形式，如　金钱，股票等等原则是不懂的。他认为这是抽象的东西，是　与犹太人的抽象聪明相勾结的理性之物。一张股票因为可以　属于任何人，因此就谁也不属于，它只是一种财产符号而不　是一件件的具体财产。反犹太者只能体认一种原始的，地主　式的拥有权，这种拥有权把拥有者与被拥有之物用一种神秘　的交互关系连系在一起，他是一个歌颂土地拥有的人。这重　关系醇化了土地拥有者，赋予他一种特别的和具体的感受。当　然，这种感受并非对于永恒真实性和普通价值而言：普通的　即是犹太人的，因为它与聪明有关。这一种巧妙的具体感觉　所能掌握的东西正是聪明所不能分辨的。换句话说，反犹太　者的原则是具体地拥有某个东西，而这个东西可以神秘地传　递它的意义。毛拉（Ｍａｕｒｒａｓ）坚持说：一个犹太人总是不能　了解拉辛　（Ｒａｃｉｎｅ）的这一行诗：　
“Ｄａｎｓ　Ｌ’Ｏｒｉｅｎｔ　ｄｅｓｅｒｔ，ｑｕｅｌ　ｄｅｖｉｎｔ　ｍｏｎ　ｅｎ　A　ｎｕｉ．”　②　
（在东方的沙漠中，我是怎样地烦恼。）　




①　②　Ｒａｃｉｎｅ’ｓ　Ｂｅｒｃｎｉｃｅ．　
意谓把他人的、祖先的、环境的优点，认同为自己的优点。——　中译者　

…
存　在　主　义　
５　４　３　


　　　然而我，中庸的我为什么能懂得那最精明最有教养的人　所掌握不到的东西呢？因为我拥有拉辛，拉辛是我的语言，是　我的土地。或许犹太人的法语比我说得更纯正，或许他懂得　的文法与文章结构比我更好，或许他甚至是一个作家：这都　没有关系。他说法语只不过二十年，而我却已说了两千年。文　体的正确是抽象的，是寻求得来的；而我的法语中的错误却　与这伟大的语言相应合着。在此我们认出巴勒用以反对奖学　金学生的理由。这有什么值得惊奇呢？这些犹太人是奖学金　学生吗？我未曾做与我的优越性相配的任何事情，然而我不　会失去地位。它是断然送给了我的：这是一件事实。　
　　　我们开始了解到反犹太主义并不仅仅是对犹太人的一种　“意见”，而是与反犹太者整个的人格相联的。我们还没有把　他交代明白，因为他并不把自己局限于只提供道德与政治方　针。他自身是一个思想过程和世界观。事实上，如果不暗中　涉及某些思想的原则，就无法确认他所确认的东西。犹太人，　他说，是根本坏的，是根本犹太的；他的长处，设若有，也　因为是他的长处而变为短处，他的手所完成的工作必然带有　他的污迹：如果他造桥，这桥就是坏的，因为它从头到尾每　一寸都是犹太的。犹太人和基督徒所做的同样的事情，无论　如何绝不相同。犹太人使得他触摸过的每种事物都成为可恶　的东西。德国人做的第一件事就是禁止犹太人到游泳池：对　他们来讲，一个犹太人的身体投入水中就会把水根本弄脏。正　确地说，犹太人由于他们的呼吸而染污了空气。假如我们想　用一个抽象的命题来说明这件事，我们可以这样说：全体大　于、且不同于各部分之总和；全体决定组成部分的意义及其　

…
６　４　３　存　在　主　义　


本性。犹太人的或基督徒的任何特点，绝不能象氧气一般，可　以漠不相关地同氮和氩混合成空气，或同氢结合成水：每一　个人，连同他的勇气，他的慷慨，他的思想方式，说笑方式，　吃与喝的方式等等构成了一个不可分的整体。这即是说，反　犹太者选择了综合精神用做了解世界的方法。是这种综合精　神使得他可以把自己看作是与法兰西不可分的一个整体。是　以这种综合之名他贬责犹太人的分析的与批判的聪明。然而　我们必须指出，有一些时候，不论是左翼右翼，不论是传统　主义者或社会主义者，为了反对统辖着民主中产阶级的分析　精神都曾应用过综合原则。同一个原则是无法对两方皆为合　用的。这两方面至少对这原则作了不同的应用。　
　　　如果我们了解到根本不可能希望犹太人会依照他们的利　益来做事，如果我们看出了他心中有一个形而上的原则，这　个原则不论在任何环境都逼使他做恶——　即使这样做会毁灭　了他自己——　则一切都变得很清楚。这一种原则，如我们所　能预料的，是不可思议的：在一方面来说，它是本质，是一　种基本形式，而一个犹太人，不论他如何努力，都无法将它　稍加更改，如同火不能使自己不燃烧一样。另一方面，又因　为犹太人必须受人恨，而又因为一个人不恨地震也不恨葡萄　虫，犹太人的恶德必然是自由的。然而这一种自由却是小心　界定了的：犹太人自由于做恶，而非从善。他仅有足够的自　由可以使他背负他的罪行的全部责任，而却没有自由可以改　善自己。奇怪的自由！它不但不先行于本质且构成本质，反　而完全低于本质！它只不过是本质的一种非理性的性质，然　而却仍是自由！　

…
存　在　主　义　
７　４　３　


　　　在我的知识之中仅有造物是完全自由而又献身于罪恶　的，那就是罪恶精神（Ｓｐｉｒｉｔ　ｏｆ　Ｅｖｉｌ），亦即撒但自身。因　之，犹太人是可同化于罪恶精神的。他的意志，与康德的意　志相反，渴望着纯粹的、无故的以及普遍的恶，他的意志是　罪恶意志（ｔｈｅ　ｗｉｌｌ　ｔｏ　ｅｖｉｌ）。罪恶经由他而来到世界上；　社会上一切坏事　（危机，战争，饥饿，动乱与革命）都直接　或间接可归罪于犹太人。反犹太者惧怕发现这个世界造得不　够完美，因为若此则许多事物都需要发明、更改，而人将再　次发现他是自己命运的主宰，心中要被忧苦与无限的责任充　满。他把世界的一切罪恶都集中在犹太人身上。如果国家发　生战争，并非由国家主义在现阶段的形式中含有帝国主义的　成份，亦非由于利益冲突。不，是犹太人在挑战——　在每一　个政府之中都隐藏着他们。如果发生了阶级斗争，并非由不　完满的经济组织，而是由于犹太魁首，勾鼻子的煽动者诱惑　了工人们。反犹太主义根本上是摩尼教（Ｍａｎｉｃｈｅａｎｉｓｍ）；它　以善与恶的原则来解释这个世界的现象。在这两个原则之间　没有可以想象的和解：它们之一必须完全胜利而另一个要被　毁灭。看看塞林　（Ｃ’ｅｌｉｎｅ），他的世界观是灾难性的：到处　都是犹太人，世界失落了，而亚利安人绝不可妥协，他绝不　可签订和约。然而他一定得注意：假如他呼吸，他就已丧失　了他的纯粹性，因为在他支气管中流动的空气就是犹太人染　污了的。这不是卡泰（Ｃａｔｈａｒ）的布道吗？如果塞林曾支持了　纳粹的社会主义理论，那是因为他被买通。在他内心的深处　他并不相信它；以他自己的观点来看没有任何可以解决的办　法——　除非是集体自杀，绝灭生殖，死亡。其他的一些人——　

…
８　４　３　存　在　主　义　


毛　拉，或者派底·波普乐·法朗西斯　（Ｐａｒｔｉ　Ｐｏｐｕｌａｉｒｅ　　Ｆｒａｎｃａｉｓｅ）——　比较不这么丧气：他们预见到一个冗长的、可　疑的斗争，而最后是善获得胜利。这是Ｏｒｍａｚｄ对Ａｈｒｉｍａｎ　①　之战。读者已经了解到，并非反犹太主义投靠摩尼教，把它　当作解释世界的第二原则。而是摩尼教的原始选择解释了并　左右了反犹太主义。因此我们必须咨询，这一个原始的选择　对于一个现代人来说究