读者 2007年合订本1-第56章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　那是去年一次登黄山的拍摄中，下山时我突然觉得大腿一阵剧痛。回到上海后，我马上去医院检查。诊断结果对我犹如晴天霹雳：骨癌。已扩散。

　　这一年来，治病几乎成了我生活的全部内容。然而，在我心中，摄影依然是全部内容。然而，在我心中，摄影依然是第一需要。治病的空余时间，我一直没有停止摄影活动。我想：我的生命可能极为短暂了，越是短暂，我越要加紧拍摄，多拍一张照片，我的生命就多延长一分。

　　上个月，医生坦率地对我说：“很对不起，我们必须如实地告诉你：最近的一次癌细胞切片检查，表明你的生命已经临近了终点。”

　　我没有惶恐，也没有痛苦。此时此刻，我竟然萌生了一个连我自己都感到震惊的构想：

　　用我切片中的癌细胞，拍摄我生命历程的最后一张照片！

　　医生被我的构想感动了。他把我癌细胞的切片在仪器上为我展现出来。看到这怪异的图景，我惊呆了：癌细胞是如此地丑陋，丑陋得令人毛骨悚然！然而，在仪器的一束强光的照耀下，它又竟是那样美丽，美丽得震撼灵魂！丑陋与美丽之所以如此对立而又融合，大概缘于光明的照耀。于是，我在电脑上把两个癌细胞图像扫描了进去，构成了两座大山，在悠远漆黑的苍穹之上，我制作了一轮明月，这轮明月是我在初春的第一个望日拍下的。

　　这幅作品的名称，我想了很久。最终，我把它定名为：月亮谷。我想用这幅作品告诉人们一句话：

　　只要心怀光明，死亡也是美丽的！

　　……

　　太动人了！

　　太动人了！

　　记者的本能驱使我，赶快去采访这幅作品的拍摄者，我一定要写一篇重头报道，发表在报纸的头版头条！

　　我按照作者所写的地址，很快到了上海市××中学，继而又到静安区的××里弄。然而，老师和爱长告诉我的是同一个消息：他已经去了！

　　他已经去了！

　　在弄清我的来意之后，悲痛的父亲转告了儿子临终时的嘱托，并希望我成为他儿子临终嘱托的完成者。我坚定地答应了。

　　回到北京，我一丝不苟地照着死者的嘱托履行了。我把《月亮谷》用最精美的镜框镶嵌起来，专程送到了中国抗癌基金会，请他们转赠给所有的少年癌症患者。作品的下方，我用金字印上了死者用生命铸就的箴言：只要心怀光明，死亡也是美丽的！

　　本文摘自《读者》2007年第05期P10


　　　

有一颗行星以他命名
江华　张蔚

　　田家炳，一个88岁的香港老人，20多年来，在大陆和港台，共捐助130所中学、80余所大学、40多所小学、9所专业学校、9所幼儿园、1150间乡村学校图书室。迄今为止，他已累计捐资10亿多港元用于中国的教育、医疗、交通等公益事业，其中教育所占的比例高达90％。他还捐出了自己名下80％的资产。从某种意义上说，这个来自香港，连普通话都说不流利的老人，一个曾经是香港“人造革大王”，曾获英女王荣誉奖章的“小本买卖的生意人”，比更多真正的大陆公民，更关心大陆。

　　显然，“教授、博士”这些彰显身份、学术和成就的称号，放在田家炳的身上，比卖弄学术、高高在上的一些“博士”、“教授”更恰如其分——他没有多少文化，却拥有众多“博士”、“教授”的名誉称号，因为他拥有成千上万、并越来越多的在“田家炳大楼”里积累学识和智慧的学子们。

　　1993年，南京紫金山天文台将2886号小行星命名为“田家炳星”。在地球上，除了全世界的天文学家和天文爱好者，没有几个人能够看到、认识这颗星星，就如茫茫人海里，没有几个人认识田家炳一样。

　　卖土起家的香江人

　　做小生意的“阿炳”是在　18岁闯南洋卖“土”发家的。

　　在父亲48岁那年，田家炳出生，是家里惟一的男孩。老来得子的父亲希望孩子能“彪炳百代”，为他取名“田家炳”。在田家炳15岁时父亲病逝。16岁的少年阿炳辍学继承家业。18岁那年，具有家族冒险和创新血统的田家炳，决定漂洋过海寻找财富。

　　少年阿炳由汕头经香港，目的地越南。他坐的是载重2000多吨的货船，在大海上，如一片飘零的树叶。

　　田氏宗族宋代从福建迁至梅州大埔县，在韩江流域延续至今近800载。在贫困的梅县，田家是很富裕的家族，用田家炳的话说，“算是个有钱佬了”。

　　大埔是“瓷土之乡”，大埔的乡亲甚至把陶瓷厂办到了国外；但国外缺乏品质上乘的瓷土原料。

　　18岁那年冬天，田家炳在越南西贡建立公司，开始了“卖土”生意。

　　“我们成本低很多，推销很成功。”说起当年赚的第一桶金，田家炳很是自豪。

　　之后的几十年，田家炳的事业越做越大。瓷土生意因为战争被迫中断，田家炳转战印尼，投资橡胶工业。正当生意蒸蒸日上时，印尼反华排华的情况令人心惊。1958年，田家炳举家迁往香港。

　　田家炳在香港开始新的事业：生产人造革。他一干就是近半个世纪，现在田氏橡胶已经是东南亚最大的人造革制造商。

　　慈善不一定就是钱，是心

　　田家炳的慈善事业是从香港开始的。

　　在自己的孩子还睡着拥挤的上下铺时，田家炳就开始关心别人孩子的生活。1959年，他担任香港新界最大慈善机构博爱医院的总理；1965年，他又出任香港华人最大慈善机构东华三院的总理，参与推动社会福利工作。

　　在大陆改革开放以前，香港同胞、华侨并不是很受欢迎的人物，他们往往会给亲人和家乡带来“麻烦”。直到1979年后，田家炳才有机会到内地“做教育工作”。

　　1979年，田家炳最初的慈善捐款投到了家乡大埔县，修马路、建桥梁、建第一所田家炳中学。到现在，北至黑龙江省，西到西藏新疆，除了北京市内，每个省份都星罗棋布着田家炳中学、小学、书院……

　　他深受父亲玉瑚公的影响。“老人家、孤儿寡母来到我家，对我爸爸跪拜，感谢他的救济，我想如果自己有点力量，能改善别人的生活，是很好的事情。”

　　如果非要探究田家炳做慈善的根源，恐怕是白费力气——他对自己的行为没有总结更多的标准词汇，说得最多的是“我应该这样做”。

　　从小读书少，成为田先生最大的遗憾。他最乐意到内地经济较差、地处偏远、交通不便的地区去捐款。他觉得，能在各地看到冠以自己名字的中学，看到那么多的孩子能因此而有书可读，是毕生最大寄托。

　　田家炳不是中国最有钱的人，也不是捐献钱财最多的慈善家，但却是捐出财产比例最高的人。甚至有人说，他是全中国最傻的傻子。

　　“做慈善要有钱来支持才好，但做慈善不一定是钱的问题。我到大学演讲，和同学们说，你们爸爸妈妈给了你一些钱零花，你节省下来，什么时候有同学发生困难了，你能把1000元拿出来，帮他渡过难关，你这1000元要比我的1000万还要多，还要慷慨。但做慈善要用‘心’来衡量，有‘心’的慈善才有价值。”

　　我就是清末戴瓜皮帽的怪人

　　沙发前的茶几上放着一个“鸿福堂”牌夏枯草饮料的塑料瓶子，里面装着小半瓶白开水。瓶子是田家炳从香港带过来的。“我不舍得喝矿泉水。”

　　田家炳的矿泉水瓶子的故事显然不是作秀。记者从四川师范大学唐志成先生的文章中发现，这个瓶子已经陪伴田先生大半年了。

　　田先生在四川广元中师的师生会上说：香港有700万人，如果每个人每天扔掉一个瓶子，就要扔700万个。

　　“我看到一个瓶子，就好像看到这个瓶子后面有10个、20个人为这个瓶子劳动的身影。”

　　这样的故事不少：田家炳出门自己带肥皂，不轻易用一张纸，出门搭公车……

　　“这可能和我本身不会出卖劳力有关系。我常常觉得每件东西都是劳动者提供给我的。比如说，用一张纸，我都不轻易用。一张纸，要用山上的树木来做材料，用化学材料浸，溶化，还要用水冲洗……要经过很多程序，才能出一张纸。”

　　他批评现在的商品包装过于浪费：“有些简直骗人，几条冬虫草，一只盒子那么大，啊！”他一边说一边用手比划，声音提高了八度。

　　田家炳有点感慨：“现在社会上很难找到我这种思想的人了，很坦白地说，我是‘高处不胜寒’，谁也学不来这个田家炳，就我一个。现在商品市场都讲推销，增加销路，鼓励消费，我这种人就完全不适合时代了！这只是我个人的做法，我不敢说对不对，你们觉不觉得我很老土啊？”

　　田家炳自称“孤寒鬼”（吝啬鬼），对自己刻薄，舍不得花钱。“我就是清代戴瓜皮帽的那种老人家。”

　　“也许在香港，在大陆，就我一个人戴瓜皮帽子啦！别人看到我也许觉得很怪。”听不出田家炳口气里，是自豪，还是惆怅。

　　2001年，“孤寒鬼”田家炳把住了37年的别墅卖了。市值一个多亿港币的房产仅仅卖了5600万，其中的300万，还是人家看到他做的事情，追加给他的——他为这几千万元的“收入”能建设几十所学校感到高兴。

　　朋友们最初有点怀疑，亚洲金融风暴冲垮了香港的一切，当时香港媒体报道田家炳卖楼卖了很多钱，朋友都以为他的经济真的出了问题，又怕他伤心，不敢问。当知道真相后就觉得很难得。

　　田家炳当时考虑，这栋位于九龙塘森麻实道的别墅的市值，每月利息就近40万，“我和老伴睡个觉起来，1万多元就没有了——想想觉得真不舍得！”

　　“老宅大别墅现在已经是别人家的了！”一边拿眼睛扫了一下记者手中有他豪华别墅照片的资料，田先生微笑。

　　田家炳五子四女，全家20余口，卖掉别墅后，他和老伴搬入了离别墅不超过100米的公寓楼，从此成了“租房”一族。好在现在孙辈大多出国留学，家庭团聚时小公寓还可以勉强应付一下。

　　田家炳说：“80多岁了，连住家也没有，私家车也没有，每天坐公车，像我这么厚脸皮的人基本上找不到了。”

　　现在他每到一地，必定带着他从事实业的某个儿子，并且，这些孩子还有一个任务，就是在田先生吃不完东西的时候，替父亲吃掉剩余的饭菜。

　　田家炳并不认为自己帮助了成千上万的孩子有多么了不起。“如果有最自豪的事情，那就是用名字命名的‘田家炳星’吧。那是天文学家们艰苦探索的成果，却用上了我的名字。天上的星星那么多……”

　　时代，以这种方式，保留了一个人的名字。　　

　　本文摘自《读者》2007年第05期P18


　　　

永远第三
尹玉生

　　一个年轻人以优异的成绩考上了大学。在其学校生活的每个阶段，他都是深受其他学生拥戴的学生领袖。但在他身上，丝毫不见一些“佼佼者”身上常见的清高、孤傲、盛气凌人，相反，他为人谦和，从内心深处尊重欣赏他身边的每一个人。

　　一天晚上，他邀请几个朋友到他的房间里吃晚餐。在吃饭过程中，一个朋友发现了他桌子上的一个座右铭。座右铭只有三个字：我第三。这三个字被镶嵌在一个精致的框架里。朋友们觉得很奇怪，大家都缠着鲍勃问个不停。鲍勃无奈，只好给大家解释起来：在我离开家的前一天晚上，妈妈给了我这个精美的框架，并嘱咐我一定要将它放在我每天都能看到的地方。我希望我能永远记住这句话，记住妈妈对这句话的解释。“我的儿子，”妈妈告诉我，“什么时候都不要忘记，上帝第一，别人第二，你永远只是第三。”　

　　本文摘自《读者》2007年第05期P61


　　　

言论


　　在平静而有序的生活中，人们并不需要有人告诉他该怎么生活，往哪走。但在形势险恶、人们惊慌失措时，却十分需要有一盏指路明灯，有一张自信的笑脸，有一双坚定的眼睛，把忐忑不安的人们凝聚在一起，共同渡过难关。这就是一个英雄人物出世所必需的“时势”。

　　——英雄还是需要的

　　政治可能是世界上唯一投资最多而顾客最少的生意。

　　——美国竞选媒体分析公司雇员埃文。特雷西

　　咬书咬报咬刊，咬天下该咬之错；嚼字嚼词嚼句，嚼世上耐嚼之文。

　　——《咬文嚼字》的广告

　　面前的这只杯子，你能看到它，可你能看到在此之前，它被谁碰过、它是怎么被制造出来的吗？更何况要了解一个人？

　　——艾未未

　　张家有财一千万；九个邻居穷光蛋。平均一算；家家都是百万。

　　——一位诗人，讽刺一些统计数字的荒诞

　　如果能入围，哪怕演一个丫鬟也值得！我决定让她休学两年，全力以赴实现这个梦想！

　　——沈阳一名高三女生的母亲说。这位母亲逼着成绩优秀的女儿休学参加某剧组的海选，希望女儿能“一夜成名”。

　　吃饭是一个分享的过程。分享是一种妥协，没有人能在每个晚上迟到自己最喜欢的菜。

　　——社会学家威廉。达赫迪指出：与家人共餐的孩子不仅成绩好，而且能学会尊重他人

　　曾记得法国史书上曾这样骄傲而谦逊地写道：构成整个法兰西上升的动力，是３０个诗人作家，２５个经济学家，１５个科学家，３个政治家，２个将军和１个商人。但在我们身边为什么“缪斯”沉默、“李白”销声了呢？

　　——李树杰在光明网上著文呼吁应该在经济建设的同时别忘了“诗建设”

　　脚不能到达的地方，眼睛可以到达；眼睛不能到达的地方，精神可以到达。

　　——一位企业家崇高的境界

　　没有成年人的喜欢，童话要进入童年很难。孩子们的书包里，全是教科书，感觉好重。一个感觉生命好重的人，不会有灵感。

　　——上海儿童文学研究所所长梅子涵

　　找关系，找的就是体制的漏洞和缺陷。

　　——一记者披露社会上一些人找关系的“秘诀”

　　在电影院看电影就像吻一个姑娘，　回家看影碟，充其量就是吻姑娘的照片。

　　——法国著名导演吕克·贝松

　　男人实际上是缺损的女人，Y染色体是所有46种染色体最病态、最多余、最好吃懒做的一种。

　　——英国牛津大学基因学家塞克斯的最新研究成果。

　　本文摘自《读者》2007年第05期P25


　　　

谢谢你借给我一冬的温暖
叶子朋

　　那张50元的纸币已经在掌心里捏出了汗，走过第一个摊位，第二个，第三个。。。。。他已经在这条小巷子里走了一个来回，嘴唇抿着又松开，松开又抿住。肚子发出“咕咕”的声音，不是听见的，他感觉得很清楚。10月末的夜晚，北方已经到了零度以下的温度，饥饿带来加倍的寒冷。寒风中，他把身上并不太厚的衣服裹了裹，下定决心一般，在那个玻璃窗外停住了脚步。

　　灯光下，他年轻的倦容清晰起来，是很老实本份的一张脸，只是此刻的眼神是游移的。敞开的橱窗中，一个50多岁的老妇人正在利落地擀着面，旁边的锅里热气腾腾的蒸气蔓延开，迅速潮湿了他的目光。

　　他又下了一次决心，转身走进旁边