长江文艺 2004年第01期-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
馆打电话，文化参赞的电话没人接。给国内打电话，国内是晚上了，办公室没有人。我来回在接机厅？，老韦一次又一次拨电话。一个半小时过去了，一张俄国人的脸凑到我们眼前：“你好！叶——延——滨，韦——启——文？”奥列格先生到了：他五十岁左右，长得精悍，没有肚子，行动利索，像个教练员，脸上有招之即来的外交型微笑。与他同行的还有中国的博士留学生孙超。孙超告诉我们，奥列格原想请他陪同当翻译，后来知道上海外语学院的郑体武教授要来与彼得堡大学签合作协议，于是今天孙超算临时帮忙。明天郑教授与我们同行，奥列格就省下一笔请翻译的钱。临时动议，奥列格有许多事情要支应，便把我们撂在机场出港口，虚惊了一场。奥列格对此好像没反应，只顾数落我们的大箱子了：“我们的活动非常精彩，本来是直接开车去彼得堡，现在要等郑教授。还有你们的箱子太大了，要换小的，伏尔加的后厢要装四个人的行李……”小孙给我们解释：“你们马上就会明白，这里的人爱迟到。大学研究生上课，教授迟到半小时算最正常的了。”大概他还有什么事情要办，从机场把车开到红场，让小孙带我们看一下红场，说他在红场另一个出口等我们。已经天黑了，走在红场上，又纷纷扬扬下起了雨雪。小孙着急了，一直用手机和奥列格联系，在红场的另一出口，在雷雨中，我们都浇成了落汤鸡。又等了半小时，奥列格才重新出现在我们面前，像圣诞老人一样，笑容可掬：“孙超，你们等错了路口了。”我这时才想起出访前，作家协会外联部同志一句叮嘱：“他很热情，但从不准时。”
在苏联时期奥列格是苏联驻叙利亚文化中心的负责人，管一百多人的中心首长，进出坐的都是奔驰车。苏联解体后，他在俄罗斯作家协会找了个“外交委员会主任”的职务谋生，接待外国作家，其中不少是中国作家：“我这个外事主任和你们的不一样，还当司机、秘书、清洁工。就一个人干！”他接待中国作家，同时组织俄罗斯作家访问中国，确实是从组团到接待，从导游到司机全包了。此次出访俄罗斯的一周时间里，奥列格和他的那辆伏尔加，从头到尾与我们在一起。
当晚我们在国防部宾馆住下，奥列格拿来了小行李箱和旅行袋，换下大行李箱存放在使馆。第二天上路时，汽车的后厢里，塞满了四个人的行李、矿泉水、他家果园里摘来的小苹果和书和杂志。就像郊游，开车出发。奥列格车技高明，公路上一踏油门就时速一百公里。有人据此开玩笑说，奥列格以前也许是“克格勃”，才会这么能干！这是玩笑话，但他的能干我是亲见亲历。因为车速超速，当场被测速的警察抓住，命令汽车靠边停下。奥列格上前和他们比划了一阵子。又拿出一份文件给他们看，然后从行李箱里拿出两本文学杂志送给他们，最后拍拍两个警察的背。一场危机化解，两位警察挥手与我们告别。原来，奥列格早先接待另一个中国作家团，也因超速被捉，还扣了他的驾照。奥列格事后马上给当地省长写了一封抗议信，声称这是一件“影响中俄战略伙伴关系的大事”。不久这位省长给奥列格寄回了一封道歉信。这一回，他又让警察看了接待我们的证明文件，大概还有那封引以自豪的道歉信。
能干的奥列格让我有这次“深入基层式”的出访，坐着伏尔加走遍俄罗斯大地，每到一处都能会见许多俄罗斯作家，不仅到作家的家里做客，还到俱乐部纪念十月革命的“传统歌唱比赛”现场，去为他的女诗人朋友的吉它演唱捧场……
但是，奥列格确实是个不守时的人。与他共处的一周时间，吃饭从不准时，常常是下午四点才吃午饭，深夜十二点才吃晚饭，最后叫我的胃病发作，让我带着胃疼回到北京。就在写这篇文章的时候，我仍在继续吃“乐得胃”药片。
他是我难忘的第一个俄罗斯朋友，他留给我的并不全都是愉快的回忆。
俄罗斯大地
从莫斯科开车去彼得堡，是很辛苦的旅行，也是一生难忘的旅行。当伏尔加轿车在无边的原野疾驶向前，窗外展现出那令人神往入迷的俄罗斯大地。
丰饶的俄罗斯最明显的标志是森林。在莫斯科城里，常常有一大片又一大片的森林出乎意料，伸到鼻子跟前，让人一愣：“这是莫斯科吗？”汽车在驶出莫斯科时，广播里在说：今天有小雪，白天的气温是五度。今天是传说中树妖捣蛋的最后一天了，大家最好不要到树林里去。听到这样的广播，我感受到一个森林广袤的国家独有的森林文化。
十月初雪，天地相接的大地，森林以多种色彩丰富着世界。公路两侧，阔叶的桦林抹出金色的秋意，红叶和浆果在黄金树丛中妖艳着成熟的欢乐。更远的地方，针叶树林依旧以墨色的绿意展示着骄傲的丰饶。公路像一柄长剑，切开森林王国，让我们的目光伸向远方的地平线。目光远望。森林的军队又以沉默的步伐，弥合公路的暴虐留下的创痕。伏尔加欢快地向前奔驶，就像它的徽标，那只奔跑的小鹿。车窗如同美术馆里的画框，一幅又一幅的森林画卷，胜似大师笔下的油画。这次俄罗斯之行，一半时间是乘车在原野上旅行，从莫斯科到瓦尔代再到彼得堡，从彼得堡到洛夫哥洛德再到瓦尔代最后返回莫斯科，我们多在森林中穿行，有时会看到大片的树林因为地下腐殖质的土壤自燃，烧坏了根系，成片地死亡。也常看到雷电劈裂的大树，依然满身创伤倔强耸立。这一切，让人感受到粗犷的含义，感受到处女地的魅力。
莫斯科和彼得堡之间是著名的东欧平原。与西伯利亚不同，这块丰饶的原野已经有上千年的开发史。在大森林之间是一望无垠的平坦耕地，深秋时节，奉献了一年的大地，像产后的母亲，躺在天空下。和我习惯的中国乡村不同，中国农民总是把珍贵的土地精心分割为一方一方的田园。阡陌纵横，田埂小路，溪流桑茶，如同工笔的中国画。俄罗斯的原野，粗犷开阔，太多的土地和太少的劳动力，使农田基本上是拖拉机恣肆汪洋之笔草草而就的油画。大色块加上粗线条。倒也气势逼人，是另一种大家风范。同行的郑教授告诉我，在俄罗斯没有精耕细作的传统，也不像中国农民那样敬畏农时。星期五把庄稼割倒了，星期六也要休息，哪怕天上下暴雨。收土豆时，把翻在面上的土豆拾了，埋在地里的任它去了……过于辽阔的土地，让生活在这里的人自信而自豪，走在这样的大地上，难得会有中国人与生俱有的那些忧患意识。记得一位俄罗斯出版家访华时，交谈中谈到了明天的世界。这位先生说，中国和俄罗斯友好相处将影响未来，中国人的勤奋再加俄罗斯的资源，无可匹敌。我说，还有美国，美国有超级大国的经济实力。哪知这位先生语出惊人：“美国有什么资源？没有历史，没有文化传统，更没有自然资源！美国现在占了先机的就是人力资源，不过，硅谷的科技人员中三分之一是华人。”他的话就像街道居委会主任常说的道理那样简捷：只要俄国看好自己的门，别把资源丢了，中国人看好自己的人，别把人材叫人挖走了，美国人就没辙。这位俄罗斯出版家的话当然只是一家之言，但在俄罗斯大地上漫游一回，就知道这种观念生长在一块多么肥沃的土地上。
漫游于无垠大地，从我们车外，看得见星罗棋布的乡村木屋。莫斯科郊外的木屋多数是市民的乡间别墅。一幢简陋的小屋守着一块菜园子。远离城市的乡村，那些木屋还是传统建筑样式。这种乡间木屋显出宁静与安详。但有不少已经破旧荒疏了，四周的雪地上没有车轮印和鞋印。当稀疏的乡间木屋变成紧凑相偎的村落，当村落与村落拥挤在大路旁，那就是原野上的城镇到了。这片原野上的城镇，给我留下最深印象的是古城洛夫克罗德市。这是座有千年历史的名城。城内最著名的是老克里姆林宫，建于公元１０４５年——１０５０年，现在还保存着１３８５米城墙。城内有１８６２年建立的“俄罗斯千年纪念碑”，雕像式的纪念碑，上面有俄罗斯建国一千年来的君主和名人。铁铸的巨大的纪念碑，在风雪中像黑色火焰燃烧着一个伟大民族的精神……
我是访问彼得堡后到洛夫克罗德市的。风雪中下榻的饭店有个熟人的名字“萨特阔”。萨特阔是俄国神话传说中的英雄，他战胜了海妖的诱惑，完成了航海的远征。啊，他也是我第一次看到的苏联电影《萨特阔》，１９５５年读小学时，学校组织观看，在成都的老电影院。苏联没了，萨特阔还在，在风雪俄罗斯的这个夜晚，我又回到了童年的童话世界。
家神斯乔潘
我喜欢奥列格，很重要的一个原因是他让我在俄罗斯农村生活了两天。奥列格这个俄罗斯作家协会外委会主任，对外接待工作的方式类似“承包”，他在自然保护区瓦尔代市的郊区有一幢农舍。是他用一辆汽车换来的，成了他的作家接待站，效益不错。他在农舍旁又买一幢旧屋，还雇了两个人在湖边给他盖新房。两天在瓦尔代“别墅生活”，可以节省两天的宾馆住宿费和城市餐费，于是，我们这个官方正式代表团，也深入到俄罗斯民间进行访问。
快到瓦尔代了，奥列格边开车，边用手机通知他的邻居：把火炉生起来！到了瓦尔代湖边的小村子，奥列格的“别墅”就在马路旁，是幢漆成绿色的农舍。还没进屋，奥列格寄养在邻家的爱犬瓦尔瓦拉就欢蹦乱跳扑了上来。这是一只出生才八个月的大狗，身材高大，扑上来就爬在肩头上。奥列格拿出根足有一斤重在路上专门为它买的灌肠，让受尽相思之苦的爱犬美餐了一顿，别墅是间典型的农舍，主房大概有三十多平方米，门的右手是座大壁炉，一人高，两米宽，塞满了劈柴，烧得轰轰隆隆地响，整个大屋温暖得让人忘记了外面的大雪。壁炉上摆着许多小摆件，是在这里住过的作家们留下的纪念品，坐在纪念品中间的是布偶家神。家神是个满脸大胡须噙着烟袋的俄国老农民，有个农民的名字：斯乔潘，他是别墅真正的家长。与壁炉相对的另一侧墙，放张大条桌，平常堆放杂物，吃饭时往外一抬，就是大家的长餐桌。剩下两侧墙边，各放一张长沙发，沙发的布面有磨破的洞，这样的沙发在北京，卖给收破烂的，也卖不了二十块钱。不过，在这里派上了大用场，白天可坐，晚上放下来就是床。睡觉用的床单、被套都收在一个大手提袋里，每次用过后，送到附近“斯大林别墅”管理员那里。下次取回来，就洗得干干净净，熨得平平展展。
国内现在兴起了“农家游”，这回在俄罗斯赶上了。瓦尔代是著名的风景区，早年斯大林，如今普京都在这里建有别墅。我们住的“奥列格别墅”虽然简陋，但十足的俄罗斯乡风。热心的奥列格还请来当地图书馆的女馆长带来位女馆员两人主厨，烧鱼汤，烤猪肉。在他们忙着准备晚餐的时候，我们到湖边去洗桑拿浴。这里，每家每户都在湖边建了自家的浴室。奥列格原先也有一间浴室，不久前刚失火烧了。据说有位著名的诗人还为此写了一首诗：“在美丽的瓦尔代／我的朋友奥列格的澡堂子烧掉了／啊，澡堂子烧掉了／我生活的一部分从此没有了……”我们今晚是在邻家的澡堂洗桑拿。白皑皑的雪地中，那间澡堂像一座黑色的地堡。大圆木砌起来的小屋，没有电灯，昏黄的烛光在风中晃动。澡堂里每一根木头都被柴火熏得油光黑亮。进了第一道门，有个小过厅，把衣服放在过厅的长条木凳上。里屋是澡堂。澡堂里有一口大桶，我们到来前已经烧好了水，同时也烧烫了灶头的大石头。虽然明火撤掉了，满屋的木格楞，还散发着呛人的烟气。澡堂总格局和我们熟悉的桑拿房大体相同。但这雪地浴室、黑柱暗屋、烛影烟气、铁桶巨石，都叫我回到托尔斯泰的俄罗斯，农民的俄罗斯！两位邻家的男孩，大概十六七岁，一趟又一趟光着身子，路过雪地，从湖里提水进来。浇在澡堂的烫石头上，让我们享受最原始最自然的桑拿。不到半个小时，浑身被蒸得大汗淋漓，两眼被薰得热泪盈盈。热情的邻家男孩，又用一束桦树枝叶扎成的浴帚在我背上抽打。啊，这是伏尔加河的源头湖泊之水。这是俄罗斯农民儿子之手，这是俄罗斯大地上白桦树之叶，生活啊，你给我一个神秘的洁净仪式——上有明月繁星，下有白雪蓝湖！
回到“奥列格别墅”，晚餐已经准备好了。雪地洗桑拿，木屋尝烤肉，这是最俄罗斯的享受。感谢主人盛情，只好频频举杯。俄罗斯人酒量实话实说很厉害。我们从为中国作家与俄罗斯作家的友谊，为江泽民与普京的健康，直喝到为毛泽东与斯大林开创的中苏友好……我不得不接受近十年来，头一回被灌醉的滋味！
这一夜还没有把所有的酒喝光。当我们告别“奥列格别墅”上路的时候，细心的奥列格从一堆酒瓶里抽出一只酒瓶，还倒出了一小杯酒。奥列格把这杯酒放在斯乔潘面前：“再见了，好好看家，我会回来看你！”听这话，觉出几分感伤。刚才，就在我们上路前，邻家的男主人去世了，奥列格去帮忙，使我们晚出发两小时。村长为我们送行：“唉，现在村里人越来越少了，死三个才生一个。年轻人还都往城里去，空房子越来越多了……”
汽车驶出村庄，回头看，雪花渐渐遮住了我的视线。
瓦尔代
瓦尔代是个迷人的地方，这个位于莫斯科与彼得堡间的小城，只有五万居民，是有名的风景区。瓦尔代在东欧平原中部，湿地和自然保护区，有四百多个大小湖泊，也是伏尔加河和几条俄罗斯大河的源头地区。风光秀丽、气候宜人的瓦尔代，过去是从莫斯科到彼得堡的通衢要冲。现在是最著名的度假地。接待我们的奥列格总把他在这里买的农舍和斯大林的别墅还有普京的别墅相提并论。
瓦尔代的确是美丽的小城，这个小城安静而悠闲。在奥列格别墅为我们做晚餐的图书馆女馆长，也把我们请到她的图书馆做客。市图书馆是一幢两层的小楼，建于沙皇时代，门口钉一块牌子“本幢建筑是俄罗斯政府的财产”。图书馆长属下有二十多人，除了在这幢楼工作的，还有另外的阅览室。女馆长有四十多岁，身材修长，举止优雅，让她自豪的是，在这个只有五万人的城市，图书馆读者人数就有三万。馆长在图书馆为中国诗人举办了一个小型见面会，除了工作人员，还有当地的文学爱好者。见面的会议厅里，有个特别的书架，上面摆着五六排图书，是有关中国的图书和访问过瓦尔代的中国作家的赠书。窗外雪花飘飞，屋内笑声暖人。在俄罗斯腹地的小城，让人感受到文学的力量。主人要求我朗读自己的作品时，我即兴给大家念了刚涌上心头的几句诗：“瓦尔代真宁静啊／坐在瓦尔代图书馆的今夜／我听见书架上／天使们交谈的声音／／瓦尔代真迷人啊／看见瓦尔代的姑娘／我说上帝／让我下辈子在这里学习爱情……”
宁静是瓦尔代的魅力，这里处处显出宁静之美。湖水是宁静的，没有结冰的湖面如镜平滑光洁，没有船桨帆影，偶尔有野鸭和水鸟掠过，倏然融进碧水蓝天。树林是宁静的，�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)