长江文艺 2004年第01期-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
纳屎拖拭鞯闹泄狈椒缇埃掷寺筒锌岬孛杌媪巳毡厩致灾泄泄嗣竦拇瓷耍约爸泄说目拐Ｕ飧銎踊竦昧税亓值缬敖诘慕鹦芙保约捌渌芏喙业缬敖诘母飨罱崩Ｋ哟嗽谑澜绲缬敖绫还惴旱乜春昧耍ü獠坑捌瞥隽斯始兜挠靶枪箍怂且院蟪て诘那酌芎献鞴叵怠５芸炻肚恿耍保梗福鼓辏吹嫉木沼捌洞琶乐薇肥且徊科接怪鳎遣科恿约憾荚僖膊辉敢馓峒埃浅４致尚Α�
他明白还是要和好作家合作，这下子他又看中了刘恒的小说《伏羲伏羲》，１９９０年由此改编的影片《菊豆》，再次在世界上引起了轰动。影片讲述中国一个压抑的封建家庭的情欲故事，获得了法国戛纳电影节的布努艾尔奖和美国奥斯卡最佳外语片奖的提名。自此，张艺谋继续用他摄影师的独特目光，来构造可以表现中国符号象征的电影镜头。１９９１年，他根据作家苏童的小说改编拍摄的电影《大红灯笼高高挂》，再次以非常鲜明的颜色和道具，使西方的观众为之震惊，影片的故事仍旧是对旧式中国家族腐朽生活的展现和批判，获得了意大利威尼斯电影节的银狮奖，以及美国奥斯卡最佳外语片奖的提名。
第二年，他执导了影片《秋菊打官司》，讲述了一个当代中国农村妇女为了丈夫而和政府打官司的故事，描绘了农村妇女的法律意识的觉醒和背后的文化冲突。影片获得了威尼斯电影节的金狮奖以及国内外多项大奖。这部片子差强人意了。１９９４年，他执导的影片《活着》，是他的一个高峰，影片获得了法国戛纳电影节的评委会大奖，以及多项世界电影节的奖项。这部影片根据作家余华的同名小说改编，讲述了一个中国家庭在最近几十年中所受到历史的伤害，这部影片使张艺谋达到了一个艺术的颠峰。
１９９５年，他的作品是电影《摇啊摇，摇到外婆桥》，这部讲述旧上海黑社会人物情感纠葛的影片，是一部平庸之作，对于一个获奖专业户来讲，影片只是获得了法国戛纳电影节的最佳技术大奖和奥斯卡摄影奖的提名，真是比较丢人。这下子，他乱了方寸，找不着北了。１９９６年，他导演了一部城市题材的影片《有话好好说》，这部题材转变之后的影片，没有获得任何好评。此后，他还导演了意大利歌剧《图兰朵》，在故宫演出获得了很大的成功，显示了他多方面的才能，说明他在心虚中调整，在气喘中张皇。
１９９９年，他发现应该模仿一下正在国际电影节上风云际会的伊朗电影，拍摄了两部影片《一个都不能少》和《我的父亲母亲》，前者完全受到了伊朗电影的启发。和很多伊朗电影导演一样，他在影片中启用的全是非职业演员，讲述一个山村中，一个小学代课老师寻找自己失学的学生的故事。影片很臭，就像是后来还暴出了丑闻的“希望工程”的一个宣传片，虽然获得了１９９９年意大利威尼斯电影节的金狮奖和中国电影华表奖，但仍旧掩盖不了他的颓势。后者更是ＭＴＶ风格的散文诗般的影片，除了推出了现在在国际影坛十分看好的新星章子怡以外，这部影片没有什么可说的。
２０００年，他推出了影片《幸福时光》，这部影片完全不及格，到了他电影事业的低谷，表明张艺谋艺术水准的严重游移不定，是他最失败的作品。此后，他为北京市政府申办２００８年奥运会拍摄了申奥的宣传片，这部只有几分钟的宣传片拍得倒是十分漂亮，强调了中国文化的特征和中国人的热情，但是你拿牛刀杀鸡，这还不容易吗？他发现，应该像美国总统一旦搞不好国内经济就向外进行侵略战争一样，他继续搞些花活儿，２００１年５月，他竟然执导了芭蕾舞剧《大红灯笼高高挂》，显示了他似乎什么都能，对舞台艺术也有一把刷子。
最大的失败还在后面，２００２年８月份，他开始拍摄一部武侠片《英雄》，这部影片讲述了中国秦代荆轲刺秦王之前的一个侠义故事，本来意味着他的重要突破，但是张艺谋却完全走向了自己过去追求的东西的反面。你看，他的电影《活着》，是对个体生命被野蛮的历史力量摧毁的控诉和哀歌，但是到了《英雄》，却成了一曲对霸道和王道的赞颂，他居然对个体生命被毁灭与献祭给王道和霸道而喝彩，这就是非常荒唐的事情了。所以，从根本上说，张艺谋缺乏一个大师的坚定与真诚和开创性的创造能力，以及对野蛮的权势和商业原则的不屈从。可能张艺谋想了太多如何确保自己已经取得的地位的稳固，但是却丢掉了自己最宝贵的艺术原则，他终究是个卓越的匠人。
雾游九宫山
■ 刘 安
没到九宫山，九宫山是一团雾。
平日里听人云里雾里侃起九宫山，知道九宫山集“国家重点风景名胜区”、“全国重点文物保护单位”、“湖北省森林和野生动物自然保护区”三顶桂冠于一身，自然景观卓尔不群，气候凉爽宜人，是盛夏避暑消闲的绝好去处。而九宫山的人文景观则充满宗教色彩和历史意味。“九宫”一词乃道家术语，“道家以北斗七星左辅右弼，计有九宫星君”。九宫山是自北魏以来延续至今的道教名山，现存的道教宫观“瑞庆宫”香火正旺。“九宫”有史可考，史书载晋安王兄弟九个曾到此山，人各择地建起宫殿九座，遂有“晋安王兄弟九人建九宫”之说。在“九宫”美好传说的背后，更藏匿着一段醒世警时的历史。当初大顺帝李自成败军南下，过九江转瑞昌经武宁入通山，直至全军覆没，李自成单骑突围，被当地团总程九伯杀害于九宫山的牛迹岭。
无论到此谈道说史还是观光赏景，人们大都选择七月流火的季节。近几年九宫山的夏季人气更旺，云中湖畔人如云游，堪称“天上的街市”摩肩接踵，时有两三千人白天上山找不到歇处晚上怏怏下山。如此引人入胜的九宫山之夏，笔者只有“高山仰止，景行行止，且不能至，心向往之”之感慨。只有向往，没有热恋，正如时下如火如荼的各类文化节，也不乏有邀请函飞到笔者案头，每遇此类邀请，我总是摇摇头，默念一声“不去矣”以示对邀请者的谢意。不是却意，实在不想赶时髦、赶热闹。再说，在那样隆重盛况的场合，肯定会有很多专家和领导到场，我不是专家也不是什么领导，既提供不了一篇像样的论文，也自惭是“狗肉上不了宴席”，还有点担心像夏季在九宫山找不到“歇处”呢。
九宫山之夏是人山人海的节日之夏，也没轮到我赶那个时髦和热闹，仅仅处在道听途说的“雾游”之中。不过九宫山近在咫尺，连远处的景都没看多少，就将近处的留着吧。留着九宫山，留着那团雾，留着那团雾的神秘，雾的缥缈，雾的悠远……
到了九宫山，九宫山还是一团雾。
今年国庆长假，在值了两天班之后，有朋友租了车约我到九宫山一游。从武汉出发是阴雨天气，想必九宫山的天也晴不到哪里去，虽是欣然应约，心里还是默祷着但愿九宫山没有雾。我们一行３日下午上山，打算在九宫山住它两宿，欲将九宫山雾的面纱揭开。
４日，我们几个早起在九宫山“天上的街市”散步。这确是一条像模像样的市街，幢幢别墅山庄依山傍水而建，旅行车辆亦可直达，道路两旁的商店、饭馆、发廊、歌厅、网吧相间布局，无线通讯差转站建在山上，能保持山里与山外的联系，压根儿没有“不在服务区”的烦恼。这样软环境硬环境成龙配套，叫人颇能消受“衣食住用行”的实惠。转一圈儿下来，我们每个人的头发全被打湿，脸上润乎乎的，为细雨所淋还是为雾气所喷，大家成了丈二的和尚——摸不着头脑。我说这是露水，还说在九宫山多洗一次露水头、露水脸，人的寿命就会多延长一天。
用罢早点，应是太阳高过三竿之时，我们来到夏季当是人如云游的云中湖畔。尽管是国庆人们集中休息的假期，但秋凉的云中湖畔人烟稀少，莫非到此秋游的都有一个共同出发点：与其盛夏酷日蜂拥上山，倒不如仲秋爽月悠然观景。九宫山之秋别添几分羞意，几分柔情，一半湖面山体，一半云遮雾盖，云中湖一如“犹抱琵琶半遮面”的新嫁娘拖着长长的婚纱，湖边山峰宛若英俊潇洒的新郎官，一手持着鲜花，一手将新娘的盖头轻轻撩起，羞得太阳老丈人迟迟不好意思出山。趁着光线还好，我们取出相机拍照，不料第一部相机因配不到相应电池不能工作，第二部才拍几张就卡了壳，惹得咸宁朋友笑话“不愧是省城阔佬用的相机”。看我们不够尽兴，咸宁朋友便从照相馆又租来一部，上好胶卷正准备拍照时，那些荡在湖上游在山头的团团云雾像发糕似的，一块块地膨大、聚拢，铺天盖地地整合，湖对岸三三两两的游人看不见了，只能看见围在一起说笑的我们，而湖和山的真面目却全然不识，于是我反讥咸宁朋友道：“多谢你们租用相机，将新郎新娘都给闹入洞房了！”雾越来越大，朋友们似乎有些扫兴，我说不错，这叫“雾游九宫山”。因惦记着九宫山下闯王陵和杀害闯王的程九伯家的程氏宗祠，我便提议不继续住了，午饭后即刻下山。
俗话说上山容易下山难，而我们的车在云里雾里下山就更难了。我坐在打头的咸宁朋友车上，此时雾气太盛，眼前能见度极差，只能模模糊糊瞅见四五米远的路面，根本感觉不到路外的陡壁深渊，叫人不得不为后面的车提心吊胆起来。我嘱咐司机同志开慢些再开慢些，而且一定要打开车尾灯，让后面的车紧跟不掉队。就这样前车顾后车牵瞎似的挪动，用了两三个小时才走完一个小时就可走完的路。车到闯王陵停下时，坐在后车上的人说，刚才下山时他们谁也不敢吱声，我却轻松地对我们的司机调笑道：“有这九宫山的雾，开车心不慌，假如陡壁深渊清晰可见，倒会多了几分恐惧。”
山下没有雾，没有自然天成的雾，但当我们游览闯王陵和程氏宗祠时，一层层历史的雾团又向心头袭来。闯王陵牌坊上所题的四个大字“自成春秋”想必有很深的含意吧，而“全国重点文物保护单位”所指的是李自成墓，能否再树一块醒目的“闯王陵”匾牌，使之与“自成春秋”相映成趣、让人回味呢？程九伯家的程氏宗祠虽没有安徽歙县“牌坊之乡”和浙江金华诸葛八卦村的规模，但确是一座颇有代表性的鄂东南民居，尤其是祠堂内唱戏的戏台，小姐们看戏的阁楼，还有木舂、石磨等古老的生产生活工具，足可令人回到原始和古板，程氏后裔又是怎样将这些原始和古板保存下来的呢？据说李自成当年饥不择食扒老百姓地里的红薯，是被当做强盗误杀的，要不然老百姓怎么会给予特别安葬且保留至今呢？又听说李自成败后欲东山再起，将大顺帝玉玺藏在牛迹岭，人们一代一代找了三百五十八年都没找到，这始终还是个谜。在谈到寻找大顺帝玉玺时，一个朋友才十岁的儿子说他要去找，我说找到了就让他当皇帝，他却调皮地回道：“我们做小孩子的当不了，你们做爸爸的也当不了，找到后交给国家好了，那国家就更强大了。”哈哈！这闯王陵没有白看，这九宫山的“雾”也没白看，倒看出一个小小爱国主义者来！
我为九宫山之秋的“雾”所陶醉，咸宁朋友说九宫山的冬天也有看头，一到冬天，那些冰凌挂在枝枝桠桠的树上像无数银铃铛似的，风一吹则发出清脆悦耳的声响。我想看了九宫山的秋天再看冬天，看了冬天再看春天，等到一年四季九宫山游客均衡而至时，我到九宫山不住它一个夏天就不下山。我将这想法说给朋友们听时，引来朋友们阵阵戏笑，他们笑我简直成了九宫山上的一棵“反季节菜”……
高山流水古琴台
■ 李建纲
汉阳有龟山，山不高而林木葱茂，楼台掩映。环山皆水，为长江，为汉水，为月湖。古琴台就在龟山之尾，月湖之滨，隔山与晴川阁相望，又与江东蛇山之黄鹤楼成鼎足之势。而其气势则不如黄鹤楼之雄，名声亦不如晴川阁之盛。然千百年来，屡废屡兴，游人不绝，只为它有那一段“高山流水”的佳话。
遥想两千年前，有两位士人，不期而遇于此山水之间。他们地位悬殊，一位是打柴为生没有文化的穷小子钟子期，一位是琴棋书画皆精的晋国高官上大夫俞瑞字伯牙。俞大夫返乡省亲，乘兰舟画舫慕名来游于龟山脚下。正是仲秋之夜，雨后初晴，山随平野阔，月涌大江流，清风徐来，万籁俱寂。俞大夫有感于这山水的佳妙，景色的清幽，不禁情动于中，要弹琴遣兴。俞大夫是当时琴中圣手，远近驰名，然他决不轻易操琴，尤不弹于俗人听。此时眼前惟有江月，身边只一琴童，正雅兴勃勃之时也。遂命童子焚香，自家沐浴更衣而坐，将随身所带传家宝雷威松雪琴摆上案头，对月操琴。只听铮一声，音随江波而渺渺，乐乘月华而飞扬，鱼闻之而跃，鹤闻之而舞。大夫正弹得沉醉了自己，不提防忽拉吧地七弦断了一弦，便知有异，即命童子上岸，于山石丛莽中搜得一人。那人便是樵夫钟子期。俞大夫神情大不悦，审问年轻人在此何事？答曰听琴。俞大夫一百个瞧不起打柴汉，说你这样人，也配听琴？莫要亵渎了我的琴！子期不卑不亢道：在下也略知一二。俞大夫从来还没有碰到过这样狂妄的村夫，便说：既如此，我弹一曲你说出个道道来。于是，《吕氏春秋·本味》记载：
“伯牙鼓琴，钟子期听之。方鼓琴而志在太山，钟子期曰：‘善哉，巍巍乎若太山！’少选之间，而志在流水，钟子期又曰：‘善战，汤汤乎若流水！’”
“知音”一词，就此产生。两人结拜为兄弟，相约明年此时，再在此处相见，洒泪而别。却不料俞伯牙再来时，兄弟子期已亡故了。伯牙大哭，举琴摔碎在子期墓前，从此不再弹琴，并口占一绝道：
“摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹！春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。”
这是在《警世通言》里，冯梦龙老先生给我们演绎的一段《俞伯牙摔琴谢知音》的传奇故事。可是在别的更接近真实的典籍里，关于俞瑞，却查无此人。伯牙就是姓伯名牙，子期就是姓钟名期。伯牙也不是高官，只是一个略有名气的音乐家，钟期也不是一个等闲的打柴汉，而是音乐世家的后代，曾经在案国当过乐官，否则，一个山村打柴放牛娃，从来没有听过琴声，怎能对音律乐理，说得头头是道？便是那摔琴一事，我也存疑。那时文人士大夫，琴棋书画，一示其高雅不俗，二为自得其乐，并不为特意表演给人听。伯牙在遇到子期前，不是已经弹了多年的琴吗？也没有因为对牛弹琴就把琴摔了，那琴可是价值连城的宝贝啊！
但是，我们还是喜欢冯老先生的故事。而且不独冯老先生如是说，在他之前的传说就是这样的。归根结底，就是为了那“知音”二字。试想，以一国之高官，与一山野樵夫，其地位、名声、财富以至年龄皆不能同日而语，只为了“知音”，他们跨越这一切，结成生死之交，这是怎样至善至真至美的超乎世俗的友谊啊，这正是古往今来人们所渴求的，赞美的！如果这世上没有，就创造它出来！
也就创造了这一处优美的名胜。
下汉阳�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)