长江文艺 2005年第08期-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这三件事至今在故乡仍然传为佳话。
我和昌弟坐在父亲身边，谁也不说话。窗外阳光明媚，但我们心里都很压抑，充满了无奈。大姐已经出嫁，大弟在部队当兵，两个妹妹，一个在工厂当工人，一个在水利工地上当“铁姑娘”。只有昌弟与母亲照护着父亲。我接到三叔电报，从武汉赶回，今天是第四天。父亲虽然长年病着，但我们一直不愿去想下一步会发生什么事情。
诗人，作为悠游卒而存在（二题）
■ 育 邦
总的来说，事实是非常明显的，诗人在本质意义上是一名悠游卒。苍天之下、大地之上的每一点，都可能成为他双足降落之地。他的停留也是不遵循规则的，停留一秒和一百年并没有什么区别。因为，根植于他内心的想法是：在泥土之上落足不过是权宜之计，他的落足点永远都不是固定的。他不会屈从于物质的存在，他拒绝任何有形或无形的规则。他只服从于自己内心的召唤，想来就来，想走就走，是没有故土和向往的人。荷尔德林就是这样的悠游卒，他“在神圣的黑夜里迁徙，浪迹四方”，在大地上“诗意地栖居”，其实“充满劳绩”。
哪里有什么必然的前往之地呢？
任何地方仅仅提供了一种可能，可去可不去。世界是为他而存在的，每一处风景、每一条道路、每一个点都等待着他的巡幸。在这样的时刻里，他是无比荣耀的王。
无所事事是保存自身的惟一容器。真正的诗人就是无所事事的人。本雅明在评论波德莱尔的时候，就写了篇名为《游手好闲者》的文章。他这样说是有道理的。他所说的游手好闲正是无所事事的一种表现方式。我总是告诫我自己，不要在文章中老是固执地提起自己和自己的经历，那样未免有自恋之嫌。但是在这里，我还是忍不住地说，我自己喜欢无所事事的时光，我喜欢无所事事的存在，只有在那样的时刻里，我才品尝了生命的甜美和作为诗人才拥有的美妙的孤独。但是，这样的时刻并不多，我怀恋那些曾经的时刻，我向往在未来我能拥有更多的无所事事的存在。
有一个孩子对别人说，他想成为一名诗人。他人（也许是他的父母，或者是老师）就会正言道：“什么？你想成为一个无所事事的人？”我不是在编造故事，那个孩子就是曾经的我，或者是很多人人生经历的一小部分。
为什么成为无所事事的人就不好？我曾经天真地向一些朋友、我大学里的老师询问过，但是，他们的回答最后是：“……总之，你不要做一个无所事事的人……”
假如有目标……有方向……对于其他人也许是好的，但是对于诗人而言，这将是一种灾难，所谓的目标或方向会把他拖入非纯之境，他将再次苟合于曾经的虚假（那是他耗尽千辛万苦才摆脱的世俗重力）。他能想像他被摧毁的瞬间，了无声息的平庸会瓦解他的防线，无聊迅速蔓延，看似无关紧要的病毒，会灼烧他的每一根神经、每一个细胞。
里尔克在《重力》中写道：“重力穿透了他。／但是从沉睡者那里，／如同从低垂的云那里，／降下丰厚的重量之雨。”但是，宇宙重力（也许这是不符合科学规律的词语）对于诗人而言是不存在的，它只对众多眷恋世俗生活和受其规则约束的人起作用。他爬到高楼的顶端，那些竖立在地球上最高的楼……也许这也不够……他轻轻地登上神人的山峰：奥林匹亚山和昆仑山，那里的风景才配得上他明亮的眼睛。假如重力必然存在，那么它在他身上就会变得轻盈，并且带给他“丰厚的重量之雨”。
用不着努力地超越便以跨过那些有形或无形的路障，因为秩序只是针对想被其统治的人们而设置的，于诗人而言，这些根本就不存在。
也许只需学会在世人面前保持沉默，他就能够在大地上悠游了。
是不是太过抬举他了？对他身份的自信超出了人们的信任，把他贵族化和神人化了？事实上，这丝毫不足为豪，只是这段文字里，他才偶然变得高贵起来。
把他命名为“诗人”，也许只是对这个词语的格外垂青，因为有大部分的他并不写诗。换言之，他不是一个专门写诗的人。他是一个群体的代表，甚至代表也不是，只是一种想象中屹立的精神的象征。他是艺术家吗？是专门写诗的人？是小说家？是先锋美术家？是音乐家？是也是，不是也不是。并不是只有艺术家才可以称作“诗人”，在江上打渔的渔夫，走向深山幽林的旅人，坐在秋千上摇摆的孩子，战在炮火中的士兵……在特定的某一刻，他们也都是诗人，是不写诗的诗人……诗意会在他们的胸中流淌、激荡……他如果是一个人，我们更能接近他吗？更能清楚看清他的面目吗？不，不是这样的。越是这样，我们越是无法把握住他，他生命的轨迹、他存在的证据几乎都湮灭在我们不经意的一眨眼、一叹息之间了。
但是，没有什么再好的选择了，我们将把他当作一个人。一个可以像风一样飘荡的人，一个可以像阳光一样跳跃和闪动的人……最好的他是无形无影的……没有历史没有身份……没有过去，也没有未来……
“诗人总是那样……”
“诗人并不是真正完全的人……”
“他说他是诗人，嘻嘻……”
“我见过他……”
人们在写书、交谈，或者独语，他们对诗人发表各种各样的看法。“诗”和“人”这两个汉字都是漂亮的、有修养、有内涵的，都是人们喜欢的，但是它们走到一起时，成为一个词语时，便成为方块字中的另类了，人们怀疑它们狼狈为奸。而他，要必然地承担这样的指责和猜疑。作为诗人，他无须承担道义和责任，但是却要承担因“诗人”一词带来的一切后果。
他的目光是那样的纯净，闪烁着诗意，要深透重重荆棘、层层迷雾……某一天，他要启程，把生命作为旅费，购买一张车票，走上通向四面八方的道路（有诗人说，诗是道路，是的，是这样的），大地间的悠游卒，将成长为宇宙的流浪者……当然，还有一种可能，他永远是在路上的，他的脚下一直是无限、神秘、未知的道路……如果还是把他看做有生理周期的人的话，那么以有限的生命去丈量无限的道路将是怎样一种情形啊，你能想到的只是悲哀和绝望……必须把他作为不受自然法则制约的事物，作为一种超越宇宙重力的事物，那样，他才有可能成为一名真正意义上的悠游卒，一名无所畏惧的流浪者。
诗人，或者被我称为“诗人”的人，只能作为悠游卒而存在，别无他途。
我的房间
我的房间在遥远的地平线上，在浩瀚的长江边上。
人类历史的地平线，人们生活的地平线，世界存在的地平线……我的房间就在这些地平线的尽头，在视力所不能及之处……
不停地行走，也许能够接近地平线，但是目的地就消失了。不断追寻的脚步其实已经僵硬，但是不说话，那些话在早年已经被说完。
长江，一种如此庞大的事物，在我这里，像我豢养的一条小狗，静静地伏在我身边。曾经有一种热爱，空泛地落在各种庞大的事物上，但没有落在庞大的尘埃上，或者习惯上，或者词语上。只有伫立在这里，让江风吹过自己日益粗糙的脸庞，我才明白自己的奔波是多么的荒唐，自己的梦想是在怎样无望的状态下平添的一种绝望。好在，我长大了，明白了地平线和道路之间的关系了。这种自信也许仅仅在某一刻一次性地适用于我。
不断深入的意识是一个我在这个世界上的不断消失。这就像一部电影，一个人物的消失是为了另一个人物的出现，因为前者的任务已经完成，而后者的到来则是剧情存在的必然要求。我欣喜地看到我在不断地消失，坐在尘世办公室里的我越来越小，就要看不到了，就要消失了。
不断运动的是风，季节与他们同行。确切地说，是空气，他们收缩，膨胀，东奔西跑，似乎是为了一种信念。也许跟我一样，仅仅是为了一种迫不得已的生活，他们必须屈服于所谓气象的淫威。那些树，有的叶子已落光，只剩下枝杆了；有的是常青植物，仍呈现出生命的墨绿色；有的树，还挂着些枯黄的树叶。不管他们处在什么情况，休息或者喘息，他们都不约而同地摇晃着身姿，像淫荡不已的荡妇，有时候极其恶心，有时候又觉得他们是可怜至极。因为，他们必须追随风的姿态和步伐。
山的形状也在我的视线里，在长江的对岸，可非常模糊，就像这暧昧初冬的薄暮。远远的，是一个冷酷的女人躺在那里，宽阔的江面托起她硕大而性感的躯体，她在那里沉默。我与她隔着一条江，也在沉默。我们之间，谁都不愿意打破自己或对方的沉默。暮色作为时光的使者，渐渐走到我们的世界里来，而且加重了我们的漠然，连内心也不再拥有言语。
随笔二章
■ 周年丰
人与禽
讲人与禽，先讲鸳鸯。它们是一种鸟，像野鸭，形体小，嘴扁，颈长，趾间有蹼，善游水，翼长，能飞。“男”鸟彩色羽毛，头后有铜赤、紫、绿等色冠毛，嘴红色。“女”鸟羽毛苍褐毛，嘴灰黑色，“男”“女”多成对生活在水边。文学上用来比喻夫妻。越是古代，男子的服饰越美，那是向“男”鸟学的，而女人的服饰不好看，那是向“女”鸟学的。往后，我就说不清楚了。将它们比喻人间的夫妻太不像话，《天仙配》中比张七姐与董永，山东民歌《绣荷包》比未来的恩爱夫妻：“……二绣鸳鸯鸟，一息在河边，你依我靠永不分离……”，凡此种种，不一而足。其实，鸳鸯在所有鸟中是最不讲感情的一种，无论“男”、“女”一方死了，另一方马上去找配偶。
再讲鸨。鸟类的一属，头小，颈长，背部平，尾巴短，不善于飞，能涉水。鸨，无论“男”、“女”，都爱情专一。为什么一引到人间，就成了老鸨、鸨母，成了旧社会开妓院的女人？和鸳鸯比较，这太不公平。旧社会，我不认为妓女都坏，大部分是好的，为生活所迫，杜十娘就是杰出的好典型。
三讲家豚。家豚，湖北省阳新县饲养最多，她似鸭非鸭，似鹅非鹅，似鸡非鸡，她就是她。
四议鹤。鹤，属鸟纲鹤形目鹤科，活动在平原水际或沼泽地带。鹤，全球有15种，中国有8种，丹顶鹤是15种鹤类中最大最美的一种。湖南小妹甘萍唱过一首叫《丹顶鹤》的歌，那么优美动人，她唱的是一个真实的故事，一位女大学生为救一只丹顶鹤，牺牲在沼泽地。可是，有人却说丹顶鹤是“尤物”，把她打入十八层地狱。其实，鹤不光外表美丽，而且对爱情忠贞。鸳鸯算什么？丹顶鹤是白头偕老的模范。已结为夫妻的丹顶鹤很难把他们分开，除非发生意外，否则他们的关系可以维持十几年甚至几十年。若一方死去，丧偶的丹顶鹤定会守在一旁不忍离去，她那忧郁的神情和凄厉的鸣叫真是催人泪下。成语“风声鹤唳”的鹤唳不就这么来的吗？前面已讲过家豚，她更痴，一方死了，不到半天，另一方一定撞死；主人为避免她撞死，用另一种方法将她保护起来，半天后，她会忧郁而死。
最后说雁。只说“人与雁的对话”：
人：雁啊雁，排个人字我看。
雁：人啊人，不要学我们禽兽。
棋话
谈棋以前，先说点与棋无关的事情。故事发生在俄国。当年，作家左琴科写了篇《话说“谢拉皮翁兄弟”》，讽刺摹仿老师楚科夫斯基。老师读罢，不仅不反感，竟“像个疯子似的哈哈大笑起来”，为学生的作品喜悦良久——他是一个希望年轻人超过自己的老师。
这个故事若再用棋来说，就有个中国版本。不过是反着说。
解放初有个小地方有两场棋赛。原某县某区区委书记约秘书下棋，从晚上下到半夜，全让他赢了。他不无沾沾自喜，责怪秘书说，秘书秘书，一要守秘（密），二要会书。你连象棋都下不好，怎么书写得好呢？秘书说，下棋又叫对弈，今夫弈之为数，小数也。这晚输棋，全因心有旁骛，明天再下吧！书记说，好，多叫些人来看。秘书说，谢谢，今日您是旗开得胜，明天可别举棋不定啊！
星期天，书记和秘书在机关大院摆开了战场，围观的人不少。连输三盘，书记稳不住了，说我们换棋，我下红子。换过了，他说，千盘万盘，赶不到收手盘。秘书说，昨天我没“让”你，今天也不会让。
举棋不定，书记又输了。他连桌子带棋盘掀了个底朝天，气呼呼地说：“你一心下棋去了，哪有精力去写材料？”
这故事玄乎，却是实实在在的生活。象棋里面有哲学。其一，所谓“棋盘小，乾坤大”，所谓“卒子过河能吃车马炮”，岂止岂止，别小瞧小人物就是！其二，“死棋里面有妙着”，干事的人从中可悟出一点道道。其三，棋谱要看，但重在实践。其四，下棋也讲官本位？封建社会官分九品，棋也仿照分九品。一讲棋艺九品，二讲棋德的品位。其五，“青出于蓝而胜于蓝，蓝才配称蓝”。下级超过上级有什么不好，学生超过老师有什么不好！革命老人徐特立为中国出了个毛泽东叫好；南开创始人张伯苓先生为南开出了个周恩来而骄傲。如果张先生九泉有灵，得知当年南开中学毕业生又出了个温家宝总理，他肯定会更加高兴吧。
世事如棋。做人干事，即便你对一切都无所谓，也至少还有最后一句用得上：所谓“一着不慎，满盘皆输。”
二月、过年、情人节、生活及其他
■ 刘晓闽
二月，春意盎然，春暖花开，万物复苏，万象更新。
二月，不同于其他月份，它既不是30天，也不是31天，在12个月份中，二月的日子最短，只有28天闰年29天。
这是一个特别的月份。
尽管二月的天数少了二三天，但二月对中国人来说可能是最躁动最疯狂最快乐最痛苦最轻松最繁忙的一个月。
中国人最重视最传统的农历新年在二月份到来的时候居多，每逢新春佳节，就使得二月这个月份更加不同凡响。从初一到十五，各地民间流传着各种各样的过年风俗，有的风俗延续至今，有的逐渐简化，有的基本弃之。但无论有什么样的变革，举国欢庆、举家团圆、其乐融融、欢欢喜喜过大年这个主题是不变的。在那喜庆的日子里，每条大街小巷，每个人的嘴里，见面第一句话就是“拜年”！我可以肯定地说，二月里的中国人是最可爱最漂亮嘴巴最甜的人。不仅孩子们知道说吉言好话给长辈拜年会拿到压岁钱，就是大人们也特别在乎甜言蜜语，他们会毫不吝啬地送出祝福，也会喜笑颜开地接受祝福。
其实，早在国家法定的七天长假节前，各行各业都在紧锣密鼓地开展冠名“迎春”的各项活动：迎春茶话会、迎春联欢会、迎春抽彩、迎春登山比赛、迎春拔河比赛、迎春乒乓球比赛、迎春棋牌比赛、迎春嗑瓜子比赛、迎春……可谓五花八门。这期间各单位原本最清闲的工会干部们终于也有了一点成就感，他们每一天都干劲冲天地在忙，忙着策划迎春的活动项目；忙着联系活动地点；忙着布置会场；忙着采购奖品……领导们则一边忙着应付上上下下左左右右前前后后不得不出席的各种慰问、聚会、团拜、各种这样那样的迎春活动，一边还得忙着接待并笑纳分�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)