世界文学评介丛书 东方冲击波-纪伯伦评传-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
某些东方民族的悲剧。“我”是一个十八岁的少年，他“沉浸在梦幻和遐想中，尚未尝过生活的甜酸苦辣，他张开双翼要飞向爱情与知识的天空，却因软弱而不能遂愿。”但他后来在爱情的鼓舞下发出了反抗之声：“难道上帝赐给我们生命的气息，我们竟把它交到死亡的脚下？难道上帝赋予我们自由，我们竟让它成为暴虐的阴影？……谁要是对凌辱逆来顺受，不敢反抗，谁就违背了真理，是杀戮无辜的刽子手的同伙。……起来吧！让我们追随光明，走出这干旱的沙漠，到鲜花盛开芳草如茵的原野上去。”
纪伯伦在“我”身上赋予了更多的叛逆精神，同时也赋予了更多的希望。这说明纪伯伦并非是借这本小说的悲惨结局来表达一种绝望的心情。相反，他是想以萨勒玛的死唤醒更多的人。
纪伯伦是阿拉伯现代浪漫主义文学的先驱。《折断的翅膀》也正是他的一部浪漫主义的杰作。这是一部具有启示性的作品，文中是“一幅幅瑰丽的画面”，开放着“一束束智慧之花”。这部小说是一首诗，而不是一段一般的生活，它记录了“心灵的震颤”。
这篇小说本身情节非常简单，但情深意切感人腑肺，其中许多话语都是从纪伯伦心底深处涌出来的。小说的语言流畅而华采，全文跳跃着如带翼的想象，加上绝妙的比喻。每一句，每一字都饱含深情，字里行间流露出一种深深的悲，使全文染上一层凝重的色彩。
有些文章评论纪伯伦在描写人物上不很成功，不能使人物活灵活现跃然纸上，文中的人物好像是在生活的边缘而不像是现实世界的人。的确纪伯伦不太注重人物的外部塑造，而侧重反映人物的内心思想与情感。他往往借主人公的嘴巴作很多感情爆发式的长篇议论，充份而直接地表达自己的“爱”与“憎”。纪伯伦在文中经常夹杂着大段议论，让自己成为一个向民众发表启示性演讲的演说家，对民众和他们的社会发表看法，突出主题，从而引起注意。
丰富的哲理，真挚而强烈的情感与优美的语言是纪伯伦文章的三大特点，也是他的作品广泛流传与受人喜爱的原因。
有人说《折断的翅膀》创作受法国诗人拉马丁的作品《格拉姬拉》的影响，因为在故事的情节上颇为相似。它们都描写了消逝的爱情，孤独与忧愁，忧郁和伤感，都有着诗一般的意境和强烈的浪漫主义色彩。但与拉马丁不同的是，纪伯伦并不否定人生，也不歌倾死亡，不象拉马丁对生活持一种悲观绝望、虚无冷漠的态度。纪伯伦是积极向上的，他希望通过自己的作品的揭露，能使东方民族觉醒，奋起反抗，从而创造一个美好的世界。
《折断的翅膀》出版后，受到普遍的好评，《大众报》用整版篇幅转载，并将此书与许多名家的创作相比较。有人称赞《折断的翅膀》是一个“新的突破，是阿拉伯文学一个新世纪的开端”。多数人一致认为，“这本书是纯粹现代艺术”的一部分，也是现代阿拉伯文印出的最美的书。黎马嫩著名作家、评论家努埃曼也给这部小说以崇高的评价，说它“充满了艺术和哲学的光辉”，还说，从这部作品，他看到了“一个新文学时代的曙光”。当然，在书的精神和哲学上有不少人不免与作者有分歧。有的朋友对他产生了误解，甚至指责纪伯伦“正在变”，“变得有更多的野性和更少的东方性了。”他们忘记了纪伯伦是热爱东方的，只是他的表达方式与同胞们不同。由于在《折断的翅膀》中再次抨击了那些当权者和愚昧而充满奴性的人。纪伯伦对阿拉伯世界的反应早有预料。他在给玛丽的信中说：“你将看到解剖和中伤。他们将用铁舌痛骂我，特别是其中某些人，他们决不会对我，对我作出的努力，说一句赞扬的话的。”
果不其然，《折断的翅膀》被叙利亚政府阻止入境，只有大约二百本偷偷渗入阿拉伯地区。教会也考虑过禁止，而实际上已经禁止了，虽然没有正式公布禁止令。
玛丽的日记中曾记述了纪伯伦与两位主教会晤的情况：
那位高傲自大的人物走过来说：“你的过失是一种罪行，你利用自己的才能同你的国家和你的教会宣战。总主教是宽宏大度的，他没有打算给你定罪，他向你伸出了友谊之手。抛开你那些不切实际的空想，回到正道上来吧！停止你的迷误吧！他将为你祝福，为你的名字祝福！教会也将向你伸出双臂，将会把你揽入怀抱。烧掉那本书吧！保证不再重复致命的过失吧！”
纪伯伦的回答和宗教卫道士的宏论大相径庭，他说：“我写了《折断的翅膀》，让总主教读读吧！也请你俩读读吧！因为书中有与你们提出的见解相反的东西！”
几分钟后当他离开大厅时。“风趣的”另一位主教挡住了他的去路，问道：“先生！这位阁下使你满意了吗？”“是的，快乐的主人！他太使我满意了！我心里太高兴了！令我惊奇的是，我并没有用退让使他满意！”
这位主教笑了，显露出他的简单幼稚。
可见，纪伯伦在与恶势力的斗争上是不屈不挠彻底而不妥协的。他不是为了标新立异，也不是为了出出风头而写出一篇篇大胆而叛逆的小说，他是真正为了祖国的前途的东方人民的幸福。
《折断的翅膀》使纪伯伦名声大噪，他的经济状况也随之有所好转。纪伯伦开始走上了成功之路。不仅如此， 《折断的翅膀》使纪伯伦结识了他生命中另外一位女性梅娅·齐雅黛。
人生泪与笑
纪伯伦发表了《折断的翅膀》之后不久，便收到了一封来自阿拉伯世界的信，信中对《折断的翅膀》中，萨勒玛与“我”幽会这一情节表示有不同意见，但同时也对纪伯伦的作品与写作才能表达了钦佩之情，纪伯伦很快地回了信。这样，纪伯伦与梅娅·齐雅黛相识了。
梅娅·齐雅黛是黎马嫩著名的女作家，她1886年2月11日出生在巴基斯坦的拿撒勒，曾在贝鲁特等地求学。她有着很好的文学天赋。1908年梅娅随父亲移居到埃及，开始长期从事文学创作和翻译工作。在父亲逝世后，梅娅接任了《马哈鲁赛报》的主编工作。当时，她已能写出相当精采的文章了。她与文学界有广泛的交往，为了促进文学界文化界人士的相互了解和交流，定期 （每周星期二）在自己寓所举办文学聚会。这一文学沙龙吸引了许多文化界人士，密切了埃及和阿拉伯文学家、评论家的联系，对当时文学复兴运动起了积极推动作用。梅娅的文学创作涉及范围很广，有诗集《梦之花》（法文版，1911），人物传记《巴希莎·巴蒂娅》（1920），散文集《潮汐之间》（1924）和大量书信、讲演词等多种成果。她精通书法，英、德、意等国的语言，是一个极有才气的女子。她曾多次去欧洲访问，翻译过不少外国文学作品。
梅娅是与纪伯伦建立起最深刻精神联系的阿拉伯女作家。几年前当她看到纪伯伦的《在这样一个日子里，母亲生下了我》（即《泪与笑》中《我的生日》一文）时，就已被纪伯伦深深吸引住了。她开始注意纪伯伦的文学创作。1912年，在为著名诗人穆特郎举行的纪念会上，她应邀代读纪伯伦的贺词。这一活动不仅使她作为一名文坛新秀崭露头脚，而且使她与纪伯伦的精神联系趋于密切。因此，当她读 《折断的翅膀》受到感动时，立即提起笔，给纪伯伦写了上面那封信。
纪伯伦对梅娅也很有好感。他读过梅娅写过的很多漂亮文章，由衷地钦慕她的文学才能，并在其中发现了彼此的许多共同点。纪伯伦后来在一封信中说，他在其中发现了“许多一直萦绕在我脑海里和盘旋于我梦魂中的爱好、意向和特征”。纪伯伦诚恳地称赞梅娅的“神奇的天赋、广泛的涉猎和在选材、布局上的良好鉴赏力”。他还给她寄去自己的作品 《疯人》、《行列》等。
在那时，纪伯伦正在热恋着玛丽。梅娅虽然十分爱慕纪伯伦，但她出于传统习俗的考虑和文学才女的矜持，一直压抑着自己的热情，因此纪伯伦与梅娅的关系一直限制在文学交往的范围内。第一次大战期间，由于通邮不便，他们的关系沉寂了数年。
1913年，纪伯伦的又一名作《泪与笑》由艺术出版社结集出版了。这些散文诗体的优美文字，是纪伯伦早期的作品，大都写于1903—1908年。结集出版这些作品，对纪伯伦来说，并不是件心甘情愿的事情，因为，纪伯伦当时已处在尼采的影响下创作。思想和创作方向已有所改变，变得更为崇尚力量之美，而对自己早期作品中柔弱纤细的风格不太满意。因此，起初他并不同意出版它们。当希纳卜·阿利达，《艺术》杂志的创办者，请求他将这些早期所写的浪漫主义篇章搜集起来，以便以《泪与笑》之名结集出版时，纪伯伦有两句穆沃什哈体诗回答他：“
那是我生命中的一个时期，爱情、哭泣、抱怨已经结束。”
这是在他后来出版的 《珍趣篇·昔日》中，有类似的诗句：“我生命中的一个时代已经结束，——结束了赞颂、倾诉和哀恸哭泣。
爱情好似空中的星星，它在晨光中失去光辉。
纳希卜对他说：“你生命中的这个时期确已结束，但它对喜欢你的人的生命，却有着现实的意义。”纪伯伦回答它：“写《泪与笑》的那个青年已然死去，葬在梦幻的山谷里，你们何必还要去挖他的坟墓呢？”
纳希卜又说：“那个青年在死之前曾吟唱出高尚的歌。我们应当记住这些歌，不使其被遗忘。”纪伯伦的回答是：“你们做你们想做的，但别忘了，那个青年的灵魂已经在另一个男人身上还生，正像那个青年喜爱幽默和美，这个男人喜欢决心和强力，倾向于建设也倾向于破坏，他是人们的朋友，同时也是人们的敌人。”
就这样，纪伯伦的第一批散文诗的合集《泪与笑》出版了。虽然纪伯伦本人对其中流露出的哀怨、痛苦和倾诉持否定态度，甚至对再次出版表示“愧怍不安”，但它无疑是纪伯伦所写的最美的散文诗集之一。加上“引子”和“结语”，共有56篇作品，内容非常丰富。
《泪与笑》的主旋律是歌颂爱和希望。诗集充分展现了纪伯伦最关心的文学主题：爱与美，大自然，生命哲学，人道主义，社会批判，诗人的使命和孤独，等等。这个集子中的全部散文诗作，已预示了纪伯伦散文诗的创作方向，也集中反映出纪伯伦的艺术风格发展趋势。
在《美》、《在美神的宝座前》等文中，纪伯伦热情地歌颂“美”，他把“美”当作宗教，当作主神；认为美中才有真理，才有光明；美是“智者哲人登上真理宝座的阶梯”；美可以使有的灵魂“归真反璞至大自然”。纪伯伦借“森林之女”之口给美下了这样的定义：“美是一种你为之倾心的魅力。你见到它时，甘愿为之献身，而不愿向它索取；……它是这样一种力量；起始于你最圣洁的心灵深处，结束于你的想象之处。……”
在《幸福的家园》、《情侣》等篇中，纪伯伦把爱与美比作一对“情侣”，而把智慧说成是这对情侣的“女儿”。纪伯伦认为“美”是无所不在，无所不能的。在《美之歌》中，纪伯伦让“美”唱出一曲自我肯定的颂歌：“我是爱情的向导，是精神的美酒，是心灵的佳肴。“我给诗人以灵感，我为画家指南，我是音乐家的教员“我是造化，人世沧桑由我安排，我是上帝，生死存亡由我主宰。”
纪伯伦不但歌颂生命之美，而且歌颂死亡之美，他把死亡当作生命最深的奥秘，而加以探索。在《死之美》一文中，纪伯伦描写了亡者的灵魂“遨游在自由自在的苍穹”，他说：“别为我号哭，倒要请你们将青春和欢乐之歌高唱！”
纪伯伦笔下的死神不是令人畏惧的，对待理解了死亡含义的人是温柔的。而明了了死亡真谛的人对死神不是恐惧，而是泰然迎之，欣然待之。”他相信“有些东西在神也无法从你我手中夺去”。
纪伯伦描绘的生命流程中，爱与美是其出发点，也是其终点，他最终是要回到“爱与美的大海中去的。正因为如此，他非但不惧怕死亡，而且把死亡视作生命的一部分。
正象纪伯伦小说的主题，《泪与笑》中的许多篇章是直接针对人类社会中的不义和罪恶的。纪伯伦通过《梦境》暴露出一个颠倒、荒诞的世界：“我看到祭司们像狐狸般老奸巨滑；骗人的帝王在千方百计地笼络民心”，“牧师多如牛毛，他们两眼仰望天空，心却埋在贪婪的坟墓中”，“可怜的穷人在耕种，富豪却去收获”。不仅如此，纪伯伦还表现了普通人的无知与愚昧，他痛心发现，人们从不理睬理性的呼唤，更将放荡当作自由，而把真正的自由拒之门外。纪伯伦指出，人生活在虚妄、欺诈与是非的世界之中，更糟的是人类对这种情况一无所知，反而沉迷其中。
纪伯伦在《茅屋与宫殿之间》、《两个孩子》和《在死人城中》诸篇中，使用对比的手法，展示了人类在同一时刻的不同命运，深刻地揭露了这个世界的不公正。在同样的夜晚，富人们“穿金戴玉”，品尝着珍馐美味，在迷人的乐曲中翩翩起舞，寻欢作乐；穷人们劳累一天归来，与家人们用仅有的食物填饱肚皮，然后上床入睡，以便第二天早起劳动，供富人们挥霍。同样是诞生，王子出生，世人瞩目，为之欢呼。他将来又将掌握这些欢呼者的生杀予夺大权，摧残弱者的灵魂；穷孩子的到来，则无声无息，无人为之欢乐，甚至他的母亲也为他注定了的痛苦命运而潸然泪下。富人的送葬队伍浩浩荡荡，坟墓修得豪华气派，穷人的葬礼简单了草，只有几个亲人来表达真挚的悲痛，坟墓只是一个土包。通过这类司空见惯现象的强烈对比，纪伯伦不仅表达了对穷苦弱者的同情，也批判了那些为这样悲剧“喝采叫好”的愚昧“观众”。
纪伯伦在《罪犯》中控拆了罪恶的社会把好人变成凶手；《哑巴畜生》通过描绘一只受尽人间残酷虐待的护家犬，如何逃离那片“不讲仁义，没有公正”的土地，形象地揭示了那些曾自觉不自觉地维护这罪恶社会，而最终被社会抛弃的人们的命运。
《泪与笑》中的这类作品的社会批判性，与纪伯伦小说的社会批判性在激烈程度上，深刻性上，都不相上下，具有震撼人心的力量。
尽管纪伯伦对这个罪恶社会是深恶痛绝的，对人们的不觉醒是痛心的，但他在作品中并未一味地忧伤与抱怨，相反，他表现了一种积极豁达的人生态度。《火写的文字》一文表现了纪伯伦对人生与未来充满信心。他一反英国浪漫主义诗人济慈那“声名水上书”的观点，而提出“声名用火写在天空”。
在《梦境》一文中，纪伯伦指出与“青春结伴而行”是理想的人生道路。虽然“我”在悲剧女神的指点下，看到了人世间的黑暗景象，但“我”依旧看到“希望在前面飞奔”。他相信人类走过“铺满荆棘的灵魂的道路”，穿过“人生黑夜的阴影”之后，“黎明终将会到来”。《在日光下》一文中，纪伯伦指出人生有其意义，并非空虚，人生就是克服艰辛，走向光明，向真理运行的过程。他是针对其文前面的这段引诗而发的：“我见日光之下所作的一切事，�
