世界文学评介丛书 伊甸园中的一枝禁果-波德莱尔与恶之花-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


为，在理论上是反对革命的波德莱尔，事实上是一位革命的传播者。这无疑指的是他的最重要的作品《恶之花》在许多人身上所发生的作用。

　　然而，波德莱尔是诗人，他的最根本的贡献乃是结束了法国诗的古典时代，使之进入现代。后来有一天，其它国家的诗人也意识到，波德莱尔不仅为法国诗开辟了一个新时代，也为全人类的诗开辟了一个新时代，正如邦维尔在他的葬礼上所说：“维克多·雨果虽然也是一位革新者，毕竟还是继续了古代的传统，他总是根据某种有意的理想美化人和自然；波德莱尔不然，他象巴尔扎克、杜米埃、欧仁、德拉克洛瓦一样，接受了全部的现代人，连同他的动摇，他的病态的优雅，他的无力的希冀，他的混杂着那么多失望和泪水的胜利！”这正是《恶之花》的现代性之所在：它打开了现代人的心灵世界，呈现出它的全部矛盾性和复杂性。

　　在恶之花园中游历

　　在《恶之花》即将受到法律的追究的时候，有四篇文章被波德莱尔汇集起来，作为辩护的材料。其中爱德华·蒂埃里把　《恶之花》的作者比作《神曲》的作者，并且担保“那位佛罗伦萨老人将会不止一次地在这位法国诗人身上认出他自己的激情、令人惊恐的词句、不可改变的形象和他那青铜般的诗句的铿锵之声”。巴尔贝·多尔维利的笔锋似乎更为犀利，直探波德莱尔的灵魂：“但丁的诗神梦见了地狱，《恶之花》的诗神则皱起鼻子闻到了地狱，就像战马闻到了火药味！一个从地狱归来，一个向地狱走去。”可以说，但丁是入而复出，波德莱尔则是一去不返。

　　当但丁被引至地狱的入口处时，维吉尔对他提出了这样的要求：

　　这里必须根绝一切犹豫，这里任何怯懦都无济于事。

　　当读者来到波德莱尔的恶之花园的门口时，他警告说：“读者倘若自己没有一种哲学和宗教指导阅读，那他说活该倒霉。”有人说，报纸是寻找读者，书籍是等街读者。那么，《恶之花》等待的是什么样的读者呢？他们有足够的勇气和清醒跟着波德莱尔进入恶之花园吗？他们将驻足欣赏、沉溺于这些花的醉人的芳香、诱人的颜色、迷人的姿态而将其编成花环戴在头上呢，还是手掐之、足践之、心弃之，而于美的享受中获得灵魂的净化？

　　《恶之花》的卷首是一篇《告读者》，开宗明义，道出了诗人要写的是“愚昧、谬误、罪愆、悭吝”，是“奸淫、毒药、匕首、纵火”，是“豺、母狗、猴子、蝎子、秃鹫、蛇”。根据传统，这七种动物象征着七种罪恶：骄傲、嫉妒、恼怒、懒惰、贪财、贪食、贪色。总之，诗人要写的是人类精神上和物质上的罪恶。不过，在人类的罪孽中，有一个更丑陋、更凶恶、更卑鄙！

　　它不张牙舞爪，也不大喊大叫，却往往把大地化作荒芜不毛，还打着哈欠将世界一口吞噬。

　　读者，你认识这爱挑剔的妖怪，——虚伪的读者——我的兄弟和同类！

　　联系到《1846年沙龙》卷首的那篇《告资产者》，读者是谁便可了然。

　　《告资产者》中写道：“你们可以三日无面包，绝不可三日无诗；你们之中否认这一点的人是错了：他们不了解自己。”这两篇宣言之间，思想上的联系是显而易见的：读者就是资产者，资产者就是诗人的同类、兄弟。不同的是，资产者是虚伪的，诗人是真诚的；他解剖的是自己的心，照见的却是资产者的灵魂。他拈出了“厌倦”一词，用以概括当时社会中最隐秘也最普遍的精神状态，隐约地透出了世纪末的感觉。波德莱尔当然不是第一个感受到“厌倦”的人，在他之前，夏多布里昂、斯丹达尔、维尼、缪塞等都早已哀叹诅咒过这种“世纪病”，但是，他们都没有像波德莱尔感受得那么深刻、那么具体、那样混杂着一种不可救药的绝望：

　　我们每天都朝地狱迈进一步。

　　这是他下的判词。

　　波德莱尔敞开了自己的胸膛，暴露出自己的灵魂，展示出一个孤独、忧郁、贫困、重病的诗人，在沉沦中追求光明、幸福、理想、健康的痛苦旅程。这是一部心灵的历史，是一场精神的搏斗，是一幅理想和现实交战的图画。诗人千回百转，上下求索，仿佛绝处逢生，最终仍归失败。他的敌人是“厌倦”，是“忧郁”，是“恶”。然而他是清醒的，他也可能让别人清醒；他抉心自食，他也可能让别人咀嚼其味；他在恶之花园中倘徉，他也可能教会别人挖掘恶中之美。

　　《恶之花》（1861年版）共收诗一百二十六首，如果加上被勒令删除的六首诗，便为一百三十二首。这些诗被分成六个部分：《忧郁和理想》，《巴黎风貌》，《酒》，《恶之花》，《反抗》，《死亡》。其中《忧郁和理想》分量最重，占到全书的三分之二。六个部分的排列顺序，实际上画出了忧郁和理想冲突交战的轨迹。《忧郁和理想》，忧郁是命运，理想是美，在对美的可望而不可及的追求中，命运走过了一条崎曲坎坷的道路。那是怎样的追求啊！是那一场充满着血和泪的灵魂的大搏斗。

　　第一首诗题为《祝福》，像是一座通向地狱的大门洞开着。诗人跨过门槛，“在这厌倦的世界上出现”，一开始就受到母亲的诅咒，说他还不如“一团毒蛇”，接着就受到世人的嫉恨和虐待，就连他的女人也要把他的心掏出来，“满怀着轻蔑把它扔在地上”！但是，诗人在天上看见了“壮丽的宝座”，他愿历尽苦难而赎罪，重新回到上帝的怀抱：

　　感谢您、多的上帝，是您把痛苦

　　当作了圣药疗治多们的不洁，当作了最精美最纯粹的甘露，让强者准备享受神圣的欢乐！

　　他知道，上帝给他在身边留了位置，虽有痛苦的折磨，心中仍旧洋溢着一种宁静的快乐。

　　堕落到尘世的诗人，多么想摆脱肉体和精神的磨难，重新飞上云端，“怀着无法言说的雄健的快感”，“在深邃浩翰中快乐地耕耘”。他对着自己的心灵说：

　　远远地飞离那致病的腐恶，到高空中去把你净化涤荡，就像啜饮纯洁神圣的酒浆，啜饮弥漫澄宇的光明的火

　　——　《高翔远举》

　　他要超越现实，进入超自然的境界，以便能够“轻易地听懂花儿以及无声的万物的语言”。

　　于是，诗人进了“象征的森林”，在万物的“应和”中索解那“模模糊糊的话音”　（《应和》）；忧郁在“心灵和感官的激昂”中只得到片刻的缓解，精神的高翔远举也不能持久。疾病使他的诗神眼中“憧憧夜影”（《病缪斯》），贫穷使他的诗神“唱你并不相信的感恩赞美诗”（《稻梁诗神》），懒惰窒息了他的灵魂　（《坏修士》）。还有，“时间吃掉着生命”，这阴险的仇敌“噬咬我们的心”（《仇敌》），而恶运又使诗人喟然长叹：“艺术长而光阴短”，眼看着珠宝埋藏在黑暗和遗忘中，花儿在深深的寂寞中开放而惆怅无奈（《恶运》）。而人和大海既是彼此的明镜，又是时而相爱时而相憎的敌手　（《人与海》）。精神上的痛苦，肉体的折磨，物质上的匮乏，诗人将如何排遣？如何解脱？如何改变？

　　诗人追求美，试图在美的世界中实现自己的理想，然而美却像一个“石头的梦”，冰冷、奇幻、神秘、不哭、不笑、不动如一尊古代的雕像，多少诗人丧生在她的胸脯上，耗尽毕生的精力而终不得接近　（《美》）。他却毫无惧色，仍旧锲而不舍，努力在巨大、强劲、极端、奇特的事物中实现那种“苍白的玫瑰花”满足不了的“红色的理想”：

　　这颗心深似渊谷，马克白夫人，它需要的是你呀，罪恶的强魂，迎风怒放的埃斯库罗斯的梦，或伟大的《夜》，米开朗琪罗之女，你坦然地摆出了奇特的姿势，那魅力正与泰坦的口味相应。

　　——　《理想》

　　诗人发现了美，然而那只是一具美的躯体，当他的目光停在这躯体的头部时，却看到了“双头的妖怪”：假面下隐藏着悲哀。诗人感到惶惑甚至愤怒，他不明白征服了全人类的美为什么还要哭泣：

　　——她哭，傻瓜，因为她已生活过了！

　　因为她还在生活！但她哀叹的，使她两腿不住地发抖的，偏偏就是那明天，唉！明天还得生活！

　　明天、后天、永远！——如同我们一样！

　　——　《面具》

　　这是普天下人人皆备的面具，善隐藏着恶，丑包含着美，只要是使人感到惊异，都可以成为美的源泉，于是诗人喊道：

　　这有何妨，你来自天上或地狱？

　　啊美！你这怪物，巨大，纯朴，骇人！

　　只要你的眼，你的笑，你的双足打开我爱而不识的无限之门！

　　这有何妨，你来自上帝或魔王？

　　天使或海妖？——目光温柔的仙女，你是节奏、香气、光明，至尊女皇！

　　只要减少世界丑恶、光阴重负！

　　——　《献给美的倾歌》

　　这无可奈何的呼喊，说明求美不获，痛苦依然。诗人在失望之余，转向了爱情，在精神向物质的转换中进了一步，标志着在价值的台阶上下降了一级。

　　疯狂的肉体之爱，超脱的精神之爱，平静的家庭式的爱，相继成为诗人追求的对象。诗人二十年的伴侣给予他的是廉价的、粗俗的、感官的快乐。诗人既恨她又爱她，诅咒她却离不开她。她身上的气息使他闻到了“异域的芳香”，她的头发像一座“芳香的森林”，使他回到往昔，重见那热带的风光：

　　被你的芳香引向迷人的地方，我看见一个港，满是风帆桅樯，都还颠簸在大海的波浪之中，同时那绿色的罗望子的芬芳——

　　在空中浮动又充塞我的鼻孔，在我的心中和入水手的歌唱。

　　——　《异域的芳香》诗人心醉神迷，仿佛看见了海港风帆，青天丛林，闻到了由“椰子油、柏油和麝香”“混合的香气”，头脑里闪动着一片热带的景象。他不禁问道：

　　你可是令我神游的一块绿洲？

　　让我大口吮吸回忆之酒的瓶？

　　——　《头发》

　　然而，回忆终究是回忆，诗人仍须回到现实中来。他感到肉体之爱充满着“污秽的伟大，崇高的卑鄙”（《你把全世界都放进……》），哀叹自己不能成为冥王的妻子普罗塞皮娜，制服他的偶像那无尽的渴求　（《可是尚未满足》）。他祈求上帝的怜悯，让他走出“这个比极地还要荒芜的国度”（《我从深处向你求告》）。他诅咒他的情妇“仿佛一把尖刀”“插进我呻吟的心里”（《吸血鬼》）。他想死一般睡去，让“忘川”“在你的吻中流过”（《忘川》）。他感到侮恨，看到了年华逝尽后的坟墓，“蛆虫将如悔恨般噬咬你的皮肉”（《死后的悔恨》）。总之，诗人遍尝肉体之爱的热狂、残酷、骚乱的悔恨，并没有得到他所追求的宁静，于是，他转向了精神之爱。

　　诗人追求的对象是萨巴蒂埃夫人。对于沉溺在让娜·杜瓦尔的爱情中又渴望着解脱的诗人来说，她不啻一位“远方的公主”，于是，她成了诗人追求美的指路明灯：

　　无论是在黑夜，还是在孤独中。

　　无论是在小巷，还是在人群中，她的幽灵有如火炬在空中飞，有时她说：“我是美的，我命令你，为了我的爱情，你只能热爱美，我是天使，我是缪斯，我是圣母。

　　——　《今晚你说什么……》那是一支有生命的火炬，在追求美的道路上，以比太阳还强烈的光芒歌唱着灵魂的觉醒：

　　迷人的眼，神秘的光熠熠闪烁，如同白日里燃烧的蜡烛；太阳红彤彤，却盖不住这奇幻的火，蜡烛庆祝死亡，你把觉醒歌唱，你走，一边歌唱我灵魂的觉醒，你任何太阳也遮掩不住的星！

　　——　《活的火把》诗人的精神沉入一片神秘的和谐，在黄昏的时刻与天空、太阳一起进入宁静之中，心中弥漫着对情人的崇拜　（《黄昏的和谐》）。他甚至愿做一只陈旧的香水瓶，多少年之后仍会有芬芳逸出，激起种种的回忆，从而成为他的偶像的魅力的见证　（《香水瓶》）。然而，觉醒的灵魂感到了往日的生活所造成的焦虑、仇恨、狂热和衰老，诗人于是向他的天使祈求快乐、健康、青春和幸福，他相信这一切都是相互应和的　（《通功》）。精神的碧空，高不可及，空气稀薄，终究会有“高处不胜寒”的感觉。于是，超脱的精神之爱要求物质的内容，变成了温柔的家庭式的爱。

　　诗人与一个名叫玛丽·多布仑的女伶断断续续来往了五年。多布仑才气平平，但美丽温柔，诗人体验到一种平和宁静的感情。在他看来，酒可以使人安静，“像灰蒙蒙的天空中一轮落日”，鸦片可以使灵魂超越自己的能力而获得忧郁的快乐，然而这一切都比不上那“一双绿眼睛”，像一泓清水解除他灵魂的干渴（《毒药》）。然而，金风送爽，却预告着冬日的来临。那神秘的眼睛时而温柔，时而迷惘，时而冷酷，使诗人看到天空布满乌云，心中顿生忧虑：

　　啊危险的女人，啊诱人的地方，我可会也爱你的白雪和浓霜？

　　我可能从严寒的冬天里获得比冰和铁更刺人心肠的快乐？

　　———　《乌云密布的天空》

　　诗人想象他的伴侣是“一条美丽的船”（《美丽的船》），她是他的孩子，他的姐妹，他们要一同去生活，去爱，去死：

　　那里，是整齐和美豪华，宁静和沉醉

　　——　《邀游》然而，那只是诗人的向往，冬日将尽，那“黑皮肤的女王”又在将他召唤：

　　我爱您那双长眼碧绿的光辉，温柔的美人，我今天事事堪伤，您的爱，您的炉火和您的客厅，我看都不及海上辉煌的太阳。

　　——　《秋歌》

　　诗人又重新沉入他试图摆脱的堕落之中，他怀着一种神甫的虔诚崇拜他的偶像，“尽管她的眉毛怀着恶意，她的神情奇特异常”（《午后之歌》）。他悔恨，悔恨不该枉费心机地试图改变自己处境　（《猫头鹰》）；他想用烟草消除精神上的疲劳　（《烟斗》），用音乐平复他绝望的心（《音乐》）；一切都是枉然，他的头脑中出现种种阴森丑恶的幻象，他想着“在一片爬满了蜗牛的沃土中”给自己掘个深坑，“睡在遗忘里”（《快乐的死者》），他想象自己“灵魂开裂”，“竭尽全力，却一动不动地死去”（《破裂的钟》）。

　　诗人对爱情的追求彻底失败，忧郁重又袭上心头，更加难以排遣。在阴冷的雨里，他只有一只又瘦又癞的猫为伴，潮湿的木柴冒着烟，生不出火来（《忧郁之一）》），阴郁的情怀只能向落日的余晖倾吐（《忧郁之二》），最滑稽的谣曲也不能缓解他的愁绪，能够点石成金的学者也不能使他感到温暖，因为他血管中流的不是血，而是忘川之水（《忧郁之三》），他的白天比黑夜还要黑暗，头脑里结满蛛网，像一个漂泊的灵魂不断地呻吟：

　　——送葬的长列，无鼓声也无音乐，在我的灵魂里缓缓行进，希望被打败，在哭泣，而暴虐的焦灼在我低垂的头顶把黑旗插上。

　　——　《忧郁之四》

　　于是，“令人喜爱的春天失去了芬芳”（《虚无的滋味》），天空被撕破，云彩像孝衣，变成他梦的柩车，光亮成为他的心优游其中的地狱的反射（《厌恶匙，走出这片满