书屋2001-02-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
募で橐帐醯幕哪闲驴乃淼澜ゾ突峥吹揭蛔薮蟮某浅隼础【突岱⑾钟幸黄忌蘸蟮姆闲婷白呕鹦怯幸惶焖诼筇锢镉涝兜厮チ饲瓜熘八换挪幻Φ卣Ａ苏Ｑ劬Α惰蟾咄废窬植浚貉劬Α氛饩褪敲溃饷溃皇悄蟪隼吹模谴游颐遣恢赖哪掣雎楸怨鋈簧窬实孛舾械哪掣霾课灰种撇蛔∫坏我坏翁食隼矗叱隼吹模膳碌匦孪实拿溃纯嗟拿馈Ｇ咳套〔煌鲁錾胍鞫沼诓荒懿煌鲁龅模檀俚讲荒茉俣檀俚囊簧鞍ビ础保∶赖媒心悴蝗烫秩滩蛔∠胩Ｕ馍畛镣皇悄蟪隼吹模荒懿幻啦荒懿簧畛粒谂砉海蟾叩暮邮前选把樟瞎堋保捌疵焉�/挤上画布”，梵高的耳朵，因为“那个毒日下唯一给他阴凉的女人”“最喜欢”，“不如割下来/作为礼物”，结果呢，“他把耳朵割下来”，“小鸽子（那女人）却晕了过去”。《高尔基像》里，高尔基“蹲在岩石上”，“像一挺机关枪/即将射出两颗烧红的子弹”，然而，“不知何时胡子焦了/四周的废墟沾满苍凉”。《磨镰刀》里，有火，“液体地”从磨镰刀妇人的眼里，“滴落到磨刀石上”，在妇人“粗糙变形的双手”下，在“歉收”和“昏暗的墙角让它窒息”里，变为“缺牙钝嘴”。《哀悼基督》里，钉死十字架的基督“十个脚趾就是省略号/省略了/永远也刻不完的/冤屈”，诗人注意的不是基督的“复活升天”“灵魂不死”，而是“那么十字架呢/十字架/至今未腐”。《创造亚当》，诗人看到是上帝“五个指头的犹豫”，“有人说/那是慈祥/慈祥什么/中间有一段空白”，而“亚当不知自己/在什么地方/他刚刚醒来/偏着头发现上帝的手指/还粘满了泥/似乎想起了什么”。《石工》在诗人眼里是那么惊心动魄地悲壮着，已不是一幅画，而是进行着的两个演员的一场没有对白的生存的无奈的戏剧，老人（石工）“高举铁拳一下下把坚硬的日子砸碎”，而他“身后褐色少年”，“永远也搬不完”“那些破碎的日子”，还在把它们堆砌，“他想堆砌一座/会说话的/山岗”。《读信的妇人》读的是“一朵朵冬天”，“一片一片的海域”，诗人说“那一切”“都与我毫无关系”，“我最大的奢望/也不过变成你信中的某一标点/在你的心中/作一小小的停顿”，而你（读信的妇人）“依旧在读信/刚好在某个模糊的地方/眨了下眼睛”，谁曾经这样神差鬼使地走进想像，又还这样有形无迹地走出想像，千百年来，画家从芬奇到维米尔，库尔贝……们可曾遇到这样的知音。诗人对《蒙娜丽萨》的赞美竟是如此脱俗，完全不是通常那种顶礼膜拜，赞美的是“宁静”，是各种各样“有人”的这样那样的骚扰下，依旧“让那一刹那的微笑/穿越地球的经纬时间的隧道/凝成永恒”。出奇的是这首诗的结处：“永恒如水/每圈涟漪/似乎都在笑我浅薄的投影/什么时候我/才能变成一尊礁石/真正欣赏和理解/你微笑的波纹呢”，读到这里，你能够不叫绝吗？我真想喊：一个诗人，一生中能够写出这最后四行诗，已经足够了！还想再谈关于深沉。有意称引、简介这么多首诗，因为不忍舍弃不再谈它们，也因为这些诗本身足够显现彭国梁格调的另一方棱面。一组关于欣赏名画心灵感应的诗，是心灵感应，不是赏心悦目了，不是大饱眼福了用叫好表示满足，而是感应，是平面的图象走进心里成为立体的，而是色彩化作火花，红的、绿的各种色的火花和诗人心灵深处迸射的火花的碰撞，深沉火花不闪烁，一闪就没有了，是不灭的灯，有时颤抖一下，由于轻微或强烈的抽搐，酸楚的或忍住而不外露的镇静表情，倒更酸楚，倒更深沉。常常说，二十世纪诗人是负重的骆驼，背负的是现代人痛苦的思考，跋涉途中用自体贮存的水份解渴。在名画里诗人看到的不只是大师的造诣，是大师对人类尊严和能力所处的逆境，所遭遇的无视的反弹。于是交汇，于是共振，反射，呼应，于是有我们读到的这些深沉的诗。对于彭国梁，没有叫喊的冲动，没有自怜自爱躺在自我欣赏的软垫上的疲沓，或受表现欲驱使的乱蹦乱跳的浮躁，他不怕被习惯于奇形怪状的“新潮”列入过时一族，也不计较性急的朋友责备他不够“多元多维”，他知道正是在深沉里才有现代的元和维。深沉是艺术格调，思想格调。深沉和明净，精粹，开阔，悠远一样，都好像可以人工获得（也许，既然是创造，不免有人工成份），就算这样，那主导的还是精神上的，心智活动，不是技艺操作。
凝重也这样，很人工似的，比如说浓缩，冷却，冶炼，锻造等等。衔接得很好的工序，很严密的工艺流程，拿到写诗这样场合，不行，不是那么回事了，完全不是。彭国梁的诗里，磨镰刀老妇人，老石工，更不用说割下耳朵的梵高，他们都像莱奥孔那样，像尼奥贝那样，在面对死亡，面对大悲苦中挣扎着，嚎叫着，他们都是背着十字架的，诗人把他们的心灵之痛也即心灵之美凝固成美神之像，有超重份量的永恒的圣像。在他的诗里，读信的妇人，莫娜丽莎都是美的使者，诗人的知心人，诗人虔敬地走近她们，单纯，甚至天真，他幸福，得到理解，得到温暖，作为读者，我们也幸福，也温暖。从人间的痛楚到人间的幸福，这诗的奇遇，凝重的诗里凝重的美。这凝重从那里来？这诗意的合金，经过什么样的化合过程？诗人在创意的时候，可也要为排除杂念费力？在吸纳诗意的精纯时，可要为调节真美与假美、类美、伪美的甚或是微妙的差异费神？凝，是情热的结晶，重，是情热分子排列的密度，而情热产生于思考的终端，思考所得给与的喜悦。喜悦和痛楚一样是高纯度的情热，我想。
这算是作为读者的我对诗人格调的一种体验，一种品味，或许一种力所能及的猜测。但是这还很不够。诗人的多棱面还在吸引我去体验，去品味其它棱面。我们知道，彭国梁几年前就曾经致力于新乡土诗运动，读过他写的三首关于牛的诗《狂怒的公牛》、《沉默的公牛》、《进城的公牛》，不禁惊呼：中国的叶赛宁传人出现了！不知道他是不是叶赛宁那样，见到牛就脱帽致敬，他会的，我相信。现在我又读到《品味黄昏》等四首诗，我明白了：不是他要写关于牛的诗，是牛让他不能不写，牛在他心中占着这样重要的地位，牛启发他的诗思，牛调动他的情致，他于是到了创作的临界状态，他必须诉说了，于是这些诗产生了。请看：只有你才有这份闲心可爱的 牛你无视栅栏俯身的叮咛独自卧着 咀嚼黄昏黄昏是咀嚼不完的愈嚼愈多愈嚼愈浓你也懒得去管你只注意咀嚼的本身或许咀嚼也是随意的这个时候 什么风都带点红色的苍凉你总觉得该找点什么来品味一下于是选择了黄昏——《品味黄昏》很难确定，咀嚼品味黄昏的是诗人自己，还是诗人歌唱的这只默默奉献以血和汗为能源释放出来的永不枯竭的劳动力的牛，很平凡的牛？黄昏，困倦的时刻，辛苦了一天，该歇一歇了，才有这一份从容，这一份散淡。咀嚼着，咀嚼的是躯体的酸痛，还是麻木？是想从麻木里咀嚼一点感悟、一丝的甜，还是一丝的苦涩？带着这一份随意，黄昏苍凉的风倒帮着这一番幽徐的品味。诗人心情的折射，返照，或是和对方心象的复合？只知道这里有诗人——平常人的平常心发出的拉家常般的诉说，这就是诗。
《肚脐上挤出的阳光》却是一首深情的洋溢的赞美诗，然而注意，还是拉家常，还是没有那怕一点点夸张文字的痕迹。十一行诗，第一节，四行，背景，清晨，阳光“明媚的金黄”“撒在草原上”。第二节，三行，两个主角，大奶牛和大娘出场，一个动作“大娘/在大奶牛的屁股上/拍着巴掌”。第三节，四行，诗人没有出场的出场，“被人挤了一辈子”的奶牛，“在被挤的时候/放声歌唱”，说诗人出场，因为奶牛的“放声歌唱”，是“被挤一辈子”学会的，这歌唱，让诗人注意到了，于是成为聚焦，成为放射源，于是有诗，诗正当其时正当其地出来了，很天然，一首诗就这样拥抱了你，你和诗人一样理解牛，热爱牛了。
同样，在《我自从容》里，诗人只用最后两行诗激活了一个静谧的境界，境界里有飞毯似的飘升，飘升在“忽高忽低”的乌云，和“一声比一声/沉闷”的雷里面，虽然“乌云牙齿/咬住蓝天的衣襟”，“牛的脚步”依然“均匀”，只因为“牛见得多了/理解蓝天的宽容”，明白了，宽容的有蓝天，有牛，有诗人，还有我们读者，都坐在飞毯上，从容飘升，飘升。进入境界，不就是最高的精神享受吗！
说牛即诗人，诗人即牛，说牛有分身法，诗人有分身法，都有道理。再读这首《抖颤的小河》，“轭/刚刚从脖子上卸下”的牛，“就乘着鞭子的疏忽/来到了/这小河”，诗人问牛：你“不吃草/不躺在平地上沐浴风/与阳光/偏要跑到小河边/问小河/为什么抖颤”，小河只是“默默流淌/默默流淌”，诗人告诉牛：小河“它能说什么呢”，“你只要抬抬头/抬头/看看天上”，而且“最好是吃草/最好是等人来牵你/牵你/回栏”。诗人眼中的牛，牛眼中的诗人，默契，心有灵犀一点通，是诗人在问牛，牛在问诗人，是诗人在告诉牛，牛在告诉诗人，都一样，问也好，不问也好，告诉也好，没告诉也好，生活如河水，只是“默默流淌/默默流淌”，“只要抬抬头/抬头/看看天上”，不用说，天，“它能说什么呢”，还是吃草，还是等着回栏吧。善良，尽心尽力，无怨无悔。是诗人都应该有这份能耐：梦/幻想，在梦幻里品味人生，品味世间，管什么真实虚幻，只知道虚幻里有更真实，虚幻是真实所孕所生。不知我想对了没有：在这个反复里才有诗。
还要谈这首《旷野的诗》，两节，八行，这回，诗人歌唱的是羊。牛，羊，一样善良。乡土诗人的彭国梁对这些弱势生命能给与这样深刻的关注，很天然，很亲切，“月亮的声音”，还有“一个人出来的声音”，让羊“好奇”，于是它“摇树上的月亮/舔草上的月光”，就这么一点点，好像太短了些，同样也足够了，人和羊的温馨的相依恋，都感染了我们了。我们能懂得他歌唱的不是一道风景，这很重要。是古老的田园牧歌吗？“日之夕矣，牛羊下来”，“穷巷归牛羊，墟里上孤烟”，不过是“下来”，是“归”，自古以来给歌唱过不知多少次了，重复了吗，太不“先锋”了吧，并不。在彭国梁的诗里，牛、羊（以及无论什么）都不是装饰。羊回到羊圈，月亮出来，给引吸住了，于是摇树，舐草，“爱月夜眠迟”，羊人格化了。他的乡土诗总是悠然，总是淡色调，但是你不能以为他追求轻快，能读出这里面的沉重份量，算你真正走近他。
还忍不住要说一说这首《夏夜》，乡土诗人倒不一定非要歌唱庄稼、泥土，这是小镇巷子，太热了，“嫂子们便用瓜瓢/把清清的水/倒在石头上”，年轻人大都让河堤和影剧院“搂住了”，“小巷便剩下蒲扇在摇/摇一些趣闻/摇一些古老的传说”，“婆婆子总喜欢/抖一点老底/老倌子也不发火/只是笑笑”，“要不是儿女一喊再喊/耽心着凉/他们硬是不愿离开/那张竹躺椅”，为的是“竹躺椅上的夏夜/没有烦恼”。这幅风俗画，诗人营造的抒情空间，几乎一点不费力地从寻常百姓的起居作息里，取下的现实生活切片，有这样丰富的内涵，这样丰富的层面，只用寥寥几笔速写式素描。平凡里的不平凡，现在可以明白了，诗意的光辉不一定要借用强光的反射，夏夜小巷的薄暗里闪动着款款人情也就是诗情的火花，拉家常式日常话语尽展诗美语言的本色，有时候，一首诗是能够给诗学提供一个出人意表的贡献，诗学的一个可喜的发现。
已经从明净，精粹，开阔，悠远，深沉，凝重谈彭国梁诗的特色，从他的乡土诗谈他的艺术个性的重要侧面了。再怎样往好里说，这些也只能算是读后感吧，很不专业，很不学术，说到底也不过是个爱好者的个人性谈论。诗，这个难题，可不敢轻率碰。有一点还多少自信：是老老实实的，是写出来求教的。如果还可以噜嗦几句，就谈一谈总的印象，有几点：1。彭国梁有作为诗人的最可贵的品质；对生活的好奇心和持久的创造欲。2。因此，他似乎总是在梦幻状态里，联想总是使他陶醉，给他注入活力，于是有最佳创造心态。3。或许是先天的，或许是修炼得来，他有可贵的心智素质：机智。可贵的精神力量：幽默感。一个诗人如果笨，如果古板，那又是什么诗人呢。机智和幽默感是他的强项。4。在创造上，他有对一个诗人和一切艺术家生死攸关的分寸感，他的诗使人想到盛唐以降的绝句，诉说意图非常明确：把话语送到人们的心坎上，这就够了。可不是一朝一夕做得到的功夫，同时也说明他的勤奋和严谨。
对于彭国梁，当前他面临的创作形势应该是：怎样保持工作的勤奋，和工作精神的严谨，保持了这两个基本点，鲜明的引人注目的艺术个性才能够保持，而且能够发展。说起来、明净，精粹，开阔，悠远首先都是一种心态，都由一种心态派生，而心态是容易在外物的干扰下移动的，向有利于艺术创造的方面移动的可能性，相对来说比较微小，干扰不一定就是引诱，也不一定就是破坏性的，有时倒好像很善意，有其充足理由，不知不觉地让你不再珍惜你艺术个性和特色。明净往往容易被侵犯，明净到至纯、至清、至淡，甚至空灵，呈无防备状态，杂质于是潜入，诗人的赤子之心岂容有一丝杂质！因为在诗这里，一个标点符号都从内心来。精粹，开阔，悠远，和明净一样，从技术上看，好像也不过是极端严格的工艺流程所达到的顶端。然而在诗，却是谈不到有任何统一的规格要求，任何形式的天下通行的标准化。诗这个怪物，怪就怪在非得从内心出来不可。精粹如果是写下来了再去筛选，只能是人工的精粹，难免做作，留下斧凿之痕，不可能达到完美，虽然一般说达到百分之六十以上的完美已经够难得了，但诗要求的就是百分之六十以上，每个写诗的人每写一首诗都必须接受这个苛刻。开阔和悠远同样明显地属于心态，明显地属于气质，属于品格。比如说，追求巧妙，新奇，倒也不完全是坏事，有时甚至需要，然而危险，不小心就会失足。雕虫小技，壮夫不为。小技狡猾，总是伺机害人。深沉，凝重，不用说更是来自内心，来自内省功夫。我相信对此彭国梁有充分的警惕，他正是这样走过来的，他会这样走下去。
作为读者，总希望多读到好诗。往大里说，总希望好诗多了，中国诗更全球化，受到世界性的注意。彭国梁和他的诗友们，不论那一个写出好诗，都不是那一个人的喜事，而是中国新诗的喜事，中国新文学的喜事。我们的新诗加入世界诗汇流八十年了，我们多么希望正在形成的有实力的当代诗人队伍，组成迎接今天和明天的挑战的迎战队形，我们相信，我们的彭国梁们能够做到，而且做得很出色。
《最是文人》读后
？ 李红霞
胡文辉先生是近年涌现出来的新一代都市生活观察者和批评家之一。他的新著《最是文人》（安徽文艺出版社，“野火�
