书屋2001-02-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
北京今夏持续高温湿闷，亦数十年所未有，下决心在卧室中安装空调器，但不数日立秋稍凉，未享受到几天。但愿明年不再这么热，宁可空调白装了也好。
专此布复，顺颂吟祺。
弟 方管上1994．9．21十七千帆兄：迭上两函，想均登览。
昨日收到蒋寅先生转来惠赠沈集，渴盼得解，欣喜逾恒。先词后诗，体例极是。笺解扼要指点，所关者大，身见亲知，不啻自注，诗学之创体，艺林之佳话也。《早早诗》笺齿及拙文，甚愧。容俟细读，或有心得，当再作一文，然未敢必耳。
一九九四年将尽，近来屡见报刊论议，谓八十年代为知识分子思以文化拯天下之年代，至九十年代则知识分子悉归“边缘化”，或有不甘，则唯“下海”、“拍卖”之途，而成功者又极少，云云。思之似亦有理。惟其“边缘化”，故又有不甘于“边缘化”者，如纷纷树帜曰“国学”，曰“纯学术”，……无非挣扎之道而已。尊见以为何如？
专此申谢，顺颂撰绥。
弟 管上1994．12．25十八千帆兄：久疏音讯，时切怀想，忽奉五月一日手教，附大作《阳湖文派研究序》，欣喜无量。大作尺幅千里，劲气盘空，而俯仰今昔，情韵不匮，有非长篇铺排之作所能至者，真所谓“文章之道与学术一以贯之”矣。佩服，佩服。
前为唐女士苏词研究作序，实无话可说，乃窃取知堂“作不切题文章”之意，敷衍成文，其实尚多做作，远未敢望知堂行云流水之妙。过承奖许，殊多愧也。
开岁以来，噩耗稠叠，孟复兄肇其始，至荒芜兄之逝，伤悼已极。力疾草文一篇，介绍荒芜未完成的杰作《伐木日记》，以寄哀思，大约《读书》第六期上刊登。至于孟复兄哀悼册子，所有挽联，一无可观，信如尊言。惟尊函“虽无大名，其学端正，诗风雅而清，今世老辈之遗型，何可多得”，聊聊数语，可以尽其平生，信乎知人曰哲也。
大京兆之事，街谈巷议，大抵以为背后斗争尖锐复杂，胜负难料，小民姑妄观之，不抱甚大希望，与六年前人心大不同矣。
拙作小文一篇，附呈剪报，博笑而已。专此布复，顺颂撰祉。
弟 管上1995．5．6十九千帆兄：前奉复一笺，（附呈拙作《记〈墨经字义疏证〉》一篇）计已登览。
久疏音问，而炎夏又临，念金陵去年酷暑，时想起居，万希珍摄，为幸。
涉江词笺之评，无日忘之，顷已草成，限于《读书》每篇勿过六千字之规定，殊不能畅。寄上复印一份，（同时已将写本寄《读书》）敬祈审阅指正，如有改订，通知编辑部尚来得及。复印本仍祈掷回，或当谋在港报另登（不算一稿两投），以扩大影响也。
鄙况大致如昔，今年多作小文，文债太多，未能集中精力研究，然所言亦皆欲言，未尝以空文应付耳。
专此布达，顺颂吟祺。
弟 舒芜上1995．6．13二十千帆兄：七月十六日手教附掷还拙文复印件奉悉。文限于字数，侷促不畅，而过蒙盛奖，惭愧无已。《读书》杂志尊处如未订阅，发表后当奉呈。（七月号有拙作悼荒芜一文，未审得尘清鉴否？）选集能出版，可喜，先此虽已陆续问世，然出版整齐一套，仍有益学林者也。
另包寄上拙作《舒芜文学评论选》一部乞正。已发现错漏百馀处，恐未发现者尚多。然闻华东某次书展上，此书装帧设计竟得某等奖，真啼笑皆非。
徐铸成书，一时尚未找出，请俟找出后奉上。
沈集勘误，已照表改正，此书校对质量，今日已属上乘矣。装帧设计亦佳。
日来宁沪一带又入高温酷暑期，起居何似，千万珍重珍重。即颂文祺。
陶芸大姐均此。
弟 方管上1995．7．22
追怀千帆师点滴
？ 顾 农
对于来自师辈的关怀，不同年龄段的感受是很不同的。青年时代老师对我多有教诲，帮我改文章发文章，当时都视为当然，因为这实在是太普通太常见的事情；等到我年过半百之后，在经历过许多人事沉浮、人情冷暖、人心难测之后，忽然得到前辈程千帆先生雅致情深的亲切的关怀，感觉就大不相同了。老辈风流，于今已不多见。
千帆先生的论著，我在学生时代读过两本：一本《古典诗歌论丛》，一本《宋诗选》，极为钦佩。特别是前一书中关于魏晋文学的几篇，深刻入微，方法上也很有特色。当年我们年轻气盛，真肯佩服的人并不多，尽管我们自己乳臭未干，犹在茅庐。不久以后，一场“史无前例”把一切都搞乱了，自己的古典文学学者梦彻底幻灭，古书一概束之高阁，只读那时可以公开读的《鲁迅全集》。后来时局变了，我却因其惯性搞了相当长一段时间的鲁迅研究，古书虽然也经常要翻翻，但也不过翻翻而已。直到八十年代末我到扬州大学来教古代文学，才算是回到本行，而这时候早年的老师多半凋谢，少半也都垂垂老矣，能去请教的已经不多了。这时我知道千帆先生已到南京有年，又多次听我的同事、著名新诗评论家、武汉大学出身的叶橹先生说起千帆先生的道德文章，建议我不妨就近请教，他说程先生对后辈是最热情不过的；可惜素昧平生，夫子门墙高峻，即使有人作介，冒冒失失地去打搅程先生恐怕亦非所宜，于是迟迟没有任何行动。
大约是九十年代中期罢，我对自己一篇讲左思的文章不大放心，文中引用了千帆先生早年的一些见解，又有一些意思和他不尽同，写成虽久，是不是拿出去颇为踌躇，我想最好能请千帆先生看一看，给把一下关。但冒冒失失就把文章寄去恐怕仍然不妥，于是先写一封短信，说由叶橹先生介绍来请教，表示景仰之意，同时问他能不能审阅一下该文。短短几行信，写得很累人。
好长时间没有消息。我想他老一定很忙，不答复这种毫不相干的来信是正常的。此事就算结束了。
有一天叶橹先生来找我，交给一幅条幅，说是程先生写给我的，程先生收到我的信了，一直住院，身体不好，眼睛尤其不好，小字看不得了，非常抱歉，写几个字表示一下；欢迎我到南京去当面谈，谈左思，谈魏晋，随便谈。
条幅是这样的（原无标点，是我拟加的）：
柳色黄于陌上尘，秋来长是聚眉颦。
一弯月更黄于柳，愁杀桥南系马人。
樊云门此绝，风调何减唐贤。以此知鲁迅翁云好诗已被唐人做尽，亦大概言之耳。顾农先生以为如何。
千帆八十。
下钤“闲堂老人”朱文印章。接此条幅我仿佛回到青年时代，以前不少德高望重的老师也是用非常动人非常风雅的平等的态度，关心爱护奖掖后进，而那时我们对此竟有点等闲视之，等到自己年纪大了，才知道这是何等可贵。
此后我与千帆先生见过几次面，通过几年信。从中得到的教益非一两篇短文可以说尽。程先生知道我手头有几部书稿未及出版，非常热心地帮我推介联系，周勋初先生亦多有拂拭，盛情可感。书后来出了两本：《文选与文心》一九九八年由贵州人民出版社印行，《建安文学史》今年由湖南教育出版社印行，后者样书到时，程先生已归道山。呜呼，痛哉！
就在今年年初，我将一本由中国文联出版社出的拙作论文集《魏晋文章新探》寄呈千帆先生，请他指教，很快收到回信，程老写道：
顾农先生：
收到新著，极喜。但循览题目，即知所论多前人屐齿所未及。先生多年钻研，知于此书小发之也。南大同事周勋初先生近亦集其论魏晋南北朝文章数十篇，为文学论丛一书，在江苏古籍出版社印行，颇与尊著有桴鼓之应，不知已见之否？专此复谢，敬颂
道安
故事的事故·文化事故
故事的事故 · 文化事故
？ 张远山
故事家与道理家（自序）
语言有两种基本用途，讲故事和讲道理。这是语言的两只脚，语言靠两只脚走路。但走路的时候，重心总在一只脚上。故事讲得好，是故事家。道理讲得好，是道理家。但是，重心在左脚时，右脚向前；重心在右脚时，左脚向前。所以故事家也可能讲道理，道理家也可能讲故事。因此有四种人，一、讲道理的故事家，二、不讲道理的故事家，三、讲故事的道理家，四、不讲故事的道理家。
最好的故事家，不把道理讲出来，道理在故事之中。这样的故事家，是小说家。最好的道理家，不把故事讲出来，故事在道理之中。这样的道理家，是思想家。最好的小说家，讲的故事令人百听不厌，他的故事是独创性的。最好的思想家，讲的道理万古常新，他的思想是独创性的。戏剧家兼有故事家和道理家的长处，但他的重心落在故事这只脚上，他不讲道理，但他对道理提出疑问。伟大的戏剧，是伟大的提问。连最伟大的思想家，也往往被最伟大的戏剧家问得哑口结舌，只好顾左右而言他。
讲道理的故事家和讲故事的道理家比较容易混起来，但只要明白了他们的立足点，以及思维方式的不同，就不会搞混。但问题在于，也许他们自己也没弄明白，自己究竟想干什么。所以，讲道理的故事家，往往故事没讲好，不得不用道理来救故事之穷；但是来救故事之穷的道理，一定不是独创性思想，而是老生常谈。讲故事的道理家，往往道理没讲透，不得不用故事来救道理之穷；但是来救道理之穷的故事，一定不是独创性故事，而是老掉牙的故事。老生常谈的道理，和老掉牙的故事，谓之俗套。他们想走路，但不仅没有向前，反而往后了。倒走也许是锻炼身体的好方法，但肯定不是走路的好方法。于是需要幽默家，对各种背道而驰的行为进行嘲讽，让过于紧张的故事家和过于僵硬的道理家——稍息。
幽默家还让人明白一个重要真理：语言的两条腿不应只顾赶路，而更应该舞蹈，语言的舞蹈是诗。幽默本身不是诗，但幽默消解不是诗的一切语言。幽默家从来不拿诗人开玩笑，因此幽默家是诗人的朋友。诗人不讲故事，也不讲道理，诗只是语言的狂欢。赶路的故事家和道理家都想超越前辈与同行，想把故事讲得更有趣，想把道理讲得更透彻。这种进取心当然值得赞赏，不过长远来看，没有无法超越的故事，也没有无法超越的道理。只有真正的诗，才是无法超越的。因为舞蹈的诗人根本不以超越任何人为目的，诗人发现美，诗人创造美，真正的美无法被超越。不同的美可以共存，当越来越多的不同形态的美共存于世之时，世界就越来越接近于天堂。目的性太强的故事家与道理家，常常与诗人话不投机。作为赶路的人，他们太在乎“进步”了，至少要竭力跟上“时代的步伐”。所以道理家要驱逐诗人，而故事家则奚落诗人。但舞蹈是不以“进步”为目的的。人类走路的目的，最终不是为了赶到某个地方去，而是为了在某个风景优美的地方停下来，驻足凝望，吟诗唱歌，聆听天籁人籁，欣赏美丽的画卷，与天地万物一起舞蹈。
散步介于赶路与舞蹈之间，所以散着步看着沿途风景的语言，叫做散文。越来越匆忙的现代人，已经只顾赶路，忘了看沿途的风景了，更不必说停下来自由舞蹈。连本该舞蹈的诗人，现在也在急匆匆地散步了。然而人生的根本目的，不是为了走路，而是为了在大自然的风花雪月中自由舞蹈。
一 传统的事故
有一回上课，教授讲述的是人类文明的悠久传统。
我悄悄问我的同桌：“什么是传统？”他一愣，仿佛被我问住了。略一沉吟，他顺手从笔记本上撕下一张纸，折成一个小纸包。纸包里面什么也没有，我不知道他又要弄什么玄虚。他在纸包外面写上“传下去”三个字，递给我，努努嘴，示意我传给后排的人。我莫明其妙地照办了。后面的人打开一看，吃吃地笑了，以为是个恶作剧。于是后面的人又包好，再传给另一个人；另一个人打开看了，也忍不住咯咯笑了，但依然小心翼翼地照原样包好，再传下去。就这样，这个空空如也的纸包传到了一个又一个人的手里。每个人看了都捂着嘴偷笑，但又都原封不动地包好，再传给下一个人……
传递活动引起了越来越多人的好奇，除了教授，每个人都已经知道有一个神秘的东西在传来传去。处在传递链越靠后的人好奇心越大，期望值也就越高。期望值越高，当他面对空空如也的时候，被愚弄的感觉也就越强烈，就越是会无法控制地觉得好笑。传到后来，根本没有人弄得清楚这个该死的东西究竟是从谁的手里传出来的。我正在奇怪，这个空空如也的东西为什么会给人们带来如此巨大的欢乐？这时，竟有人故作神秘地又把它传到了我的手里。
我刚想自作聪明地嘲笑那个传给我的人，突然醒悟了。我在一刹那间明白了人们欢笑的原因，肯定——我敢跟上帝打赌——肯定有人在里面写了什么有趣的东西。我也充满好奇满怀期望地把它打开，谁知还是空空如也，只有包裹着空空如也的那个绝对命令：“传下去！”“传下去！”“传下去！”可笑的不是空空如也，可悲的是竟没有人能抗拒这个至高无上的空洞命令。我顿时歇斯底里地放声大笑起来。霎时，所有的人，包括那些还没有加入传递链的人，都跟着我一齐歇斯底里地放声大笑起来。在笑声中，我把这个该死的纸包收起来，藏好。
下课后，我听到同学们在纷纷猜测那个纸包是谁传出来的，又为什么会突然失踪。大家又一齐莫名其妙地大笑。教授问我们笑什么，一个同学把空纸包的传递游戏告诉教授，教授也莫名其妙地大笑起来。教授又把这件事讲给其他教授听，所有的教授都莫名其妙地大笑起来。整个校园里，到处在莫名其妙地大笑。但从头到尾，只有一个人没有笑：我的同桌没有笑。我发现，笑的人是疯子，不笑的人更是疯子。笑的人莫名其妙，不笑的人更莫名其妙。
二 天道的事故
很多年前，我在一本古书里读到这样一句话：“天道好还。”意思不大好懂。后来阅历渐多，似乎有些明白了，那是善良者的自我安慰，以为恶有恶报，善有善报，而且是现世报。每当有人做了缺德事，预言家就会说：“天道好还——走着瞧吧！”但是马后炮必须等到缺德者真的遭了报应，才会幸灾乐祸地说：“果然不出我所料——天道好还嘛！”马后炮的事后总结永远正确，预言家的事先预言却常常落空。被预言家料到的“天道好还”，大多在通俗小说里才有，现实生活中却极少见。“天道好还”属于虚构的好故事，而现实生活中常常恶有善报、善有恶报，上演“天道不还”的事故。
“天道好还”论，鼓励人们做积德事。为什么要积德呢？因为积德就像积累资金，积德积累到一定程度，积德者就有了做缺德事的资本，于是缺德与恶道就会“天道好还”地重新上演——只是角色关系互换了。
媳妇受恶婆婆虐待，始终逆来顺受，做个好媳妇。苦熬二十年，好媳妇终于熬成了婆婆，但好媳妇却不肯做好婆婆，而是也做恶婆婆，把二十年来的尊严损失和利益亏空恶补回来。
下属受恶上司百般欺凌，始终逆来顺受，做个好下属。但是好下属每天想着“有朝一日……”等到“有朝一日”终于盼到了，好下属却不肯做好上司，而是也�
