世界文学评介丛书 一个跨世纪的灵魂-哈代创作述评-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不朽的“威塞克斯系列”
1865年，那时的哈代还在伦敦布鲁姆菲尔德的建筑学校学习。他在《钱伯斯日报》上用笔名发表了他的处女作——小品文 《我怎样为自己盖了一栋房子》。他的第一首诗《住地》大约在1860年完成，但未发表。
纵观哈代的创作，很明显地分为前期和后期两个阶段。以二十世纪为界，前期主要是小说创作，既有长篇也有短篇，当然也夹杂着诗歌创作。后期创作以诗歌为主，兼写一些评论文章。这两个时期的创作在艺术上都达到了相当高的水平。1867年，哈代写出了长篇小说《穷汉与贵妇人》，但该书未能出版。当时的著名作家梅瑞狄斯对哈代提出了一些建议。这样，1870年哈代写出了第二部长篇《铤而走险》，这是按梅狄斯的意思写的。这部小说由他自费出版。
1873年，《一双蓝眼睛》发表后，哈代便成为专业作家，他放弃了建筑师的职业。从七十年代中期开始，创作了一系列后来被称为“威塞克斯”体系的小说，哈代就此逐步走向成熟。七十年代以前的创作是哈代起飞前的练笔时期。哈代从这些早期的创作中开始掌握了一些写作经验和技巧，随着日趋成熟，哈代形成了自己的独特风格：优美的田园风光，浓郁的悲观主义，细腻的心理描写等紧密融合在一起。
1872年，哈代的《绿荫树下》发表，这是一部有着浓厚乡土气息的小说，评论家称之为“荷兰派写生画”。这部作品的格调轻松欢快，这在哈代后来的小说创作中是罕见的。
1873年《一双蓝眼睛》发表，1874年《远离尘嚣》问世，这部小说使哈代一举成名，哈代形成了他的独具特色的艺术风格。
但1876年哈代的第五部长篇小说《伊沙贝塔的才能》反应却是平平。两年后，他的杰作《还乡》发表，人们再度为他所描绘的威塞克斯世界击节赞赏。有人认为这是哈代的最成功的小说。《还乡》中的景物描写十分出色。
《还乡》的成功使哈代拥有了一批热心的读者，他们希望这位才华出众的作家能写出更好的作品，但在此后的五年中，哈代先后写了《号兵长》、《冷漠的人》、《塔里的两个人》三部长篇小说，其成就似乎都逊于《还乡》。就在人们对他感到失望的时候，哈代又在1886年拿出了他的又一杰作《卡斯特桥市长》。哈代的小说创作由此揭开了新的一页。 《卡斯特桥市长》不仅在小说情节处理上达到了新的高度，在人物的塑造上也有新的突破，哈代创作了富有个性的亨切尔形象。
1887年出版的《林地居民》是哈代的又一佳作，这是他的第十一部长篇小说。《林地居民》表达了作者对乡村田园生活的眷恋之情，景物描写同《还乡》一样出色。
1891年，哈代推出了他不朽的杰作《德伯家的苔丝》，哈代为人们描绘了一幅不公平的社会图景，纯真、善良的苔丝姑娘被吞噬的经历使这部作品的批判力量达到了空前的高度。《德伯家的苔丝》出版后，立即遭到了文艺批评界的猛烈攻击。但不久以后，便被译为俄文、法文等多种文字，并驰名世界。小说最终赢得了世界各国读者的喜爱，苔丝已经成为世界文学史上不朽的艺术形象。
1896年发表的《心爱的人》是哈代的第十四部长篇小说。这部小说在风格、内容、情节、构思、思想上，都和他以前的小说有明显的不同。可以说是他小说中最奇特的一部。近年来，这部小说越来越引起研究者的重视。
1895年哈代写成另一杰作《无名的裘德》，这部作品发表得比《心爱的人》晚，以辛辣的笔调抨击宗教至上观点，以离经叛道的思想宣扬恋爱自由和婚外恋情，否定婚姻神圣的传统观念。因而小说受到舆论界空前猛烈的批评。更为不幸的是导致了爱玛与哈代的矛盾的尖锐化。哈代对此感到伤心和沮丧，他愤而决定从此结束写小说的生涯，而用全部精力和时间写诗。至此，哈代的小说创作打上了一个完满的句号。
哈代这十四部长篇小说的故事，几乎总是在同一个地方——威塞克斯展开的，于是他的长篇小说与他的许多中篇小说如《威塞克斯故事集》、《一群贵妇人》等合起来被称作“威塞克斯系列”，这是文学史上的首创。
1912年在编纂自己的作品全集的时候，哈代把自己的小说分成三类：
第一类叫“性格和环境小说”，这一类是哈代取得最高成就的部分，它包括《绿荫树下》、《远离尘嚣》、《卡斯特桥市长》、《还乡》、《林地居民》、《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》等。它们风格相近，文笔优美、动人。
第二类是“机巧和实验小说”，它包括《塔里的两个人》、《冷漠的人》、《铤而走险》。
第三类是“传奇和幻想小说”，它包括《一双蓝眼睛》、《号兵长》、《心爱的人》等。
进入二十世纪后，哈代集中精力写诗。在诗的领域，哈代同样取得了杰出的成就。还在1898年时，他就出版了第一部诗集《威塞克斯诗集》。从1901年到1928年，哈代共出版过七部诗集：1901年的《今昔诗集》、1903—1908年的《群王》、1909年的《时代的笑柄》、1914的《环境的讥讽》、1917年的《瞬间一瞥》、1922年的《晚期和早期抒情诗》、1925年的《人生景象》、1928年的《冬天的话》。哈代在世的时候，人们把他当作一个小说家来看待，主要研究的对象是小说。但近年来，哈代的诗已经越来越受到重视。哈代诗的水平是相当高的，并且影响深远。他的众多短诗情真意切，含义深邃，意味隽永。其诗集《群王》更是史诗性的巨作。这部诗剧几乎涉及了欧洲所有的王国和重要的历史人物，场面宏大，气势磅薄，内涵丰富，结构新颖，堪称文学史上的一绝。
余霞满天
哈代喜欢过遁世隐居的乡村生活。晚年，他终于可以实现少年时代的愿望，在宁静的乡村写诗。这对哈代来说是一种莫大的安慰。
哈代放弃小说创作的时候，尽管他还不时受到评论界的谴责，但他在英国当时文坛上的领袖地位已是无可争议的了。进入二十世纪后，人们对他的作品越来越能接受了。这时对他的暴风骤雨般的攻击已不复存在。哈代仍呆在他所热爱的家乡的土地上写诗，很少出门。佛罗伦斯陪伴着哈代度过了他一生中最后的十四年。1928年，八十八岁高龄的哈代去世。
1910年，哈代得到了许多荣誉。他获得英国皇家文学会的金质奖章，同时剑桥大学、牛津大学授予他名誉学位。尽管哈代在建筑学上并无建树，但由于他原本是个建筑师，所以他还被英国皇家建筑学会授予荣誉会员称号。不久，哈代又接替梅瑞狄斯成为英国作家联合会第三任主席。
1928年初，八十八岁的哈代偶患感冒，竟致一病不起，一月十一日，一代文豪终于撒手而去。就在那一天，哈代神智还很清醒。他签了一张支票捐赠给英国皇家文学养老基金会；接着又让妻子佛罗伦斯为他诵读十一世纪波斯诗人奥马·卡亚姆的《鲁拜集》的小诗。小诗表达了奥马·卡亚姆对宇宙神秘性的冥想和臆测，这或许正是这位伟大诗人临终前所思考的唯一问题。然后，哈代带着对人间、对诗的爱，溘然长逝，享年八十八岁。
葬礼于1928年1月16日举行。在伦敦威斯特敏斯特大教堂，给哈代扶灵的有当时英国的许多达官贵人，包括首相斯坦利·罗德温。但其中更引人注目的是著名作家高尔斯华绥、著名剧作家萧伯纳、著名诗人豪斯曼等文艺界的代表。
在已故的英国作家中，像哈代一样受到官方的重视的人并不多。这样隆重的葬礼，对哈代的一生也许是最好的说明。
时代的叛逆者
哈代一生的绝大部分时间生活在英国维多利亚女王统治时代。
从七十年代起，哈代开始了他的小说创作。他秉执一种批判精神，对维多利亚时代的社会现实、宗教、婚姻观念进行了深刻而猛烈的批判，他因此受到了公众舆论的攻击，在世俗人们眼中，哈代是大逆不道的。
英国工业革命后，资本主义机器化生产以不可阻挡的趋势迅速发展起来。英国广大农村的旧生活方式逐渐瓦解了，机器进入农村，使多农民变成无业流民，他们大量涌入城市和工矿区去当雇佣工人。《德伯家的苔丝》和《卡斯特桥市长》清楚地反映这一社会变化的情况。哈代在小说中艺术地再现了一幅破产的农民被迫不断迁徙、背井离乡的情景。
英国整个维多利亚时代都处于资本主义势力上升阶段，社会分化的出现，导致了农民的破产，农民成为雇佣工人，社会的进一步发展，就使人类社会出现了工人阶级 （无产阶级）与资产阶级这两个坚决对立的阶级。无产阶级不堪忍受非人待遇，纷纷组织起来反抗。1848年英国发生了规模宏大的宪章运动。宪章运动并未能取得最后的胜利，大约到了七十年代，运动开始衰微下去。但这场工人运动对英国的社会状况产生了很大的影响。
从七十年代开始，英国由自由资本主义向帝国主义过渡，但经济的发展并未给人们带来幸福。在七十年代末八十年代初，英国发生了两次经济危机，工人大量失业，社会矛盾尖锐，日益成熟的哈代在这个动荡的社会形势中越来越清楚地看到社会的真面目。经过他的深思，在九十年代，他写出了《德伯家的苔丝》与 《无名的裘德》两部批判力作。
在社会思想方面，十九世纪末达尔文的进化论和叔本华的意志论对英国文学家都产生过重大影响。
哈代还在当学徒时就读过达尔文的《物种起源》，他深信进化论的真理性，并且小说创作中显示了这一思想对他的影响。《德伯家中的苔丝》中安玑的最后觉醒，《无名的裘德》中的裘德感叹自己和淑（也译作苏）早生了五十年，这都透露了哈代相信社会是在进化、发展的。
在七十年代至八十年代，德国哲学家叔本华的悲观意志论对哈代也产生了深远影响。叔本华认为历史过程不是由理智所能理解的规律性所决定，而是由盲目的、不可理解的、不可抗拒的世界意志所决定的。因此，人在历史面前无能为力。由于工业革命的兴起，人们对普遍使用机器所带来的巨大变化感到不解甚至恐惧，因而叔本华的学说富有吸引力。七十年代是哈代小说创作的主要时期，他的风格正在形成之中。在思想上，他也接受叔本华的悲观意志论的某些方面。苔丝的悲惨命运正说明了在社会、历史面前是无能为力的。人由不可知的命运掌握着。在哈代的《还乡》、《卡斯特桥市长》、《无名的裘德》这三部小说中，我们可以体会到哈代浓郁的悲观主义色彩。
哈代的小说批判了不平等的社会现实，揭露了广大农民破产的悲惨状况。但由于哈代长年“隐居”，对社会的了解缺少一种亲身的体会，因而他的反映现实的力量大受影响。相反地，在意识形态方面，哈代则深刻、全面、有力地抨击了维多利亚的宗教伦理道德观。
在维多利亚时代，传统的婚姻观念认为婚姻是上帝赐予德行的人的一种奖励。因而男女双方都应是有贞节的，不允许任何不忠的行为。离婚、婚外恋等都被认为是不道德的。这种婚姻观由于排斥男女的情感基础，因而被哈代认为是虚伪的。确实，这套“婚姻神圣”论对妇女的戕害大于对家庭幸福的巩固。在这套观念下受害的只有女人。安机可以和别人发生关系，却不能原谅苔丝的被强暴，这就是他脑子里虚伪的维多利亚时代的婚姻观念在作祟。哈代勇敢地把按传统婚姻观念本应是“淫邪”的苔丝挑战性地称赞为“一个纯洁的女人”，这会引起什么样的轩然大波也就在不言之中了。
在维多利亚时代，飞速发展的科学技术使人们的视野极大地开阔了。达尔文的进化论又在思想意识方面从根本上推翻上帝创造人类和万物的基督教信仰，按理人们应该摒弃对上帝的迷信，但是在英国，宗教迷信仍在毒害着人们。
哈代小时候非常虔诚，曾一度想立志献身宗教，但在莫尔的帮助下，他的思想起了很大变化。他开始相信科学。随着知识渐增、阅历渐多，随着对社会现象观察的进一步深入，他终于看清了宗教的虚伪本质。他看到世上芸芸众生受苦受难，倍受生活折磨而上帝仍旧漠然不动，高高在上。
一旦看清了宗教的本质，哈代就毫不犹豫地拿起笔加以批判。在他的威塞克斯系列小说中，哈代对宗教的批判深刻而彻底。这些小说描写了许多善良人的悲惨命运。穷人们的这种命运给上帝普渡众生的说教予以致命一击。
在《德伯家的苔丝》结尾，哈代以尖刻的口吻写道：“‘典刑’明正了，埃斯库罗斯所说的那个从神的主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”“上帝是如此残酷地摆弄苔丝的命运，又怎能说是仁慈呢”？对宗教的批判，在《无名的裘德》中达到了顶峰，小说猛烈抨击了宗教信仰和上帝仁慈论。作者通过对裘德献身宗教的理想的破灭，证明了上帝是不可能给人幸福的，不可能使你摆脱痛苦。裘德焚毁经书意味着哈代对宗教宣判了死刑。
如果没有对维多利亚时代的社会、经济、宗教、伦理的深刻了解，哈代是创作不出苔丝、裘德这样生动、鲜明的人物形象的。我们应该看到哈代的创作同这一时代千丝万缕的联系，以及他以自己的作品，对所属时代的独特而深刻的思考。
孤独的沉思者
——哈代的思想
没有系统的思想家
哈代生活在一个多种思想、观点并存的时代。当时的种种思想，如神学、进化论、不可知论、实证主义、内在意志力论、向善论等潮水般地向他涌去，猛烈地冲击他的心灵，从而在他的思想意识上留下了思想烙印。
德国哲学家叔本华和哈特曼的悲观主义思想和宿命论，显然对哈代产生过深刻的影响。哈代在长诗《群王》（也译作《列王》）中宣扬内在意志力论便是例证。更为突出的是，哈代作为一位悲剧大师，安排的小说的结局往往是个悲剧。正是因为这样，许多评论才说哈代是个悲观主义者。但哈代本人却不同意这种看法。在他自己看来，他写小说只是体现他对客观事物和社会现实的印象。社会现实本身是丑恶的、悲惨的，为什么要去粉饰它、美化它？他强调他写人间悲剧无非是要人们正视丑恶的世界。他生活的时代或社会现实本身就是一出令人感到伤心的悲剧。怎能把它写成一出使人皆大欢喜的喜剧呢？因此众人眼里的悲观主义，只不过是哈代对客观事物和社会现实的看法而已。事实上，哈代在他的诗文和日记里多次表达了他对未来的希望和憧憬。对人在逆境中奋斗的歌颂。由此可见：尽管哈代的思想深受悲观主义和宿命论的影响，他也绝不是个悲观主义者。
哈代接受神学的影响也较深，曾经一度想献身宗教。后来虽然他抛弃了“仁慈的上帝”，但是宗教的幽灵仍在他的脑际徘徊。哈代的许多作品时而出现大段的关于内在意志力的描述，时而出现大段的关于造物主的描写，说明了在他心灵深处，超自然力的阴魂不散。他试图用一种虚无缥渺的，不可捉摸的力量来解释世上造成不幸的偶然性。他不能�
