郭沫若和他的三位夫人 作者:桑逢康-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
这一天,于立群在默诵毛泽东的词《淀溪沙·和柳亚子先生》,深有感悟,就对郭沫若说:“我特别喜欢‘万方乐奏有于阗’这句。”
说罢,她兴致勃发,立即展纸挥毫。此时于立群的书法日臻成熟,已经是国内有名的女书法家了。那几个字经她书写,跃然纸上,气度非凡。可是仔细一验看,才发现把开头的“万方乐”写成了“万方春”了,错了一字!
“糟糕!”于立群嘴里嘟哝了一声,便要把这张纸扔掉。
“慢来,慢来,我看一看!——”
郭沫若一边说,一边走过去,从于立群手中接过笔管来,略为思索,就用隶书在“万方春”三个字下边加了几个字。然后,颇为自负地笑着对于立群说:“这样一来,不就变废为宝了么?”
于立群一看,原来郭沫若凑成了一副四言联:
万方春色,千顷湖光。
于立群开心地笑了。本来是一张废纸,经郭沫若稍一加工,果然点石成金,顿添风采。
郭沫若和于立群经常这样“合作”。他们的夫妻生活中充满了温馨的爱意,文人的雅趣。
文化大革命初期,郭沫若本人虽然由于毛泽东和周恩来的保护而没有受到直接的冲击,但他的两个儿子却未能幸免于难。有一天晚上正好郭沫若要参加周总理主持的外事活动,于立群再三叮嘱他无论如何也要请周总理帮帮忙,营救被绑架的孩子。郭沫若去了,他就坐在周恩来的身旁。他和周恩来有着几十年的深厚友谊,他相信只要他把这件事提出来,恩来是一定会伸出救援之手的。当时周恩来仍然保持着“第三把手”的地位,在一定的范围之内还是有一定的权力的。然而,郭沫若终于没有开口——他不愿意、也不忍心让已经操劳过度的周恩来再为自己儿子的事操心。整个神州大地正处于一片混乱和动荡之中,有多少国家大事正等着周总理去处理啊!比起国家和民族来,儿子的被绑架、关押毕竟只是一件小事……
于立群在家中焦急地等待着消息。她本来是怀有满腔希望的:沫若一定会向周总理讲,总理一定会设法营救,孩子一定能平安地回家来……可是,郭沫若回来后告诉她说,他根本没有向周总理提世英被绑架的事。于立群满心的希望顿时化成了乌有,她生平第一次向她敬重与爱戴的郭沫若动了肝火,埋怨与责怪一齐迸发了出来……
郭沫若沉默着,既无言安慰妻子,又无言告慰爱子。过了好半晌,他才吃力地说着:“我也是为了中国好啊!……”
好像还有许多话要说,但他只说了这一句,便站起身来颤颤巍巍地走出去了。他有生以来第一次感觉到自己无能为力,竟连儿子处在危险的时候,做为父亲的他却一点办法也没有。
从这一天起,在北京前海西街十八号院里,有一位老人经常伏在案头,一只颤抖的手执着毛笔,工工整整地抄写儿子留下来的日记。好像儿子和父亲在亲切地交谈。这位老人,就是郭沫若。
1974年的秋天,安娜从日本回来后,得知了郭沫若病重的消息,便和女儿淑yu一起赶到北京医院里看望他。他们已经许多许多年没有见面了,这一次在医院中相见,郭沫若和安娜都“别有一番滋味在心头”。此时郭沫若八十有二,安娜也已八十高龄。悠悠岁月已经冲洗尽了他们之间的一切芥蒂,唯独留下来温馨的回忆。
“瞧!这就是我们在市川县的故居……”安娜把这次去日本时特意拍摄的故居的照片拿给郭沫若看,并告诉他哪些地方仍旧保持着原样,哪些地方已经改建过了。郭沫若躺在病榻上兴致勃勃地听着,照片一张、两张……看得是那么仔细,那么认真,仿佛他又回到了市川故居的庭院中间,回到了安娜和孩子们身边。
“那些树都长得这么高了……”
“是你亲手栽种的呢!”
郭沫若和安娜像一对怀旧的老人,缓缓地,但又兴奋地谈着往事。窗外——发黄的树叶在秋天里飘零,坠落,恰似人的暮年。
探视的时间到了。安娜和女儿把她们的双手放在各自的膝盖上,用日本的礼仪向郭沫若告别。在病榻上的郭沫若,用深情的目光望着安娜,他在安娜的眉宇间,又看到了那种令他神往和肃然起敬的圣洁的光辉,如像初恋时一样。然而由于病体不支,他不能同样用日本式的礼仪和安娜及女儿告别了。他只能在病榻上用专注的目光,把妻子和女儿送出门外。这种目光只有大病之中的老人才会有的。它不是一般意义上的“恋恋不舍”,而是“见一次少一次”,因而也就愈发难以割舍,含有特别的悲凉的成分在内。
于立群几十年如一日,跟随着郭沫若,服侍着郭沫若,如像婵娟跟随着并服侍着屈原一样。
1978年,湖南汨罗县计划修复屈原祠,写信到北京来请郭沫若题联。郭沫若是研究屈原的专家,又是把屈原诗化了的诗人,由他为屈子祠题联自然最为恰当不过。可是郭老的病情又加重了——他的病时好时坏,反反复复,身体一天天衰弱下去,离死神显然已经为期不远。然而他躺在病床上构思,从《离骚》的诗句中集成一联。他勉强支撑着病体,立起身子来亲自书写,握笔的手却总是打颤。写了几张都不满意,只好请于立群代笔:“立群,你来吧。我不行了……”
于立群含着眼泪,替郭沫若书写了一联:
集芙蓉以为裳,又树蕙之百亩;
帅云霓而来御,将往观乎四荒。
这是郭沫若集屈原诗句而成的一副对联。确切地说,这副对联系夫撰妻书。《离骚》虽为屈原所撰却未必由婵娟书之,郭沫若和于立群则时有联袂之作。遗憾的是,这副题联竟成了他们夫妻最后一次联袂了!
1978年6月12日郭沫若与世长辞。次年2月于立群猝然去世,相隔仅仅八个月。
1979年6月,四川乐山召开了第一届郭沫若研究学术讨论会。那时张琼华尚健在,与会者都想亲眼见一见她。一天下午,阳光很好,一些代表去乐山市内一条僻静的小巷子里看望张琼华。她老人家正坐在门口晒太阳,身着依然是典型的四川农妇的装束。她给我们的印象是:这是一位善良、慈祥的老太婆。尽管她耄耄高龄,但从她面目的轮廓看来,仍可依稀品察出她年轻时的人品并不错。我们尤其注意观察了她的鼻子,因为郭沫若在《黑猫》一文中说过张琼华长着“一对露天的猩猩鼻孔”,曾经给了我们很深的印象。观察的结果是:张琼华的鼻子是相当端正的,虽稍稍有一点翘,但绝无“猩猩鼻孔”,更无“露天”的缺陷。不知道郭沫若当年何以要用那样的笔墨来形容她?
寡居乡间的张琼华大概从来没有被这么多的人拜访过,关心过。她在众人的目光中显得有些局促了,木木地僵坐着,不知说些什么才好。一位女同志打破了沉默,走到跟前和张琼华攀谈了几句:
“你老人家身体还好?”
“好,好。”
“我们是来开会的。郭沫若的讨论会!”
“好嘛,好嘛。”
“你还记得到郭老不啊?”
“郭老?他比我小……”
张琼华1980年去世,享年九十岁。她的一生,从来没有感受到过真正的幸福。巴尔扎克曾经用沉痛而又惋惜的文字概括了欧也妮·葛朗台的一生:“她在世等于出家,天生的贤妻良母,却既无丈夫,又无儿女,又无家庭。”张琼华除了同郭沫若有过一场结婚的悲剧,在名义上有一个丈夫而外,她不是和欧也妮同样的不幸吗?
1989年,安娜由于一生为中日友好事业做出了很大的贡献,荣获了第一届亚非和平奖。她当选为第六届全国政协委员。
饱经忧患、历尽艰辛的安娜,晚年的心情宁静而又淡泊。她一生为郭沫若、为儿女、为中国、为中日友好贡献了那么多,那么多,可是她从来不愿意让别人在文章中提到她的名字。她总是这么说:“我的爸爸是耶稣教的牧师,我的心也是在天的,天都知道的!”
是的,安娜做的一切天都是知道的。在漫长的人生之途中,她的脚印就像一瓣一瓣的辛夷(玉兰)那样洁白,每走一步便留下一片芬芳。每一个善良的人都会永远记着她。
安娜于1994年8月15日逝世,享年一百零一岁。
张琼华、安娜(佐藤富子)、于立群,是先后同郭沫若发生过婚姻关系的三位女性。当她们在世的时候,生活对她们有厚有薄;当她们百年之后,历史对她们一定是公正的。郭沫若之所以成为参天大树,在一定程度上也得之于她们的爱的滋润。因此她们也必将和郭沫若同样不朽。