2006-10-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怯苫蜒栽斐傻目植溃俪闪私菘恕叭籽翘亍弊髌分星苛业牡赖赂小�
从十九世纪捷克文学的启蒙时期开始，捷克作家就将文学看作是生活的捍卫者，作品中总是充满当下的严肃问题。捷克人很少有过专门为消遣而写作的作家，也不欣赏作家那种自我放任的存在奢侈。他们始终坚信一个古老的信条，写作可以使人获得自由。由于被逐出公共生活，“萨米亚特”作家被剥夺了许多直接经验的机会，但他们并没有因为被边缘化而退缩到自我封闭。“萨米亚特”作家从来不写那些虚假的东西，例如远离现实，逃避到自己从未经历过的故事中，沉溺于抒情的原乡传说、伪民俗的仿制、做作的拟古或文字的技巧，而是描写时代阴影下普通的真实的人生。
这种对生活本质和人的状况的关注，发誓只说真话的艺术观，正是“萨米亚特”作家所信奉的“生活在真实中”。在他们看来，生活在真实中就是拒绝各种非个人化的权力话语，回到生命世界本身。作为独立的“萨米亚特”文学，应当揭示生活目标与制度目标的冲突，激励人们建立起一种不同于制度目标的平行结构。显然，这不是一场政治层面的反抗，而是一场道德层面的反抗。正如美国作家罗斯在采访克里玛时所感觉到的，在一个谎言社会，“萨米亚特”成为“真实的唯一监护人”。
克里玛的小说很能体现“萨米亚特”的主旨。在《爱情与垃圾》中，克里玛借主人公的话说，应当让生活“上升到碌碌无为和遗忘状态之上，要自己去探索，不从他人那里接受虚幻的和模仿的事物”。这可以看作是作者的一贯主题：在个人的真实生活中体验世界和存在。作者采用第一人称手法，讲述了一个人的情感经历。主人公是个作家，只能在国外发表作品。他的工作是街道清洁工，每天都与一些粗俗而有趣的人在一起清扫垃圾。他有妻子儿女，却与一个已婚的女画家偷情，小说便是围绕着这点展开。通过对周围人的观察，对布拉格的街道、河岸、郊外山坡的描写，主人公的生存状况渐渐浮现出来。他想要过一种“真实的生活”，拒绝杰尔克斯基精神（这是一种极地某部落的语言，只有二百五十个字，可以用来表达一切事物。在主人公看来，许多生活在谎言中的人都具有这种精神），但却在生活中扮演了一个说谎者的角色，不断与情人见面，又不断向妻子撒谎。最终，两人都难以忍受这种欺骗，只能选择分手。如果说，垃圾是世界物质化和道德堕落的隐喻，那么爱情则是在生活中寻找真实的象征。
短篇小说集《我的初恋》基本上是自传性的，其中的《真话游戏》描写一对情人的故事。乍一看，这好像是一场心心相印的恋爱，男人发现了多年来那种宣传的欺骗性，女人发现丈夫欺骗了她，这使他们走到一起。但当男人希望了解其情人时，却感到这个女人始终是个谜，即使他设法跟她玩相互问答的“真话游戏”，也无法看清她。作者有意留下谜团，似乎是在告诉读者，在这个社会里，即使是普通人的日常生活，也充满了种种谎言。
以亲身经历作为作品的情节基础是“萨米亚特”的特点，哈维尔的剧本《观众》，瓦楚利克的小说《捷克梦之书》，也都写到自己在底层的经历，生活的日常性及其悖谬。这一点使人联想到源于十八世纪浪漫主义的文学诉求：艺术的本真性在于通过亲身经验，形象地表现生活。但是，浪漫主义思维认为价值是被创造的，而不是被发现的，人们唯一面对的是如何实现自己的价值观念。今天，在许多人眼里，这种思维的实际效果仍然与政治压迫夹缠不清。“萨米亚特”作家恰恰在这点上有所不同，他们保留了中世纪的信仰背景，把价值看作是一种超验的事实，它是被发现的，而不是被创造的。自传性叙事代表了一种个人主义理念，以及从个人角度观察世界的重要性，而相信一个具有内在意义的世界，又使他们得以拒绝任何主观的建构理性和浪漫主义激情，坚持对现实生活的观察与思考。
经历了布拉格之春，作家们带着惊愕的眼光，看到自己的国家又一次被掷进一个荒诞的世界。在奥匈帝国统治下，十九世纪捷克作家曾表现出强烈的民族主义情绪，与这些前辈相比，“萨米亚特”作家的视野已经变得更加复杂、宽广，他们着力刻画的是个人在社会生活里的存在境遇、自我的疏离与异化，因而可以称之为一种个人现实主义的创作。
卡勒尔·佩克的小说《乔治先生》写了一个孤独者，这是一个内心与社会分离的人，对一切都无动于衷。他独自住在公寓里，富有的美国妻子远在国外，每月都给他寄钱来，但当妻子要他出国时，他的平静生活却被扰乱了。过去他想出国，得不到批准，如今他不想出去了，他们又催他赶快办手续。作者详细地描写了主人公一天的活动，很晚才起床，刷牙洗脸，喝咖啡，想着天花板上的污渍。然后又描写他穿过街道，漠然地看着发臭的运河，在熟悉的小店买报纸和雪茄，在小吃店吃快餐，然后又是回家，喝咖啡，看报，睡午觉。在酒吧里，他遇到一个喝醉的女人，把她带回家。结果她吐了一床，惹得他大发雷霆，半夜里把她无情地赶走。第二天，主人公又在酒吧里喝了不少酒，最后突然发病死去。
这个人物让人想到加缪的《局外人》，但却没有加缪作品中那种对绝对的激情。克里玛曾说，布拉格像它的现代史上几位总统的死一样，像它曾同时诞生了两个截然不同的大作家卡夫卡和哈谢克一样，充满了悖谬。人们常常把“萨米亚特”文学看作是卡夫卡式的写作，但它其实也是哈谢克式的写作，如像特勒弗卡、邦德、乌德和佩卡等人的作品，都属于那种典型的捷克小说，即捷克哲学家哈耶克所说的“悲伤的欢笑”。
普鲁恰日科娃的《来尝一尝》，同样写了一个道德麻木的故事。一个女人怀孕之后，痛苦地躺在房间里，她的男友却一走了之，去了国外。通篇故事都是她与妹妹的对话，她在房间里的活动，她与男友在电话上的通话。而那个有家室的男人始终没露面，只是给她寄去一张明信片：“这儿的啤酒不错。来尝一尝吧。我爱你。”然后又打电话邀请她出国，并且抱怨这个国家不自由。这篇小说与佩克的小说一样，都是很平常的故事，冷漠而不夸张的叙述，通过一种荒诞的眼光，审视那些灰色世界中的个人。在所谓“正常化”时期，犬儒主义和道德腐蚀成为社会的突出特征。当局为了表面的稳定，强制宣传制度认同和民族认同，但对于许多普通人来说，他们真正面临的危机却是自我认同。人们不知道自己到底是谁，生活有何价值，他们的内心即使是真实的，他们的行为也永远是被动的，每天都在发生的有损尊严的事实变成了个人的宿命。
许多作者都在作品中有意显示出社会的背景，以此表明人性的缺失并非与时代无关。那个社会扭曲了人性，而扭曲的人性反过来又支撑着这个社会。然而，正如克里玛在一次访谈中所说，文学家当然要描写个人与这个世界的冲突，但却不应当必然地假设这个世界比自己更坏。大多数人包括他们自己在内都生活在谎言中，是因为人性中存在着承认它的东西。尽管人们内心什么都不相信，但表面上人人都很顺从，甚至似乎和当局达成了一种游戏规则，至少大家要装作互信的样子。于是，基本道德的崩溃构成了每个人的现实。通过小说的形式，作家们探索了人性最深刻的本质。
“萨米亚特”文学的主要成就是小说，但一些作家也复活了捷克的传统小品文。这种夹叙夹议的文学类型，从个人经验出发，对国内外事件及自身状况加以叙述和评论，在恰佩克时代就很流行，一直深受读者欢迎。哈维尔、科赫特和克里玛以及其他作家都经常采用这种形式写作，但其中最有名的代表作家还是瓦楚利克，小品文的形式到了他又有了新的发展。作者虽然常常写的是政治题材，却并没有放弃美学关怀。在他笔下，朋友间的趣事、咖啡馆的谈话、传讯室的交锋、安全人员的蛮横，都写得生动有致，很有一种讽刺、冷漠和顽强的风格。哈维尔曾说，瓦楚利克的小品文“创造了一种原创的形式，在其中他的个人思考、他的观点和经验与主题论述融为一体，并被重新巧妙地安置到艺术的细小结构中，其效果远远超过读者对这一文类的期待”。读他的作品，读者不但会觉得其中的政治思考发人深省，那些描写人的细节也同样使人感到愉悦。
比如，《妖魔》讲述作者在咖啡馆遇到一个天真的伊拉克游客，他们谈到阿拉伯神话里那个宝瓶和妖魔的故事，如果它再跑出来，怎么把它弄回去。他们又谈到旅游，那个伊拉克人说，他去过许多地方，发现布拉格比雅典更自由。这番话使作者哭笑不得，但他不禁又想到，在一个没有自由的地方，也许自由的观念会显得更加繁荣，因为在那里，人们更能体会到生活目标对抗制度目标的力量，正如文章里最后所说，妖魔又跑了出来，但“妖魔只能在上空盘旋，就像它在荒漠的沙丘上飘浮，却不能改变沙子的本质”。在《发言人的葬礼》中，作者本打算参加一个朋友的葬礼，却接到警方的传唤，并把他带到警察办公室。两个警察坐在旁边聊天，也不来询问他。作者为了消磨时间，只好一边阅读一本讨论捷克民族性的书，一边想像着葬礼的情形。书中内容与葬礼想像交织在一起，意味深长。葬礼结束，警察宣布说他可以回家了，当作者赶到墓园时，只看见空荡荡的墓地，作者最后写到：“你不可能真的错过一个葬礼，只有活着的人你可能错过。”作者善于把感情内敛在冷静的叙述中，然后在结尾笔锋一转，引出一个令人深思的人生哲理，哈耶克称他的作品代表了“将政治升华为文学的东欧写作”，确实是精当之论。
瓦楚利克曾在一篇文章中指出，“萨米亚特”的使命不仅是为了文学，也是为了给后人留下一代人的记忆。为此，在长达二十年的时间里，这些作家失去了太多的个人幸福，承受了太多的社会边缘化。也许，这就是“萨米亚特”作家所必须付出的代价。十七世纪英国诗人弥尔顿在其名著《论出版自由》中，曾经这样说道：“让我有自由来认识、发抒己见，并根据良心作自由的讨论，这才是一切自由中最重要的自由。”二十世纪的捷克作家再次践行了这一信念。他们完全可以为此感到自豪，因为在一个不能自由表达的年代，他们曾经表现得就像是自由人一样。
日记里的晚清社会
？ 刘守华
时光毕竟过去了一个多世纪，所以尽管那个叫“那桐”的人曾经是显赫一时的“高官名人”，但今天的人们还是对他知之甚少。
那桐，字琴轩，1856年出生，1925年去世，享年六十九岁，举人出身。此人应该算是中国近代史上一位重量级的人物。他先后在清末光绪、宣统年间担任过户部、外务部尚书，总理衙门大臣，军机大臣，内阁协理大臣等职务，并兼任过京师步军统领和管理工巡局事务。他出身显赫，是满洲镶黄旗人，姓叶赫那拉氏。
那桐在三十四岁那年，受叔父影响，开始记日记，这一记就是三十六年，直到去世。从壮年到老年，从朝廷高官到隐居家中的中风病人，那桐的日记逐年逐月逐日，从未间断。九十余万字，统一格式的三十五本小册子，封面素朴，只有“日记本”三个字和日记的起止日期。线订，脊背上是依照时间先后排列的顺序号。
翻看日记可以看出，笔迹还是有些分别的。从光绪十六年（1890年）至民国二年（1912年）7月11日，这二十三年的日记，笔迹是草书繁体，这是那桐亲自记录下来的。这一年，五十六岁的那桐不幸患中风，右肢瘫痪。此后的日记就改用那桐口述，他人记录的方式，笔迹为蝇头小楷，个别处仍可见到那桐的圈点。
《那桐日记》的内容
《那桐日记》始记于光绪十六年（1890年）元旦，记述之前有一段说明，道出了记述初衷：“尝见吾叔父（即清廷高官铭安）逐日书写笔记，垂三十年不辍，身心功夫与年俱进，历历可考；且偶遇往事，随意批阅，如在目前。吾甚羡之。自今伊始愿效所为，既承家法兼可自励。光绪十六年庚寅元旦琴轩氏自记，时年三十有四。”
先人留下的日记本身就珍贵，况且那桐曾任高官，况且就任期间曾历经甲午中日战争、戊戌政变、庚子八国联军犯京、辛亥革命、溥仪退位等重要历史阶段。那桐被称为晚清“旗下三才子”之一；曾经在八国联军入侵北京，慈禧外逃时充任留京办事大臣；曾经随奕劻、李鸿章与联军议和；曾经在《辛丑条约》签订后，被派为专使赴日本道歉……如此，日记中自然不乏重要珍贵的史实资料。其中的记载对于了解晚清历史，研究晚清政局、满洲贵族生活和官场游戏规则都有着重要的文献价值，特别是对了解晚清的外交史非常有用。
1900年，八国联军入侵中国，从这以后的日记可以看出，各外国使节当时对那桐这样的高官造访非常频繁。《辛丑条约》签订后，那桐曾被派为专使赴日本道歉，这在日记中有详细记载。
光绪二十七年（1901年）五月初三日日记：“今日接到五月初一日电旨，奉旨：户部右侍郎那桐著赏给头品顶戴，授为专使大臣，前往大日本国。敬谨将命。钦此。跪聆之下，阖家感谢殊恩，同道大喜。申刻板子、宗祠、祠堂、佛堂、母亲膝前、叔父座前叩头贺喜。”
1901年7月那桐东使日本，目的是赔礼道歉，时间为两个月。八月初一日的日记，对觐见“大日本国大皇帝”的礼节及东使目的都做了详细记述和交代：“……巳正二刻许，日皇出居中立，西国军服，左手扶刀持帽，相貌威严，年四十八岁，身体壮伟。桐捧国书行三鞠躬礼，陶参赞随行颂词，读毕译竣，呈递国书，日皇谕语大旨云：去岁中国变乱，我国书记生杉山彬被害，今遣汝来，我已皆知，但愿此后我两国交情日密，大皇帝回銮后，实力举行新政，保全东亚，汝回国时将此意代奏。等谕。桐答以：大皇帝圣谕，使臣钦佩之至，使臣回国时，必将此意代达。云云。旋令参随各员一一觐毕，又行三鞠躬礼退出，在便殿少坐……”
除此之外，日记中对皇上、皇太后的活动亦多有涉猎。
光绪二十年（1894年）六月廿九日的日记，记录了皇上对他的赏赐：“因皇上万寿圣节，太和殿筵宴，赐桐福字一方，三镶玉如意一柄，小卷库缎袍褂料二件（天青二则龙褂料，酱色八吉祥袍料），朝珠一盘，大小荷包各一对，缨纬一匣，红瓷碗一件，蓝瓷小盘一件，共八种。圣恩稠叠，荣幸万分。当即敬呈母亲、叔父阅看，敬谨收存。”
光绪二十年（1894年）十月十七日日记，记录了皇太后的活动：“皇太后乘金辇由宫还西苑，寅刻桐赴静默寺伺候，辰初驾到，跪迎，午刻归。先中宪公冥寿，祠堂上供，随母亲恭诣行礼。”
每年春天，皇帝都要上先农坛行耕耤礼，一般皇帝都是前一日到中和殿阅视农具，然后再去行礼，光绪二十一年（1895年）三月十六日的日记记载：“丑初赴先农坛，皇上寅正诣坛行礼，卯初二刻行耕耤礼，桐偕同部七人�
