博览群书2005年第01期-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人们由于无力抵抗也无力表达对美国文化抵触心态而滋生的情绪需要出口。人群从未对这孩子有过怜悯，正是这些朝向最弱者的残忍发泄，造就出昌国个体的残忍。昌国妈妈，将受到来自儿子的最不留情的折磨。这样一条不断下移的暴力途径，在昌国妈妈身上才能够暂停。
作为整个故事中的最重要的线索，昌国妈妈不断地寄信给在美国的昌国爸爸却得不到及时回应。昌国妈妈的遭遇是所有人的一种参照，人们认为她“可怜”，显然不希望落人那样一种状况当中。昌国妈妈写信的行为持续了很多年，由于从未有过回应，连邮递员都劝告她不要再寄。这个最终走向疯狂的女人，多年来坚强地抵抗了人们的误解和蔑视，日渐长大的儿子对她残酷的毒打，以及其他女人的攻击。这个女人多年以前的经历通过她的孩子昌国的存在不断地被展现出来，由于昌国爸爸一去不返而变成一种无法掩饰、不能被原谅的失败。
那些批评昌国妈妈的女人不可能理解，昌国妈妈的行为在广泛的意义上是替代了人群去冒险，她以一生幸福为赌注的爱情没有得到回报，可是人们正是经由这个具体事件，建构了对外来军队和士兵的印象，她的命运消解了人们关于美国可能是现世救赎的想象。她是集体想象的尝试和牺牲；银玉被提醒的时候听见的是“不要和昌国妈妈一样”，因为人们害怕相似的行为带来相同的后果。
故事跟随昌国妈妈坚韧的等待到达尽头。在她被昌国割伤以后，预感到昌国的死亡之后，她进入自己疯狂的结局。也许直到这时候昌国妈妈才发现自己始终相信的远方是一个幻觉，所有经历过的一切犹如一场恶梦——但是她还要寻找和呼唤，因为剩下来的是：她对于自己从前感知到，但是并不了解其深刻程度的绝望的确认。那是昌国的绝望。很早就失去希望的绝望是如此强烈，有力的把昌国定位在一个极其怪异的姿势上接受仓促到来的死亡。
昌国妈妈看见了昌国的身体，确切地说，她看见的只是昌国两条张开的腿。他的身体一半插在土里。痛苦得变形的女人弄来汽油和柴禾，烧热了冻土，把儿子的尸体取出来，在如梦初醒般的冷静中。此后昌国妈妈安安静静地把自己锁在他们的汽车房里，她将要放火烧掉这个车房。最后一个来敲门的是那个常来的邮递员，他拍打着车门，这一次喊了几声“你有信来”。没有人回答，他把信插在门上就走开了。
在这个她苦苦期待多年的信到来的时刻，昌国妈妈对于那个遥远的国度和那个来自那里的人，是在作何感想呢？她全力以赴的异国爱情之后，在漫长的等待中，是她旧日功韩国情人在体谅和安慰她。只是他和昌国不能兼容，巨大的矛盾表象在他们之间，毁灭了昌国妈妈向从前她出发的地点折返的可能。
变迁的信任
昌国妈妈和银玉，这两个都和美国士兵有密切关系的女人，站在堆积了无数时光的两头，眼光朝向远方。
苦难艰辛的生活对她们来说是没有区别的，昌国妈妈开始一个人孤独等待的时候，银玉被哥哥弄伤了一只眼睛，在她的青春岁月里，她只能用一种发式，让头发垂挂到脸上，遮挡那一只瞎掉的眼睛。如果不是这只眼睛，银玉相当美丽。昌国妈妈已经不年轻了，但是看得出来她年轻时候曾经美丽。
这是两个相当不同的女人，她们的命运也是如此。不管昌国妈妈是不是愿意承认、相信，多年来昌国爸爸不予回应的行为事实上构成了对他们母子的遗弃。显然，这母子两人始终在原地，如果昌国爸爸愿意，很容易找到他们。昌国一天天长大，在周围人群极不友好的目光中，他一天比一天迫切地需要母亲对他的存在有所交待。然而除了期待，昌国妈妈并没有能力拯救她的孩子，她只能忍受昌国的毒打，她知道他的可怜：他得领受她的行为后果，却无法像她那样去期待。一个几乎从未见过的父亲难以支持昌国面对未来，即使只是对来来的想象；而多年以后，昌国妈妈却还在信任她遇到过的那个如今音信渺茫的人。也许，她信任的是一种未来的和此刻全然不同的美好生活。
将昌国妈妈这种信任推送到不疑程度的是她的情人。这个强悍的男人只在昌国妈妈面前表现过他的轻柔，他对昌国妈妈的理解正好对应着这个母亲对儿子的理解，从某种意义上来说，他和昌国妈妈一起面对着昌国无能为力。昌国爸爸，一个外来人物的介入也改变了他的生活。他以情人的身份停留在昌国妈妈的附近，印证出他非终点，他不可能成为终点。所以他也必须死于昌国妈妈之前，使得她的疯狂不能被分担更无所皈依。
但是银玉如何能够信任她的族人呢？她成长到十八岁还没有什么经历教会她信赖家人和周围的这些人。很小的时候，她的眼睛就被哥哥弄瞎，她不得不携带这个严重的身体创伤面对青春期的人和事，并且受到牵制和影响。那个长大的哥哥，甚至连道义上的责任都不愿意承担，还再继续伤害。暗恋她的智欣并没有能力保护她，这个相当软弱的男孩，要求她不跟美国兵去做手术，他说他喜欢银玉现在这个样子。银玉激烈的反对——智欣在说谎，否则他不会把银玉画成一个有一双美丽动人的眼睛的样子。
银玉获得美国兵的帮助，在美军医院里治好眼睛，也成为美国兵的安慰。这是同样难以持久的关系。如果说昌国妈妈的长久期待是因为有孩子和曾经的允诺，在银玉和美国兵之间则甚至连天长地久的想象都没有。美国兵害怕自己离开以后银玉会忘记他，要用一把尖刀在银玉的胸前刻下他的名字，很可能和昌国爸爸相似。他并未想过要带走银玉，这个令他在厌烦和错乱的枯燥生活中感觉轻松的女子，也将和这样终究要结束的生活一起被弃置在原处；她只是他的遭遇。当刀尖触碰银玉的身体，银玉蓦然惊觉的，也许正是从技术上复原了她的视力和美貌的美国，并不能够对她作出更深的承担，仍然带着不可信任的危险。她要转向智欣，为此她将前提执行得如此彻底——重新弄瞎自己的眼睛。
缺席的幸福
在这样一种创伤之后的情绪废墟底下，幸福的试探性的影子转瞬即逝。年轻人还有机会看到的不过是一些往日的痕迹，而且机会如此有限。昌国有一天曾经凝视他和父母的合影，三个人似乎自那以后不久就分离了，在他们的有生之年，再也不能团聚。昌国捧着照片嚎啕大哭，这个因为身份受过很多歧视和欺压的混血儿，只有这一次无法隐忍地大哭起来。
和昌国年纪相当而且要好的智欣，处境稍微好一些，然而同样在生活中没有机会感受幸福。有一天他捡起一个票夹，用手指抹掉上面潮湿的泥土，看见一张陌生的家庭合影。这是一个偶然被智欣看见的意象，其中的人物和他没有关系，画面的情绪也和他的经验有距离，所以他不过是看了一眼就扔掉了。
南北的裂痕似乎类似冲击—回应的结果，被这一内部的分裂所动摇的民族传统在银玉们身上已经所剩无几。在故事中被智欣爸爸反复提及的他的过去的光荣，那个作为特殊指称的6·25，在被国家机器遗漏了近二十年之后，再度因为某种动因，成为一种因社会再动员而“出土”的光荣。1970年的冷战背景无意中成全了这种对光荣的对个人期待，然而，个人光荣在遭遇和美国兵的纠葛时也必须退守，后者力量的强大似乎更接近一种由历史的必然而派生的压力。与此同时，风起云涌的潮流影响了更多的人。银玉家被通知失踪的爸爸已经“北投”，他们在瞬间丧失了国家资助，还要被监视和报告。银玉妈妈对于没有经济来源而困窘的生活的担心，超过了对丈夫的担心。个人行为的后果在二十年以后重塑这个家庭成员的意识和情感，当银玉哥哥对妈妈说，应该高兴呀，爸爸还活着，银玉妈妈回答的却是，高兴什么，我们以后怎么办。继昌国妈妈早巳被边缘化的生活之后，国家机器正挟持冷战意识形态边缘化银玉一家的生活，与此同时，再一次对人群进行割裂和区分，形成新的社会结构生态。
犹如这二十年以来人们已经逐渐适应的秩序，新的社会结构生态当中也有其强制性的逻辑，要求人们按照其方式来调整自身的行为。美国军队、商品和英语此刻不但很难从日常生活中进行剥离，而且相当稳固地占据了可以派发象征资源的优势地位。1970年发生的对往事的再次清算，一面调整了人们的生活，一面把对外来人群和外来意识形态的对立情绪转向自身分裂的部分。银玉和昌国妈妈命运的微妙区分或许是在无意中隐喻了这个张力的内化过程，在现代性的喧哗表象和裂解中的传统行为之间，对现代性意识形态的不能信任持续到故事结束。
也许金基德要人们知道，尽管他故事里的这些人看起来没有表情，情绪压抑，还常常表现得相当残忍，生活在一种没有幸福可言的状态中，然而，这些从未笑过的人群，仍然是知道幸福并且对幸福有所期待，只是这些期待全都被拒绝。隔着语言和文化的宽阔距离，在有形和无形的隔膜之外，并无可能细致准确地了解另一端的人群。在人与人那些相似的、也许还是共同的表情和行为里摸索着这个故事的脉络，情绪的起伏透过触觉牵动疼痛：由于那些难以进行区分的现代性和青春交织的创伤，人群在持续疼痛。
小国政治的艺术
■ 朱 琨
——读《建构安全共同体：东盟与地区秩序》
今天，当欧亚大陆那一端的人们已经习惯于作为一个整体处理国际事务、思考国家安全乃至开展日常生活时，大陆这一端的人们也怀着欣羡和憧憬小心翼翼地踏上了自己的区域化之路。然而，十分有意思的是，当代亚洲区域化的实际开创者、坚定支持者和有力践行者并非中国、日本这样的地区大国，而是新加坡、马来西亚、泰国、菲律宾、印度尼西亚等中小国家及其组成的国家集团——东南亚国家联盟（Association of Southeast Asian Nations ASEAN）。这固然令我们这些大国子民们感到些许的遗憾和失落，然而虑及当前全球化和经济相互依存日益增强，民族国家作为国际关系行为体的作用不断衰落，权力政治的手段逐渐过时的趋势，我们不得不承认，这其中蕴含着一定的历史必然性。
千百年来，国际关系领域一直被视为大国竞技的舞台和博弈的棋盘。基辛格在其巨著《大外交》中，曾用深刻而富有历史感的笔触写道：“几乎是某种自然规律，每一个世纪似乎总会出现一个有实力、有意志且有知识与道德动力，企图根据本身的价值观来塑造整个国际体系的国家”，这在十七世纪是黎塞留领导的“国家至上”的法国，在十八世纪是将均势艺术发挥到极致的英国，在十九世纪是以“欧洲协调”观念维持欧洲百年和平的奥地利，而在二十世纪乃至今天则是美国。可以说，所谓“大外交”，实际上就是大国外交，是大国权力政治的游戏。在大国的眼中，小国不过是他们舞台上的道具或棋盘上的棋子，是权力交易的筹码和政治游戏的牺牲品。现实主义国际关系理论更是将这种观念发扬光大，即认为“大国间的权力分配决定国际关系体系的结构”（沃尔兹），小国则是可以忽略不计的。但是，这种对于物质力量的极端崇拜导致的是大国之间对于权势的无休止的争夺，由此造成的“安全困境”（security dilemma）使得国际冲突不可避免，从而酿成“大国政治的悲剧”（米尔斯海默）。然而，通过阅读阿米塔·阿查亚教授所著的《建构安全共同体：东盟与地区秩序》一书，我们会发现另一幅与此截然不同的图景展现在我们面前。
在阿查亚教授的书中，作为东盟成员国的新加坡、马来西亚、泰国、菲律宾、印度尼西亚等中小国家，通过社会化交往和互动造就了共同的制度、规范和集体认同，这种制度、规范和认同反过来又建构了这些国家在互动中的身份，身份决定国家利益，国家利益塑造国家行为，其中使用武力或以武力耜威胁已经成为难以想象的事情，从而形成了卡尔，多伊奇所称的“安全共同体”；同时，已形成的制度、规范和认同以其示范作用通过一定的制度手段和组织方式向外扩展，并为外部国家所接受，此即共同体的“溢出”效应。这表现在亚洲区域化的实践上就是人们所广泛关注的“东盟方式”（ASEAN way），它包括1992年的“东盟自由贸易区”，1995年的“东盟地区论坛”，1999年的“东盟＋3”体制以及2001年开始建设的“东盟一中国自由贸易区”等一系列制度框架。“东盟方式”是小国政治艺术和灵活性的集中体现，它的实践和成功经验表明，小国政治的艺术有可能打破“安全困境”和权力政治的怪圈，从而避免“大国政治的悲剧”，并且，小国也可以通过制度的力量和规范的作用对大国的地缘政治产生一定程度的影响。
阿查亚教授所着重论述的“东盟方式”涵盖两种形式的规范，其一是“法律一理性”规范，包括不使用武力与和平解决争端，区域自治与“地区问题地区解决”，不干涉主义，非军事条约和对双边防务安排的偏好等成文的正式规范和准则；其二是“社会一文化”规范，包括基于共同地记文化风格的非正式性、协商、一致、强调私人关系和整体的和谐等一系列明确或暗含的规范和准则。由此我们不难发现“东盟方式”所代表的亚洲文化的典型特性，其中蕴含着高度的灵活性与实用主义精神，鲜明地体现了深谙与大国相处之道的小国政治艺术。
此外，通过对制度、规范和认同的强调，阿查亚教授表明了他对亚洲区域化研究的建构主义立场。正如本书前言中所提到的，从国际学术界来看，关于区域化理论和案例的研究成果浩如烟海，但大多数论著集中于现实主义和自由主义的视角，像阿米塔，阿查亚教授这样从社会建构主义的分析框架对发展中世界的区域化进行分析，并在国际学术界产生广泛影响的著作并不多见；从国内学术界来看，本书的出版恰逢这样一个时期，即中国学者对于走出国际关系研究中占主导的现实主义研究方法日益关注，希望在更为广阔而丰富的学术背景下思考国际事务，研究国际局势；同时，从现实政治来看，崛起中的中国已经并将持续作为亚洲区域化的一个建设性的地区角色，因此，了解和熟悉区域主义的“东盟方式”无疑是重要的，也是必须的。
最后，作为本书的译者和中国国际关系领域一位令人敬重的学者，王正毅教授展示了深厚的学术功底和严谨的治学态度，忠实地反映了原著的思想并将之纳入一个更为宽广的研究体系中，从而也使本书更具学术价值和研究意义。
给经济哲学一个说法
■ 徐树林
二十世纪九十年代以来，我国经济哲学研究取得了长足进步，尤其可喜的是，出现了经济学与哲学两大学科直接参与并对话的局面，涌现了一批研究成果。放在案头的这本书——《经济个人主义的哲学研究》就是一部研究经济哲学的专著，展示了我国经济哲学研究的最新进展。
说起经济哲学，人们不禁要问：经济哲学是哪路神仙，在经济学如此显赫之际硬要与经济学连姻�
